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 Χάρης Βλαβιανός: Η Εύθραυστη
  Επικράτεια της Ποίησης
   του Βίκτωρα Τσιλώνη*

Αφορμή για τη συνέντευξη αυτή στάθηκε  το 
τελευταίο βιβλίο του Χάρη Βλαβιανού «Ποιον 
Αφορά η Ποίηση; Σκέψεις για μια Τέχνη 
Περιττή», η έκδοση του οποίου συνέπε-
σε χρονικά με τις δικές μας παράλληλες 
αναζητήσεις σχετικά με το ποιους θα 
έπρεπε ή έστω θα μπορούσε, δυνητι-
κά, να αφορά η περιοδική έκδοση στο-
χασμού Intellectum. 

Έως εκείνη τη χρονική στιγμή 
συνεχίζαμε να θεωρούμε την ποίηση 
ως μια επικίνδυνα προκλητική terra 
incognita, μια εξαιρετικά σημαντική, 
μα και συνάμα δυσπρόσιτη, χώρα. Η 
ανάγνωση, όμως, του παραπάνω βιβλίου απο-
μυθοποίησε τις όποιες «προκαταλήψεις» μας, προ-
σφέροντάς μας ένα σαφές στίγμα για το τι είναι και 
ποιον αφορά η ποίηση. Ας μας επιτραπεί, ωστόσο, 
να σημειώσουμε ότι η λέξη ποίηση στα κείμενα του 
βιβλίου μάς άφησε πολλές φορές την αίσθηση ότι 
μπορούσε εύκολα ν’ αντικατασταθεί με τη λέξη τέ-
χνη ή ακόμη-ακόμη και με τη λέξη ζωή, γεγονός που 

Ο Χάρης Βλαβιανός μοιράζεται μαζί μας σε 
μια από τις σπάνιες συνεντεύξεις του τις απόψεις 
του για τα διαχρονικά και πάντοτε επίκαιρα θέ-
ματα της παιδείας, των εκδόσεων, των τεχνών 
γενικά και φυσικά της ποίησης. [σελ. 71-91]

*Δικηγόρος, Υπ. Δρ Νομικής 
του ΑΠΘ
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προσδίδει ακόμη μεγαλύτερη αξία και χρησιμότητα 
στο βιβλίο. Έτσι, η επιθυμία να φιλοξενήσουμε μια 
συνέντευξη του Χάρη Βλαβιανού, διευθυντή μετα-
ξύ άλλων του περιοδικού «Ποίηση» και καθηγητή 
ιστορίας και ιστορίας των ιδεών στο Αμερικανικό 
Κολλέγιο Ελλάδας, αναδύθηκε αυθόρμητα. 

Παρά τις πρώτες αντιξοότητες επικοινωνίας, 
κατορθώσαμε να έλθουμε τελικά σε επικοινωνία μαζί 
του και να τον πείσουμε να αποδεχθεί την πρόσκλη-
σή μας. Η συνέντευξη που παρουσιάζεται παρακάτω 
δόθηκε στην Αθήνα την Τετάρτη 26 Σεπτεμβρίου 
2007, την ημέρα δηλαδή που συμπληρώθηκαν 199 
χρόνια από τη γέννηση του μεγάλου ποιητή Τ.Σ. 
Έλιοτ. Δυστυχώς, στην τελική και συνεπτυγμένη 
μορφή της συνέντευξης αυτής  αναγκαστήκαμε –με 
βαριά καρδιά είν’ η αλήθεια– να παραλείψουμε, για 
λόγους έκτασης, αρκετά ενδιαφέροντα σημεία. 

Σας ευχαριστώ πολύ που δεχτήκατε την πρό-
ταση μας να παραχωρήσετε μια συνέντευξη για το 
περιοδικό Intellectum.

Η χαρά είναι δική μου.
Στο τελευταίο σας βιβλίο, δεν διστάζετε εξαρ-

χής, έστω με κάποια δόση ειρωνείας, να αναφερθείτε 
στην ποίηση ως μια τέχνη περιττή. Ποιος μπορεί να 
είναι ο ρόλος αυτής της περιττής τέχνης σε δύσκο-
λους καιρούς, όπως ο πόλεμος στο Ιράκ ή η μεγάλη 
πυρκαγιά της Πελοποννήσου; Με άλλα λόγια, ίσως 
ακόμη πιο βασανιστικά: ποιον μπορεί ή πρέπει να 
αφορά η ποίηση σε τέτοιους καιρούς; Μήπως τελικά 
οι τέχνες είναι μια πολυτέλεια που μπορεί να έχει ο 
άνθρωπος μόνο σε στιγμές γαλήνης;

Κάθε εποχή έχει να επιλύσει τα δικά της τραγι-
κά προβλήματα, δεν νομίζω δηλαδή ότι η καταστρο-
φή των δασών ή ο πόλεμος του Ιράκ είναι γεγονότα 
πιο δραματικά από τον Πρώτο ή τον Δεύτερο Πα-
γκόσμιο Πόλεμο ή το Ολοκαύτωμα. Θέλω να πω ότι 
στο παρελθόν συγγραφείς είχαν κληθεί να γράψουν 
σε στιγμές ακόμη πιο δύσκολες και ακραίες από τη 

Ο Σεφέρης τύπωσε 
το πρώτο του βιβλίο 

σε 300 αντίτυπα, 
ο Ρεμπώ σε 80 και 

ο Ουνγκαρέτι σε 
100. Πόσοι από 

τους πεζογράφους 
που σήμερα πωλούν 

χιλιάδες αντίτυπα θα 
διαβάζονται αύριο;
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δική μας. Τη λέξη περιττός τη διατυπώνω με μια μι-
κρή δόση ειρωνείας, αλλά και αλαζονείας. Όντως, 
η τέχνη γενικώς αφορά πάντα λίγους ανθρώπους, 
όσους δηλαδή την αγαπάνε και ασχολούνται μ’ 
αυτή. Αλλά αυτό δεν θα πρέπει να μας πτοεί. Όταν 
δηλαδή με ρωτάνε ποιον αφορά η ποίηση, πάντα 
δίνω την ίδια απάντηση, δανειζόμενος μια απο-
στροφή του Χιμένεθ: αφορά μια απέραντη μειοψη-
φία. Αυτή η φράση περιέχει φυσικά ένα οξύμωρο.  
Μπορεί να είναι απέραντη η μειοψηφία; Ωστόσο, 
πώς υπολογίζεται το ειδικό βάρος των αναγνωστών 
που διαβάζουν ποίηση ή φιλοσοφία, για παράδειγ-
μα, και όσων απλώς καταναλώνουν το εποχιακό 

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης
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μπεστ-σέλλερ στις παραλίες; Ο Σεφέρης τύπωσε 
το πρώτο του βιβλίο σε 300 αντίτυπα, ο Ρεμπώ σε 
80 και ο Ουνγκαρέτι σε 100. Πόσοι από τους πεζο-
γράφους που σήμερα πωλούν χιλιάδες αντίτυπα θα 
διαβάζονται αύριο; Ελάχιστοι. Επομένως, οι αριθμοί 
δεν λένε πολλά.

Το εμπορικό βάρος όμως των τριακοσίων ή 
εκατό αναγνωστών  δεν είναι μεγάλο...

Ναι, αλλά αυτό δεν αφορά στη λογοτεχνία. 
Έχουμε, βέβαια, «συγγραφείς» (μέσα σε πολλά εισα-
γωγικά), που, για να μη χαθεί το όνομά τους από το 
ράφι του βιβλιοπωλείου και ξεχαστούν, εκδίδουν ένα 
μυθιστόρημα ή μερικά διηγήματα κάθε έξι μήνες. Ο 
Τζόυς έκανε επτά χρόνια να γράψει τον Οδυσσέα, 
ενώ αυτοί γράφουνε ογκωδέστατα μυθιστορήματα 
σε μερικούς μήνες, που φυσικά δεν αφορούν κανέ-
ναν, ούτε πρωτίστως τη λογοτεχνία, και δεν αξίζει 
να τους ρίξει κανείς δεύτερη ματιά. 

Βέβαια, το ερώτημα παραμένει μήπως αυτό 
το μικρό κοινό είναι τελικά ακόμη μικρότερο στις 
μέρες μας, αν έχει δηλαδή συρρικνωθεί ακόμη πε-
ρισσότερο; Ενώ θα έπρεπε κανονικά τώρα, που 
υποτίθεται ότι όλο και πιο πολλοί άνθρωποι έχουν 
πρόσβαση στην παιδεία, να διαβάζουν περισσότερο, 
η ποίηση φαίνεται να έχει γίνει δύσκολη ακόμη και 
για τον επαρκή αναγνώστη. Αυτό είναι ένα από τα 
ζητήματα που συζητάω στο βιβλίο, αφού θεωρώ ότι 
η απομάκρυνση των αναγνωστών από την ποίηση 
δεν είναι ευθύνη της ποίησης της ίδιας. Η ποίηση 
δεν χρησιμοποιεί σήμερα μια γλώσσα «σκοτεινή» 
και «δύστροπη», όπως ήταν, λόγου χάριν, η γλώσ-
σα  των μοντερνιστών, ούτε γράφονται στις μέρες 
μας ποιήματα τόσο ερμητικά όσο η «Έρημη Χώρα» 
του Έλιοτ ή τα «Κάντος» του Πάουντ. Επομένως, 
πιστεύω ότι υπάρχει μια λανθασμένη εκτίμηση για 
το τι προσφέρει σήμερα  το εκπαιδευτικό μας σύ-
στημα. Στην πραγματικότητα προσφέρει μια «πτυχι-
ούχο άγνοια». Δηλαδή οι φοιτητές που τελειώνουν 
τα πανεπιστήμια γνωρίζουν ελάχιστα έξω από τον 
αντικείμενο των σπουδών τους. Η έννοια «καλλι-

Ο Τζόυς έκανε επτά 
χρόνια να γράψει τον 
Οδυσσέα, ενώ αυτοί 
γράφουνε ογκωδέ-

στατα μυθιστορήματα 
σε μερικούς μήνες, 

που φυσικά δεν αφο-
ρούν κανέναν, ούτε 

πρωτίστως τη λογο-
τεχνία, και δεν αξίζει 
να τους ρίξει κανείς 

δεύτερη ματιά
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έργεια» έχει χαθεί προ πολλού από τη συζήτηση. Η 
οικογένεια ήταν παλιότερα μια πηγή γνώσης, αλλά 
σήμερα  προσφέρει λίγα, αφού στα περισσότερα σπί-
τια, αν υπάρχουν βιβλιοθήκες, στα ράφια αντί για 
βιβλία φιγουράρουν μόνο ψηφιακοί δίσκοι (cd και 
dvd), συνήθως αυτούς που προσφέρουν αφειδώς οι 
εφημερίδες την Κυριακή. Επομένως, η γνώση είναι 
κάτι που έχει εκπέσει και αυτό που κυριαρχεί είναι η 
πληροφορία για ανούσια πράγματα.

Και το διαδίκτυο;
Το διαδίκτυο είναι ένα πολύ χρήσιμο μέσον, 

αλλά πρέπει να ξέρει κανείς να το χρησιμοποιεί.  Εί-
ναι χρήσιμο για ανθρώπους που  ήδη έχουνε γνώσεις 
και αναζητούν κάτι συγκεκριμένο. Αυτό, πάντως, το 
οποίο είναι εντυπωσιακό, για να επιστρέψουμε στην 
προηγούμενη ερώτηση, είναι το πόσο λίγο διαβά-
ζουν οι Έλληνες σε σύγκριση με άλλους Ευρωπαίους 
και πόσο έχει πέσει το μορφωτικό επίπεδο. Πριν από 
δύο χρόνια που έγινε ένας διαγωνισμός ανάμεσα σε 
όλα τα λύκεια της Ευρώπης, πρώτη χώρα βγήκε η 
Φινλανδία και τελευταίοι εμείς. 

Επομένως, δεν πιστεύω ότι ευθύνεται η ποίηση 
για το γεγονός ότι οι αναγνώστες δεν προσέρχονται 
σ’ αυτήν. Δεν είναι επειδή δεν έχουμε καλή ποίηση. 
Καλή ποίηση έχουμε και μάλιστα εξαιρετική.

Αυτά όσον αφορά τους αναγνώστες. Τι μπο-
ρούμε, όμως, να πούμε για την ποιότητα των λογο-
τεχνών και της λογοτεχνικής παραγωγής;

Μα η λογοτεχνία, είναι ένας μπαξές. Όπως 
έχεις ευωδιαστά λουλούδια, έχεις και αγκάθια. Αυτό 
πιστεύω ότι υπάρχει σε κάθε εποχή, αν και βεβαίως 
σε μια εποχή που κυριαρχεί η υπερπροσφορά και η 
υπερπαραγωγή μπορεί να είναι δυσκολότερο πια 
να διακρίνει κανείς τα καλά κείμενα, μιας και έχουν 
αυξηθεί κατά πολύ οι «συγγραφείς» των μέτριων ή 
κακών. Ωστόσο, παλιά τα πράγματα ήταν κάπως 
διαφορετικά. Υπήρχε, πιστεύω, μια διαχωριστική 
γραμμή ανάμεσα στη λογοτεχνία και την παραλο-
γοτεχνία. Τώρα δεν υπάρχει αυτή η γραμμή,  ή μάλ-
λον είναι πιο δύσκολο να τη διακρίνει κανείς. Δίνει 

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης



 < intellectum76

συνέντευξη μια πρωτοεμφανιζόμενη στάρλετ σε γυ-
ναικείο περιοδικό και ξαφνικά αισθάνεται ότι είναι 
και αυτή ισότιμη με την Βιρτζίνια Γούλφ.

Σε κάποια άλλη συνέντευξη έχετε μιλήσει, επί-
σης, και για τους «τροχονόμους» της λογοτεχνίας.  
Πώς άραγε, όμως, μπορεί κάποιος να ξεπεράσει 
τους τροχονόμους και να φτάσει στο κοινό χωρίς τη 
συνδρομή τους;

Εγώ πιστεύω ότι το κοινό που μας ενδιαφέρει, 
θα μας βρει. Εσείς δε με βρήκατε; Θα περίμενε κανείς 
ας πούμε με το δικό μου το βιβλίο να ασχολούνται 
μόνο ποιητές ή κριτικοί λογοτεχνίας. Κι όμως ασχο-
λούνται και  άνθρωποι που έχουν γενικότερα ενδια-
φέροντα. Επομένως, δεν είναι όλα στεγανοποιημένα. 
Από εκεί που δεν περιμένεις κάτι έρχεται. Υπάρχει 
βέβαια αρκετή ομίχλη στην ατμόσφαιρα. Κι όταν λέω 
για «τροχονόμους» μιλάω για δημοσιογράφους που 
δεν μπορούν να γράψουν για οτιδήποτε υπερβαίνει 
το ύψος τους. Γράφουν συνήθως ότι διάβασαν το 
τάδε ή δείνα «εκπληκτικό μυθιστόρημα απνευστί» και 
θα ’θελε κανείς να τους θυμίσει ότι η λογοτεχνία δεν 
«ρουφιέται» ούτε διαβάζεται «απνευστί». Λογοτεχνία 
σημαίνει να μην μπορείς να προχωρήσεις εύκολα. Να 
σταματάς σε μια φράση και να τη διαβάσεις ξανά και 
ξανά, θαυμάζοντας και απολαμβάνοντας την τέλεια 
αρχιτεκτονική της. Ό,τι διαβάζεις απνευστί δεν αξίζει 
το χαρτί πάνω στο οποίο είναι γραμμένο. Αυτό δεν 
σημαίνει  ότι δεν υπάρχουν καλοί δημοσιογράφοι, 
απλώς το γενικό επίπεδο είναι χαμηλό.

Σ’ ένα σημείο στο βιβλίο σας αναφέρετε ότι η 
συγγραφή είναι σαν να γυρίζει κανείς το μαγκάνι σ’ 
ένα βαθύ πηγάδι. Πολλές φορές ανεβαίνει ο κουβάς 
με το νερό ως τη μέση, αλλά εκεί χύνεται. Εγώ θα 
ήθελα να σταθώ στη μέση. Ποια είναι η αξία ενός 
συγγραφέα που φτάνει ως τη μέση; Πώς μπορεί να 
κρίνει κανείς ότι αυτό το συγκεκριμένο έργο είναι 
ανολοκλήρωτο ή ημιτελές; Είναι η μέση πάντοτε ευ-
διάκριτη;

Αυτό είναι ένα στοίχημα του συγγραφέα με 
τον εαυτό του. Λόγου χάριν, όταν ο Έλιοτ έδωσε την 
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Έρημη Χώρα στον Πάουντ, την θεωρούσε ολοκλη-
ρωμένη. Ο Πάουντ, αντιθέτως, έκρινε ότι σημαντικό 
μέρος του βιβλίου έπρεπε να αφαιρεθεί και το αφαί-
ρεσε. Ο Πάουντ με τα δικά του αισθητικά κριτήρια 
θεωρούσε ότι ο Έλιοτ είχε γράψει ένα σπουδαίο ποίη-
μα, το οποίο, ωστόσο, χρειαζόταν δραστικές περικο-
πές. Προς τιμήν του ο Έλιοτ τις αποδέχθηκε και έτσι 
έχουμε σήμερα το ποίημα στη μορφή που το γνωρί-
ζουμε.  Σε κάθε περίπτωση ο χρόνος είναι ο τελικός 
κριτής και αυτός αποφασίζει αν ο ποιητής είχε δίκιο ή 
όχι, αν το έργο που παρέδωσε θα αφορά στο μέλλον 
άλλους ανθρώπους και κυρίως την Ποίηση.  Η ποίη-
ση, όπως και η ζωή, είναι ένας μαραθώνιος. Πολλοί 
δεν υπολογίζουν σωστά το μήκος της διαδρομής και 
μένουν στη μέση, δεν τερματίζουν ποτέ.

Στο τρένο είχα την ευκαιρία να διαβάσω ξανά 
το ομώνυμο ποίημα του Γιώργου Παυλόπουλου, από 
την ποιητική συλλογή Τα Αντικλείδια (1988). Στο εν 
λόγω ποίημα ο ποιητής αναφέρεται στη ματαιόπο-
νη κατά τη γνώμη του προσπάθεια να κατακτήσει 
κανείς την τέχνη της ποίησης, μολονότι «η Ποίηση 
είναι μια πόρτα ανοιχτή», αφού μόλις πάει κανείς 
να τη διαβεί η πόρτα κλείνει. Και διατυπώνει την 
άποψη ότι ίσως όλα τα ποιήματα που έχουν μέχρι 
σήμερα γραφτεί, είναι «μια ατέλειωτη αρμαθιά αντι-
κλείδια για ν’ ανοίξουμε την πόρτα της Ποίησης», 
αλλά τελικά κανένα από αυτά δεν την ανοίγει. Εσείς 
ενστερνίζεστε την άποψη ότι η ποίηση είναι μια τέ-
χνη, η οποία δεν κατακτιέται  τελικά ποτέ;

Δεν μπορώ να μιλήσω εκ μέρους του κυρίου 
Παυλόπουλου που αγαπώ και τιμώ ως ποιητή και με 
τον οποίο μάλιστα έχουμε διαβάσει μαζί πριν από 
μερικά χρόνια σ’ ένα Διεθνές Φεστιβάλ ποίησης 
στο Ρότερνταμ. Δεν ξέρω αν εκείνος θεωρεί ότι τα 
δικά του αντικλείδια δεν ξεκλειδώνουν την πόρτα 
της ποίησης. Αλλά σίγουρα ένας άνθρωπος σαν τον 
Παυλόπουλο δεν θα είχε αφοσιωθεί στην ποίηση για 
εξήντα χρόνια, αν τη θεωρούσε μια περιττή ή αναί-
τια υπόθεση. Πιστεύω λοιπόν ότι η ποίηση ξεκλει-
δώνει κάτι μέσα στον καθένα μας. Πόσο σπουδαίο 

Πιστεύω, λοιπόν, 
ότι η ποίηση 
ξεκλειδώνει κάτι 
μέσα στον καθένα 
μας. Πόσο σπουδαίο 
είναι αυτό το  ξέρει 
μόνο ο ίδιος, πόσο 
σπουδαίο είναι αυτό 
που ξεκλειδώνεται 
για λογαριασμό  
της λογοτεχνίας το 
γνωρίζει μονάχα η 
λογοτεχνία και 
φανερώνεται μέσα 
στο χρόνο.

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης
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είναι αυτό το  ξέρει μόνο ο ίδιος, πόσο σπουδαίο 
είναι αυτό που ξεκλειδώνεται για λογαριασμό  της 
λογοτεχνίας το γνωρίζει μονάχα η λογοτεχνία και 
φανερώνεται μέσα στο χρόνο. Άρα δε μπορώ να 
πω ότι δεν έχεις αίσθηση ή συνείδηση την ώρα που 
γράφεις ή διαβάζεις ποίηση ότι δεν «ξεκλειδώνεται» 
κάτι μέσα σου. Αλλιώς, αν δεν συμβαίνει αυτό, για 
ποιο λόγο να το κοινωνήσεις; Κοινωνείς κάτι, επει-
δή θεωρείς ότι είναι σημαντικό. Κοινωνείς ιδέες, και 
συναισθήματα, όταν θες να τα μοιραστείς με κά-
ποιον, επειδή πιστεύεις ότι αξίζουν κάτι. Το ίδιο και 
μ’ ένα βιβλίο, αλλιώς θα επιλέγαμε όλοι τον δρόμο 
της Έμιλυ Ντίκινσον και θα κρύβαμε τα ποιήματα 
στο συρτάρι μας και δεν θα μάθαινε ποτέ κανείς την 
ύπαρξή τους, εκτός κι αν τα έβρισκε κάποιος φιλο-
μαθής κληρονόμος και δεν τα πέταγε, νομίζοντας 
ότι είναι συνταγές μαγειρικής. Επομένως, αφού κι 
εγώ και ο Παυλόπουλος εκδίδουμε βιβλία, σημαίνει 
ότι επιζητούμε στοιχειωδώς μια επικοινωνία, απλώ-
νουμε δηλαδή το χέρι μας σε κάποιον άγνωστο ανα-
γνώστη. Πιστεύω λοιπόν ότι το συγκεκριμένο ποίη-
μα εκφράζει τη θλίψη ενός ανθρώπου που πλησιάζει 
στο τέρμα της διαδρομής και αποτιμά τα κέρδη αυ-
τής της μακρόχρονης προσπάθειας. Εγώ, πάντως, 
θεωρώ ότι ο συγκεκριμένος ποιητής και πρόσφερε 
και κέρδισε πολλά από την ποίηση και με το έργο 
του έδειξε στους νεότερους πώς να φτιάχνει ο κα-
θένας το δικό του αντικλείδι, αυτό που ανοίγει την 
πόρτα της ποίησης που θέλει να γράψει.

Μέσα σ’ αυτό το άκρως εμπορευματοποιημένο 
κλίμα της εποχής πόσο δύσκολο είναι να εκδώσει 
κάποιος ποίηση στην Ελλάδα αυτή τη στιγμή, χωρίς 
μάλιστα να βάλει το χέρι ο ίδιος στην τσέπη;

Οι νέοι το βάζουν πια…
Πρέπει να το βάλουν;
Όχι, δεν πρέπει, αλλά, αφού δεν πουλάνε τα 

βιβλία της ποίησης, οι εκδότες ζητούν από τους 
ποιητές να συνεισφέρουν οικονομικά στην έκδο-
ση του βιβλίου τους. Ας μην ξεχνάμε ότι ο εκδό-
της επιχειρηματίας είναι. Δεν είναι ωραίο αυτό που 

Ο Χάρυ Πότερ 
είναι για μια 

συγκεκριμένη 
ηλικία. Ελπίζει 

κανείς πως μετά 
τον Χάρυ Πότερ 
και τις μάγισσες 

θα προχωρήσει ο 
νεαρός αναγνώ-

στης σε κάτι άλλο, 
πιο απαιτητικό. Το 

θέμα είναι να μη 
σταματήσει κανείς 
στον Χάρυ Πότερ. 
Να μην υποκύψει 

σε μια μόδα που 
έχει επιβληθεί.
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συμβαίνει, αλλά προς 
το παρόν δεν υπάρχει 
άλλος τρόπος για τους 
νέους ποιητές να δουν 
τα βιβλία τους να κυ-
κλοφορούν. Σε λίγες 
περιπτώσεις, βέβαια, 
αν ο εκδότης πιστέψει 
στο ταλέντο ενός νέου ποιητή, 
τότε μπορεί να του εκδώσει τη 
συλλογή χωρίς αντίτιμο.

Το αναφέρω αυτό γιατί 
κάποτε υποστηριζόταν έντονα 
η άποψη ότι, αν είσαι καλός, 
δεν πρέπει να πληρώσεις, γιατί 
διαφορετικά αυτό πολύ απλά 
σήμαινε ότι δεν ήσουν άξιος να 
εκδοθείς.

Ναι, αλλά δεν είναι αλή-
θεια αυτό. Κι ο Καρούζος  
έβγαλε τα πρώτα βιβλία του 
μόνος του κι ο Σεφέρης εξέδω-
σε τη «Στροφή» σε 300 μόνο 
αντίτυπα, μολονότι δεν είμαι 
σίγουρος αν πλήρωσε ο ίδιος 
για την έκδοση αυτή ή όχι. Είναι γεγονός πάντως 
ότι πολλοί συγγραφείς, ξεκίνησαν βάζοντας οι ίδιοι 
το χέρι στην τσέπη. Συνεπώς, δεν είναι αλήθεια αυτό 
που λέγεται. Κι εγώ έχω πληρώσει. Στο πρώτο μου 
βιβλίο αγόρασα 300 αντίτυπα. Άρα, αγοράζοντας 
300 αντίτυπα, κάλυψα τα έξοδα της έκδοσης. Από 
το δεύτερο, όμως, και μετά στάθηκα πιο τυχερός και 
δεν χρειάστηκε να συμβάλω οικονομικά.

Από μια μικρή έρευνα που έκανα στο διαδί-
κτυο και σ’ άλλες πηγές για το βιβλίο «Ποιον αφορά 
η Ποίηση; Σκέψεις για μια Τέχνη Περιττή», αποκό-
μισα την εντύπωση ότι αρχικά επρόκειτο να εκδοθεί 
το 2002 με  τίτλο «Η πραγματικότητα της ποίησης»; 
Τι έγινε και δεν εκδόθηκε τότε, τι μεσολάβησε την 
τελευταία πενταετία; Ωρίμασε το έργο;
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Εγώ είχα πει στον εκδότη μου ότι θα του δώσω 
ένα βιβλίο με αρχικό τίτλο «Η πραγματικότητα της 
ποίησης». Αλλά το βιβλίο αυτό μέσα μου άλλαζε δι-
αρκώς, γιατί, ενώ δούλευα τη δεύτερη ενότητα, στο 
μεταξύ είχα γράψει κι άλλα κείμενα. Έτσι, στο μυαλό 
μου, το βιβλίο αυτό έπαιρνε σιγά-σιγά μια άλλη μορ-
φή. Μετά κατέληξα σε διαφορετικό τίτλο που μου 
άρεσε επίσης και ο οποίος αποτελεί σήμερα τον τίτ-
λο της πρώτης ενότητας του βιβλίου: «Η εύθραυστη 
επικράτεια της ποίησης». Ο εκδότης μου, ωστόσο, 
μου είπε πως, αφού έκανε μια μικρή έρευνα σε βιβλι-
οπωλεία, διαπίστωσε ότι πολλοί δυσκολευόντουσαν 
να προφέρουν τη λέξη «εύθραυστη». Οπότε έπρεπε 
μετά να σκεφτώ έναν τρίτο τίτλο και αυτός είναι ο 
τίτλος  που τελικά επέλεξα για το βιβλίο. Παρ’ όλα 
αυτά κράτησα τον τίτλο «Η εύθραυστη επικράτεια 
της ποίησης» ως τίτλο της πρώτης ενότητας, ενώ ο 
αρχικός τίτλος  «Η πραγματικότητα της ποίησης»  
υπάρχει ως τίτλος δοκιμίου που περιλαμβάνεται στο 
βιβλίο.
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Άλλο να 
χρησιμοποιεί 
ένας ποιητής μια 
ξένη λέξη σ’ ένα 
ποίημα, για να το 
νοηματοδοτήσει 
διαφορετικά, και 
άλλο ο συντάκτης 
ενός life-style 
περιοδικού, για 
να μας πει στα 
παιδαριώδη 
κείμενά του ότι και 
αγγλικά ξέρει και 
στο φροντιστήρια 
«Όμηρος» πήγε να 
μάθει ιταλικά

Οφείλουμε βέβαια να ομολογήσουμε ότι προ-
βλήθηκε  εκτενώς από όλες τις μεγάλες εφημερίδες.

Ναι, είναι αλήθεια ότι έγραψαν αρκετοί και, αν 
ένα βιβλίο πεζογραφίας είχε εισπράξει την ίδια προ-
βολή με το δικό μου,  θα είχε πουλήσει τουλάχιστον 
10.000 αντίτυπα, ενώ το δικό μου μέχρι στιγμής έχει 
πουλήσει μόνο 1.000. Δεν με πειράζει, όμως, αυτό,  
αφού μου αρκούν λίγοι καλοί αναγνώστες.

Κάποιος που διαβάζει Χάρυ Πότερ δεν είναι 
καλός αναγνώστης, δεν συνομιλεί με τον εαυτό του, 
δεν απελευθερώνεται;

Ασφαλώς και συμβαίνει αυτό. Απλώς ο Χάρυ 
Πότερ είναι για μια συγκεκριμένη ηλικία. Ελπίζει 
κανείς πως μετά τον Χάρυ Πότερ και τις μάγισσες 
θα προχωρήσει ο νεαρός αναγνώστης σε κάτι άλλο, 
πιο απαιτητικό. Το θέμα είναι να μη σταματήσει 
κανείς στον Χάρυ Πότερ. Να μην υποκύψει σε μια 
μόδα που έχει επιβληθεί, όπως παλαιότερα διαβά-
ζανε στην Αγγλία Λούις Κάρολ ή Τόλκιν. Πρέπει να 
αποτελέσει την αφετηρία για κάτι άλλο, λογοτεχνι-
κά πιο σύνθετο και ουσιαστικό .

Είναι ζήτημα και προσωπικής αισθητικής αυτό, 
έτσι δεν είναι;

Είναι και θέμα παιδείας. Θέλω να πω, όταν ο 
Παπανδρέου πρώτα και η «Νέα Δημοκρατία» αργό-
τερα πρότειναν τη σύνδεση του Υπουργείου Παιδεί-
ας με το Υπουργείο Εργασίας, είναι προφανές ότι 
η παιδεία στην Ελλάδα θεωρείται κάτι εντελώς ερ-
γαλειακό και αποσκοπεί στην εύρεση εργασίας και 
όχι στην καλλιέργεια του ατόμου. Θέλει κανείς μια 
κοινωνία τόσο μονοδιάστατη, με ανθρώπους δη-
λαδή «επιτυχημένους» που να μην έχουν διαβάσει 
ούτε ένα λογοτεχνικό έργο; Μου είπαν, δεν ξέρω αν 
αληθεύει, ότι έκαναν το εξής τεστ στον προηγού-
μενο Υπουργό Πολιτισμού, τον κ. Βουλγαράκη: τον 
έβαλαν ν’ ακούσει τις απαγγελίες του Σεφέρη, του 
Ελύτη και του Βάρναλη και του ζήτησαν να αναγνω-
ρίσει και να ξεχωρίσει τις φωνές τους. Φυσικά δεν 
αναγνώρισε καμία. Άραγε ο τωρινός Υπουργός Πο-
λιτισμού θα μπορούσε; Κάναμε τους Ολυμπιακούς 

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης



 < intellectum82

Αγώνες για ν’ αποδείξουμε στον κόσμο ότι ξέρουμε 
να τρώμε με μαχαιροπίρουνα για δεκαεπτά ημέρες. 
Και τις υπόλοιπες; Πολιτισμός σημαίνει διάρκεια, 
όχι εφήμερα πανηγύρια. Αυτά κάποτε τελειώνουν 
και την άλλη μέρα ξυπνάμε πάλι με βαρύ κεφάλι 
από το κακό μεθύσι.

Πηγαίνοντας τώρα στα δικά σας τα γραπτά, 
διαπίστωσα με κάποια έκπληξη, αλλά και όχι παρα-
δόξως, ενόχληση -και γι’ αυτό η έκπληξη πολλαπλα-
σιάστηκε- ότι χρησιμοποιείτε συχνά μέσα στο λόγο 
σας αγγλικές λέξεις με λατινικούς χαρακτήρες. Πότε 
ακριβώς ξεκινήσατε να γράφετε έτσι και ποιος είναι 
ο λόγος, η χρησιμότητα αυτού του «μηχανισμού»;

Κατ’ αρχάς έχω τιτλοφορήσει μια ποιητική 
συλλογή μου με τον τίτλο “Adieu”, λέξη που εμφανί-
ζεται πολύ συχνά στον Σαίξπηρ και στους ρομαντι-
κούς ποιητές. Η ποίηση και γενικώς η λογοτεχνία, 
όπως  έχουν διαπιστώσει και οι Ρώσοι φορμαλιστές, 
υπονομεύει το οικείο, δηλαδή η τέχνη κάνει το οι-
κείο, ανοίκειο. Μια αγγλική λέξη, λοιπόν,  ή μια γαλ-
λική ή λατινική, σ’ ένα ελληνικό κείμενο, δημιουργεί 
μια μικρή, ας το πούμε, «ανάφλεξη», αν φυσικά είναι 
τοποθετημένη στη σωστή θέση και εξυπηρετεί κά-
ποιο σκοπό. Σε αναγκάζει να προσέξεις και την ίδια, 
αλλά και όλες τις άλλες που την περιβάλλουν. Δη-
μιουργείται δηλαδή ένα άλλο πλαίσιο που ξαφνικά 
φωτίζεται διαφορετικά.

Δεν ξέρω, όμως, αν πλέον στην εποχή μας, όπου 
η διείσδυση της αγγλικής γλώσσας  στην ελληνική 
είναι σαρωτική, ισχύει  αυτή η ανοικειοποίηση.

Ανάλογα με το ποια λέξη χρησιμοποιεί κανείς 
και πού…

Γιατί πλέον δεν μιλάμε μόνο με αγγλικούς 
όρους, αλλά και πολλά περιοδικά, όπως λόγου χά-
ριν το Cosmopolitan, χρησιμοποιούν κατά κόρον 
αυτόν τον τρόπο γραφής και μάλιστα με τρόπο ενο-
χλητικό.

Δεν είναι το ίδιο. Άλλο να χρησιμοποιεί ένας 
ποιητής μια ξένη λέξη σ’ ένα ποίημα, για να το νοη-
ματοδοτήσει διαφορετικά, και άλλο τα life-style πε-
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ριοδικά να χρησιμοποιούν κατά κόρον ξένες λέξεις 
στα παιδαριώδη κείμενά τους, για να μας πει ο συ-
ντάκτης τους ότι και αγγλικά ξέρει και στο φροντι-
στήρια «Όμηρος» πήγε να μάθει ιταλικά. Το θέμα, 
όμως, είναι αν το ποίημα αυτό καθαυτό έχει ανάγκη 
την ώρα εκείνη αυτής της μικρής γλωσσικής «από-
κλισης».

Πώς βλέπετε λοιπόν να διαμορφώνεται η σχέ-
ση μεταξύ αγγλικής και ελληνικής γλώσσας; Έχει 
πάρει κάποια συγκεκριμένη κατεύθυνση;

Πολλά παιδιά γράφουν μόνο σε greeklish, με 
αποτέλεσμα τα μηνύματά τους να είναι σε γλώσσα 
ακατανόητη πολλές φορές για μας τους μεγαλύτε-
ρους. Βγάζουν όλα τα φωνήεντα και αφήνουν μόνο 
τα σύμφωνα απ’ ό,τι βλέπω. Γράφουν δηλαδή πλέον 
λέξεις σε άλλο λεξιλόγιο. Δεν θα επηρεάσει αυτό την 
εξέλιξη των ελληνικών; Είναι αστείο από τη μια τα 
παιδιά μας να μιλούν μια γλώσσα όλο και πιο «εξαγ-
γλισμένη» και από την άλλη εμείς ν’ αντιδρούμε στο 
βιβλίο της ιστορίας της ΣΤ΄ Δημοτικού ως αγνοί 
«εθνικοπατριώτες».  Επ’ ευκαιρίας να σου πω μια 
ιστορία σχετική με όσα συζητάμε. Όταν σπούδαζα 
στη Βρετανία είχα μια Αγγλίδα φίλη, η οποία λίγες 
μέρες μετά τη γνωριμία μας, για να με πειράξει λίγο, 
μου χάρισε ένα βιβλίο με τον χαρακτηριστικό τίτλο 
“How to be a Perfect Gentleman”. Το έχω χάσει από 
τότε, αλλά ακόμη θυμάμαι πόσο με εντυπωσίασε το 
πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου. Τιτλοφορείτο «Έπι-
πλα» και η πρώτη φράση του ήταν: «Ένας τζέντλεμαν 
δεν αγοράζει ποτέ έπιπλα. Τα κληρονομεί».  Λοιπόν 
σκεφτόμουν ότι εμείς είμαστε ακριβώς το αντίθετο 
του ιδανικού τζέντλεμαν, αφού μόλις κληρονομή-
σουμε το σπίτι της γιαγιάς μας, πετάμε τα έπιπλα 
ως «παλιατζούρες» και σπεύδουμε ν’ αγοράσουμε 
καναπέδες και πολυθρόνες του συρμού. Αργότερα, 
βέβαια, κάποιοι από μας το μετανιώνουν και τρέ-
χουν στην Πλατεία Αβησσυνίας, στο Μοναστηράκι, 
για να ξαναγοράσουν ως αντίκες τα έπιπλα που κά-
ποτε πέταξαν, γιατί τώρα θεωρούνται πολύτιμα και 
της μόδας. Δεν έχουμε λοιπόν μια εύκολη σχέση με 

Μας πειράζει 
ο «βλάχος» Άγγλος 
που στο Βρετανικό 
Μουσείο μπροστά 
στα μάρμαρα του 
Παρθενώνα τρώει 
ένα σάντουιτς, πιάνο-
ντας ταυτόχρονα με 
το ελεύθερο χέρι του 
έναν αμφορέα, αλλά 
μας άρεσε πολύ που 
στο πρώτο τεύχος του 
ελληνικού Playboy, 
η εθνική μας σταρ, 
η Ζωή Λάσκαρη, 
είχε ξαπλώσει γυμνή 
πάνω στα λιοντάρια 
της Δήλου
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το παρελθόν. Μπορεί να μας πειράζει ο «βλάχος» 
Άγγλος που στο Βρετανικό Μουσείο μπροστά στα 
μάρμαρα του Παρθενώνα τρώει ένα σάντουιτς, πιά-
νοντας ταυτόχρονα με το ελεύθερο χέρι του έναν 
αμφορέα, αλλά μας άρεσε πολύ που στο πρώτο, θυ-
μάμαι, τεύχος του ελληνικού Playboy, η εθνική μας 
σταρ, η Ζωή Λάσκαρη, είχε ξαπλώσει γυμνή πάνω 
στα λιοντάρια της Δήλου. Άμα τολμήσεις και φέρεις 
αντιρρήσεις, οι περισσότεροι θα σου πουν «α, αυτά 
δικά μας είναι, τα κάνουμε ό,τι θέλουμε». Αφού λοι-
πόν έχουμε τέτοια συμπλεγματική σχέση με το πα-
ρελθόν μας, πώς θα προστατεύσουμε και τη λογο-
τεχνία και τη γλώσσα μας; Όταν δεν διαβάζει κανείς 
Ροΐδη,  Παπαδιαμάντη, Σεφέρη  ή Ελύτη, πώς περι-
μένει να μιλήσει καλά ελληνικά; Χρησιμοποιώντας 
τις 200 λέξεις της καθημερινής επικοινωνίας ή τις 
100 καρατομημένες λέξεις των sms;

Ωστόσο, συζητηθήκαν πολύ το τελευταίο δι-
άστημα κάποιες εκδοτικές απόπειρες να δημοσιευ-
θούν έργα  του Παπαδιαμάντη και του Ροΐδη «μετα-
φρασμένα» στη δημοτική. Εσείς τι πιστεύετε;

Μα απάντησα ήδη! Θεωρώ ότι η δυσκολία 
είναι μέρος της αρετής. Αλλιώς τότε θα έπρεπε να 
μεταφράσουμε και τον Κάλβο. Και ο Σολωμός, επί-
σης, έχει δύσκολες λέξεις. Να κάνουμε λοιπόν μια 
νέα δημοτική. Να φύγουμε από τη δημοτική του Σο-
λωμού, να φτιάξουμε μια άλλη δημοτική. Αλλά έτσι 
δεν λύνεται το πρόβλημα. Οι Άγγλοι δηλαδή γιατί 
δεν μετέφρασαν τα σονέτα του Σαίξπηρ παρ’ όλο 
που  είναι δύσκολο να τα καταλάβει λόγου χάριν 
ένας απλός Λονδρέζος;  Εδώ, όμως, θέλουμε να τα 
κάνουμε όλα απλά. Κι όταν τα  υπεραπλουστεύουμε 
όλα, ο πήχης θα φτάσει τελικά στο χώμα.

Και γιατί είναι τόσο βλαπτική η υπεραπλού-
στευση θα μπορούσε να επιμείνει κανείς;

Διότι, προσπαθώντας να υπεραπλουστεύσου-
με τα πάντα και να τα κάνουμε, υποτίθεται, λειτουρ-
γικά, με την εμπορική φυσικά έννοια, θα φτάσουμε 
κάποια στιγμή σ’ ένα επίπεδο που τα πάντα θα είναι 
περιττά, όχι μόνο η ποίηση. Φαεινές ιδέες, όπως η 
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Το καλό χιούμορ 
είναι δύσκολο, 
γιατί λειτουργεί 
πάνω στη βάση 
κυρίως γλωσσικών 
ανατροπών. Άμα 
διαβάσει κανείς  
τον Γουάιλντ ή 
τον Τσέστερτον, 
θα διαπιστώσει 
ότι όλα τους τα 
αστεία στηρίζονται 
στην ανατροπή 
αυτού που ο 
αναγνώστης ή ο 
θεατής περιμένει ν’ 
ακούσει.

σύνδεση του Υπουργείου Παιδείας με το Υπουρ-
γείο Εργασίας, που προανέφερα, αποδεικνύουν ότι 
δεν αντιλαμβανόμαστε την παιδεία ως αυτοσκοπό, 
αλλά ως μέσο για την επίτευξη εργασίας. Ενώ εγώ 
πάντοτε πίστευα ότι η παιδεία είναι αυτοσκοπός. 
Γιατί, αλλιώς, για ποιο λόγο αυτός που θέλει να 
σπουδάσει ΜΜΕ ή οικονομικές επιστήμες να δια-
βάσει λογοτεχνία, να δει μια έκθεση ζωγραφικής, ν’ 
ακούσει ένα μουσικό έργο, αφού δεν κερδίζει λεφτά 
από αυτό ούτε προσθέτει κάτι σχετικό στο βιογρα-
φικό του; Η καλλιέργεια, όμως, δεν έχει να κάνει με 
τη χρήση, διότι υπάρχουν πολλά «άχρηστα» πράγ-
ματα, τα οποία, όμως, είναι πιο αναγκαία στη ζωή 
από τα «χρήσιμα».

Πιστεύω, πάντως, ότι το πρόβλημα ανιχνεύε-
ται στην προβληματική σχέση που έχουμε με το πα-
ρελθόν. Επειδή ακριβώς θεωρούμε ότι μας «ανήκει», 
δεν το γνωρίζουμε, αφού, ως κάτι τόσο οικείο, δεν 
μπαίνουμε καν στον κόπο να το παρατηρήσουμε. 
Αν πάρει κανείς, για παράδειγμα, την έκδοση των 
αρχαίων κειμένων, θα διαπιστώσει ότι στην Αγγλία 
τα εκδίδει το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης, στην 
Αμερική το Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ, και στην 
Ελλάδα…οι «Εκδόσεις Κάκτος» και όχι φυσικά ένας 
φορέας όπως η Ακαδημία Αθηνών. Κατά συνέπεια, 
πολλά κείμενα μεταφράζονται από την «εκδοτική 
ομάδα Κάκτου», όπως αναγράφεται στις σελίδες 
των τίτλων. Επομένως, ποιος παίρνει την τελική ευ-
θύνη για τη μετάφραση και τον σχολιασμό τέτοιων 
δύσκολων, απαιτητικών κειμένων; Δεν είμαι πολύ 
αισιόδοξος για το πώς θα εξελιχθούν τα πράγμα-
τα σ’ αυτόν τον τομέα.  Είμαι όμως αρκετά αισιό-
δοξος, για να συνεχίσω να γράφω και να πιστεύω 
ότι υπάρχουν ακόμη μικρές νησίδες, όπου άνθρωποι 
με κοινές ανάγκες και ευαισθησίες μπορούν ακόμη 
να συνομιλούν και να συγκινούνται. Όπως έχω πει 
παλαιότερα για τον εαυτό μου: «είμαι η χαρούμενη 
πλευρά ενός θλιμμένου ανθρώπου».

Μιας και αναφερθήκατε στη χαρούμενη πλευ-
ρά ενός θλιμμένου ανθρώπου, μου κάνει εντύπωση 

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης
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ότι οι Έλληνες στοχαστές, ιδιαίτερα τα τελευταία 
χρόνια, έχουνε εξοστρακίσει το χιούμορ από οτι-
δήποτε «σοβαρό» δημοσιεύουν ή επιχειρούν να πα-
ρουσιάσουν. Μήπως τελικά είναι κι αυτό ένα μέσο, 
προκειμένου να θέσουν έμμεσα τους εαυτούς τους 
και την «πολύτιμη τέχνη» τους στο περιθώριο;

Όχι. Πιστεύω ότι αυτό είναι ένα θέμα γενικό-
τερης κουλτούρας. Άμα ανοίξεις να δεις ένα σήριαλ 
στην τηλεόραση, για παράδειγμα, μια «κωμωδία», 
τσιρίζουν όλοι σαν νευρόσπαστα. Είμαστε ως λαός 
αρκετά μελοδραματικός. Το χιούμορ στηρίζεται σε 
μια λεπτή ανατροπή. Βέβαια έχουμε ανθρώπους με 
πολύ χιούμορ, όπως ο μακαρίτης ο Μποστ ή ο Τσι-
φόρος, αλλά το καλό χιούμορ είναι δύσκολο, γιατί 
λειτουργεί πάνω στη βάση κυρίως γλωσσικών ανα-
τροπών. Άμα διαβάσει κανείς  τον Γουάιλντ, που 
είναι μαιτρ του είδους, ή τον Τσέστερτον, θα δια-
πιστώσει ότι όλα τους τα αστεία στηρίζονται στην 
ανατροπή αυτού που ο αναγνώστης ή ο θεατής πε-
ριμένει ν’ ακούσει. Στην ποίηση, πάντως, ποιητές, 
όπως ο Καβάφης ή ο Εγγονόπουλος ή, για να έρ-
θουμε στην εποχή μας, ο Αρανίτσης ή ο Βαρβέρης, 
αποδεικνύουν ότι υπάρχει ισχυρό αντίδοτο σ’ αυτή 
την αφόρητη σοβαροφάνεια των ημερών μας.

Ξαναγυρνώντας τώρα λίγο στα εκδοτικά 
πράγματα, ένα από τα σημεία που μ’ εντυπωσίασαν 
στο τελευταίο σας βιβλίο είναι η αναφορά σας σ’ ένα 
πραγματικό γεγονός, τη φάρσα ενός ευφάνταστου 
φοιτητή το 1975, ο οποίος υπέβαλε ως δικό του το 
βραβευμένο μυθιστόρημα του Γέρζι Κοζίνσκι «Το 
ζωγραφισμένο πουλί» μόνο και μόνο για να λάβει 
απ’ όλους (του αρχικού εκδότη του έργου στην Αμε-
ρική συμπεριλαμβανομένου) αρνητικές απαντήσεις. 
Εκτός των άλλων, τίθεται εδώ μήπως και κάποιο 
θέμα υπάρχουσας, αλλά μη προβαλλόμενης συγ-
γραφικής μόδας; Μήπως τελικά, εκτός από την εκά-
στοτε σημασία του «ονόματος» πίσω από ένα έργο, 
γεγονότα σαν κι αυτό αποδεικνύουν τη δυσκολία 
ενός έργου όχι μόνο να θεωρείται διαχρονικό αλλά 
και να είναι;

Αν διεξαγόταν τώρα 
ένας διαγωνισμός 

ποίησης στην Ελλάδα 
κι εγώ έστελνα με το 
ψευδώνυμο Κώστας 
Παπαδόπουλος ένα 

ποίημα του Σεφέ-
ρη, μπορεί και να το 
απορρίπτανε. Με τη 

φοβερή ταχύτητα 
που συμβαίνουν όλα, 

μέσα σ’ ένα κλίμα 
γενικής άγνοιας και 

αδιαφορίας, το να 
γίνει κάτι τέτοιο είναι 

πολύ πιθανό.
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Δεν νομίζω ότι το περιστατικό αυτό σχε-
τίζεται με το ζήτημα της διαχρονικότητας ενός 
έργου. Το περιστατικό αυτό αποδεικνύει απλώς 
ότι οι εκδότες σπάνια διαβάζουν τα βιβλία 
που εκδίδουν. Επίσης, αυτό σημαίνει ότι 
αν διεξαγόταν τώρα ένας δια-
γωνισμός ποίησης στην Ελλά-
δα κι εγώ έστελνα με το ψευδώνυμο 
Κώστας Παπαδόπουλος ένα ποίημα 
του Σεφέρη μπορεί και να το απορ-
ρίπτανε. Με τη φοβερή ταχύτητα που 
συμβαίνουν όλα, μέσα σ’ ένα κλίμα 
γενικής άγνοιας και αδιαφορίας, 
το να γίνει κάτι τέτοιο είναι 
πολύ πιθανό.

Αληθεύει ότι στο εξωτερικό ο ρόλος 
του ατζέντη συμπεριλαμβάνει το καθή-
κον να φιλτράρει, να κάνει την πρώτη 
διήθηση των υποβαλλόμενων κειμέ- νων, 
ώστε να στείλει μόνο τα πιο αξιόλογα στον 
εκδότη;

Όχι, δεν την κάνει ο ατζέντης αυτή τη 
δουλειά. Στην Αγγλία και στην Αμερική 
υπάρχουν «αναγνώστες» (readers) στους 
εκδοτικούς οίκους, οι οποίοι διαβάζουν 
τα κείμενα και, αν δεν αξίζουν, το λένε 
πρώτα στον εκδότη και κατόπιν στον ίδιο 
τον συγγραφέα. Υπάρχουν ισχυροί «αναγνώ-
στες», που μπορούν να «λογοκρίνουν» ακόμη 
και ένα μυθιστόρημα του  Άπνταικ ή του Ροθ. 
Έτσι συμβαίνει συχνά οι συγγραφείς να γράφουν 
στις παραδοχές (acknowledgements), «ευχαριστώ 
τον τάδε, ο  οποίος ήταν και ο πρώτος αναγνώστης 
και επιμελητής του έργου μου». Εδώ, όμως, στην 
Ελλάδα είναι όλοι παρεξηγημένες ιδιοφυΐες, οπότε 
ποιος να κρίνει ποιον;

Τι εννοείτε ακριβώς με τη φράση παρεξηγημέ-
νες μεγαλοφυΐες;

Εννοώ κατ’ αρχάς ότι πολλοί λίγοι θα δεχό-
ντουσαν επεμβάσεις στο έργο τους από κάποιον 

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης
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τρίτο και, επίσης, ότι, αν κάποιος εκδώσει μια ανοη-
σία κι ένας κριτικός το επισημάνει αυτό, εκείνος θα 
θεωρήσει ότι ο κριτικός έχει άδικο, γιατί κανείς δεν 
είναι σε θέση να εκτιμήσει την αξία του έργου του. 
Κάποιοι συγγραφείς αξιόλογοι και με γερή πένα 
ασφαλώς και υπάρχουν, όχι, όμως, και τόσοι όσοι 
θέλουν να μας κάνουν να πιστέψουμε τα ένθετα των 
εφημερίδων και οι εκπομπές λόγου στα ΜΜΕ.

Η αποδοχή της κριτικής είναι γενικά μια δύ-
σκολη υπόθεση;

Δύσκολη, ασφαλώς. Κοιτάξτε, δεν ισχυρίζομαι 
ότι όλες οι κριτικές είναι καλές. Το γράφω εξάλλου 
και στο βιβλίο ότι πολλές κριτικές κριτικών είναι 
γραμμένες στο γόνατο, όπως επίσης και πολλές 
κριτικές ποιητών για ποιητές. Αλλά δεν θα πρέπει 
να αδικούμε τους κριτικούς. Υπάρχουν αρκετοί κρι-
τικοί, όπως ο Κούρτοβικ, ή ο Χατζηβασιλείου, που 
και τολμηροί είναι και ευθύβολα κείμενα γράφουν. 
Υπάρχουν, βέβαια, και πολλοί που απλώς φροντί-
ζουν να προσθέτουν άλλο ένα ανούσιο κείμενο κάθε 
εβδομάδα στα χιλιάδες που γράφουν.

Κριτικές ταχείας παραγωγής και κατανάλωσης 
δηλαδή;

Ναι, τις παίρνεις, τις διαβάζεις διαγωνίως και 
στη συνέχεια τις πετάς. Παλιά μου έλεγε ο Αναγνω-
στάκης ότι εκδίδονταν τόσα λίγα ποιητικά βιβλία 
κάθε χρόνο, που το κάθε βιβλίο αποτελούσε ένα μι-
κρό εκδοτικό γεγονός στην κοινότητα των ποιητών 
και των κριτικών. Τώρα, όμως, δε γίνεται αυτό. Πού 
να προλάβει κανείς τόσα και τόσα βιβλία;

Ναι αλλά τι γίνεται τώρα με τις βιβλιοπαρου-
σιάσεις και τις καταχωρήσεις των βιβλίων στα ειδικά 
ένθετα των εφημερίδων και των περιοδικών, όπου 
πρέπει να πληρώσει κανείς, για να δει το βιβλίο του 
εκεί, και τα οποία ουσιαστικά αποτελούν διαφημι-
στικό χώρο;

Δεν ισχύει αυτό. Άλλο οι διαφημίσεις των εκδο-
τών και άλλο οι κριτικές παρουσιάσεις βιβλίων. Δεν 
θα μπορούσα να ισχυριστώ ότι οι κριτικοί πληρώνο-
νται από συγγραφείς ή εκδότες, για να γράφουν όσα 
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γράφουν. Φυσικά υπάρχουν συμπάθειες και αντιπά-
θειες στον χώρο που πολλές φορές «θολώνουν» τα 
κριτήρια των κριτικών. Βέβαια, τα τελευταία χρόνια 
έχουν εισβάλει και  πολλοί δημοσιογράφοι στο χώρο 
της κριτικής, οι οποίοι δεν γνωρίζουν και πολλά από 
λογοτεχνία και γι’ αυτό γράφουν στην καλύτερη πε-
ρίπτωση άνευρες βιβλιοπαρουσιάσεις, όχι, ασφα-
λώς, σοβαρές και σημαντικές  κριτικές.

Θα ήθελα να μιλήσουμε λίγο τώρα για τη σχέ-
ση της ποίησης με τη μουσική. Στα κείμενα που 
διάβασα στο τελευταίο σας βιβλίο, φαίνεται να μην 
αποδέχεστε ιδιαίτερα τη σχέση της ποίησης με τη 
μουσική. Με άλλα λόγια, μου δόθηκε η εντύπωση 
ότι θεωρείτε την ποίηση μια καθαρή τέχνη που δεν 
επιδέχεται οποιεσδήποτε μουσικές ή άλλες προσμί-
ξεις.

Όχι, δεν εννοώ αυτό. Απλώς πολλές φορές, 
παραδείγματος χάριν, μου λένε «τι φοβερή υπηρεσία 
προσέφερε ο Θεοδωράκης, ή ο Χατζιδάκις στην ποί-
ηση». Εγώ  απαντώ ότι, αντιθέτως, η ποίηση προσέ-
φερε σ’ αυτούς. Αυτοί βρήκανε σημαντικά ποιήμα-
τα, τα οποία στη συνέχεια μελοποίησαν. Η ποίηση, 
δηλαδή, αποτέλεσε το εύφορο έδαφος πάνω στο 
οποίο άνθησε  η μουσική τους. Η ποίηση, όμως, δεν 
κέρδισε πολλά, δεν έγινε πιο δημοφιλής τέχνη, γιατί 
αυτοί που τραγουδάνε το «Περιγιάλι το κρυφό» δεν 
πήγαν ποτέ να  αγοράσουν τον Σεφέρη. Εξάλλου, 
στην ποίηση η κάθε λέξη έχει μια «μουσική» που 
ο κάθε αναγνώστης ακούει μέσα του διαφορετικά. 
Το θέμα, όμως, είναι ότι η επένδυση που θα κάνει 
σ’ ένα ποίημα ένας ισχυρός μουσικός, όπως ο Θε-
οδωράκης, μοιάζει οριστική. Όμως, εγώ το «Άξιον 
Εστί» του Ελύτη, παραδείγματος χάριν, δεν το έχω 
διαβάσει καθόλου έτσι θριαμβικά, σε τόσο υψηλούς 
τόνους, όπως το έχει διαβάσει ο Θεοδωράκης. Επο-
μένως, η ανάγνωση που κάνει ο Θεοδωράκης, αν 
και πολύ σημαντική, παραμένει η δική του. Δεν εί-
ναι, ασφαλώς, ούτε η δική μου, ούτε η δική σου.

Τώρα, όσον αφορά πάλι τη μουσική, θα ήθελα 
να σας θέσω ένα δεύτερο ερώτημα. Υπάρχει η μου-

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης
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σ’ αυτούς.
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σική ραπ που σήμερα την ακούνε εκατομμύρια άν-
θρωποι, κυρίως νέοι…

Κι εγώ την ακούω.
…η οποία βέβαια διακρίνεται για την υιοθέτη-

ση μιας κλασικής μορφής συγγραφής ποίησης, της 
συγγραφής με ρίμες που στη σύγχρονη ποίηση θε-
ωρείται ως «παρακατιανός», δεύτερης κατηγορίας 
τρόπος γραφής.

Όχι, δεν ισχύει κάτι τέτοιο. Υπάρχουν ποιήμα-
τα ομοιοκατάληκτα καλά και κακά. Όπως, επίσης, 
έχουμε καλά και κακά ποιήματα σε ελεύθερο στίχο.  
Το ζήτημα είναι γιατί ένας ποιητής επιλέγει αυτή ή 
την άλλη μορφή για τα ποιήματά του. Εκ προοιμίου 
η επιλογή δεν μπορεί να κριθεί αρνητικά Το απο-
τέλεσμα θα δείξει. Πάντως, το να υιοθετεί κανείς 
φόρμες του παρελθόντος είναι και νόμιμο, αλλά και 
παρακινδυνευμένο. Δεν θα πρέπει να επιστρέφει κα-
νείς στο παρελθόν, για να κατασκηνώσει εκεί, αλλά 

Το να υιοθετεί 
κανείς φόρμες του 
παρελθόντος είναι 

και νόμιμο, αλλά και 
παρακινδυνευμένο. 

Δεν θα πρέπει να 
επιστρέφει κανείς 

στο παρελθόν, για να 
κατασκηνώσει εκεί, 

αλλά για να φύγει 
ακόμη πιο μπροστά.  

Το παρελθόν 
πρέπει να αποτελεί 

εφαλτήριο. Δεν 
μπορεί να ταξιδεύει 
κανείς στην πρώτη 

θέση με εισιτήριο 
τρίτης.
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για να φύγει ακόμη πιο μπροστά.  Το παρελθόν πρέ-
πει να αποτελεί εφαλτήριο. Δεν μπορεί να ταξιδεύει 
κανείς στην πρώτη θέση με εισιτήριο τρίτης.

Άρα θα μπορούσαμε να πούμε ότι η ραπ είναι 
ένας μακρινός ξάδερφος της ποίησης;

Η ραπ είναι κάτι που συνδυάζει στίχο με μουσι-
κή, αλλά το θέμα παραμένει: αν αφαιρέσεις τη μου-
σική, το ποίημα αυτό καθαυτό στέκει; Πολλά τρα-
γούδια υποτίθεται στηρίζονται σε κάποιο ποίημα, 
συνήθως ομοιοκατάληκτο, αλλά, αν φύγει η μουσι-
κή, τι μένει; Στο Διεθνές Φεστιβάλ Λογοτεχνίας του 
Βερολίνου φέτος, ένας διάσημος Αμερικανός ράπερ 
έπαιξε το κομμάτι του. Την ώρα που το έπαιζε πρό-
σφερε όντως ένα θέαμα εντυπωσιακό. Αλλά εντυ-
πωσιακό, όπως ένα πυροτέχνημα που σκάει στον 
ουρανό: το θαυμάζουμε για λίγο και έπειτα χάνεται 
για πάντα. Διότι η αντοχή, η δύναμη της ποίησης, 
είναι να θέλει κανείς να επιστρέφει στα ποιήματα 
ξανά και ξανά. Σε δέκα χρόνια από τώρα που θα ’χει 
αλλάξει το μουσικό γούστο και θ’ ακούμε κάτι άλλο, 
τα ποιήματα που ακούμε σήμερα στη ραπ μουσική 
θα διαβάζονται τότε; Αμφιβάλλω.

  Η Εύθραυστη Επικράτεια της Ποίησης


