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ψυχαναλυτικής εταιρείας Quatrième 
Groupe. Τελευταία του δημοσίευση, «Se 
construire la réalité du point de vue de 
Thanatos», στον συλλογικό τόμο (επιμ. 
Gh/slain Lévy), L’esprit d’insoumission- 
Réflexions autour de la pensée de Natha­
lie Zaltzman, Campagne Première, Παρίσι 
2011, σ. 203-220.

Παραφράζοντας τον Εγγονόπουλο -απότιση φόρου τιμής στους έλληνες υπερρεα­
λιστές-, θα αναρωτηθώ ρητορικά: «ψυχαναλυτή, τι ζητούσες στην Άνδρο, συ ένας 
Βιεννέζος;». Η απάντηση βρίσκεται στο κείμενο που ακολουθεί και ο γνώριμος στί­
χος του ποιητή κλείνει τον Μπολιβάρ: «στρατηγέ, τι ζητούσες στη Λάρισα συ ένας 
Υδραίος;».2

Το κλείσιμο του ποιήματος με την παράξενη αυτή κραυγή -γράφει ο Αλέξαν­
δρος Αργυρίου- έχει ψυχολογικό αντίστοιχο τον στρατηγό Εγγονόπουλο, παππού 
του ποιητή, που εγκατέλειψε τη γενέτειρά του την Ύδρα για να ανατιναχτεί σε μια 
μπαρουταποθήκη της Λάρισας.3 Ωστόσο, ο ίδιος ο Εγγονόπουλος αρνείται κάθε ψυ­
χολογισμό: «Ο Φρόυντ έχει κάτι το βιεννέζικο που δεν μου αρέσει. Γι’ αυτόν μο­
νάχα διαφωνούσα με τον Εμπειρικό. Εκείνος τον λάτρευε, εγώ τον απωθούσα. Μετά 
πώς να το κάνουμε, δεν μπορώ να δεχθώ το οιδιπόδειον σύμπλεγμά του. Δεν μπορώ 
να δεχτώ πως ο Οιδίπους ηράσθη την ηλικιωμένη Ιοκάστη. Απλώς και μόνο υπε- 
κρίθη, επιθυμών την απόκτηση του θρόνου και της εξουσίας. Το σύμπλεγμά του 
ονομάζετο συμφέρον...».4 Έτσι, οδηγούμαι και πάλι στη διαπίστωση ότι παρά τους 
έντονους συμβολισμούς του ποιητικού και ζωγραφικού του έργου, ο Εγγονόπου-
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λος, όπως πολλοί έλληνες καλλιτέχνες αλλά και μεγάλο 
μέρος της διεθνούς σουρεαλιστικής πρωτοπορίας, διατή­
ρησαν με την ψυχανάλυση ιδιόμορφες και άκρως αντιφα­
τικές σχέσεις.

«Ψυχαναλυτή, τι ζητάς λοιπόν στην Άνδρο»; Οι έλλη­
νες υπερρεαλιστές και η νήσος Άνδρος συναντώνται πάντα 
στη σκέψη μου με αναφορά στον Εμπειρικό. Η εμβλημα- 
τική μορφή του Ανδρέα Εμπειρικού σημαδεύει και σημα­
δεύεται από το δίπτυχο σουρεαλισμός-ψυχανάλυση, στην 
ελληνική του εκδοχή.

Θα πω λοιπόν επιγραμματικά, ότι πέρα από την ασυ­
νέχεια και τις αντιστάσεις που χαρακτηρίζουν την περιπέ­
τεια της «μετεμφύτευσης» της ψυχανάλυσης -ο  όρος είναι 
κυριολεκτικός- στην Ελλάδα, την οποία και προσπερνώ, 
πέρα από το αμιγώς ψυχαναλυτικό έργο του Εμπειρικού, 
αλλά και πέρα από τους όποιους μονομερείς επηρεασμούς 
της ελληνικής λογοτεχνίας και τέχνης από την ψυχανάλυση 
ή/και τον σουρεαλισμό,5 η σύζευξη ψυχανάλυσης και σου­
ρεαλισμού δεν άφησε ορατά μέχρι στιγμής ίχνη. Δεν υπάρ­
χει, εν ολίγοις, φανερή ιστορική συνέχεια. Ο Ελύτης στα 
Ανοιχτά Χαρτιά αναφέρει ότι ο Εμπειρικός, μαζί με τον Νι­
κήτα Ράντο, σχέδιαζαν το ’35 την έκδοση περιοδικού με 
φροϋδικές και υπερρεαλιστικές τάσεις που θα είχε τον 
τίτλο «Θίασος».6 Το σχέδιο δεν πραγματοποιήθηκε..., ο 
θίασος διαλύθηκε.

Η αντιφατική παρουσία του Ανδρέα Εμπειρικού εν­
σαρκώνει μοναδικά το τρίπτυχο σουρεαλισμός-ψυχανά- 
λυση-Ελλάδα. Ένα τρίπτυχο που ξεδιπλώνει ο ίδιος, με τον 
δικό του τρόπο, και το κλείνει αινιγματικά αντιμέτωπος, 
όπως μαρτυρούν τα γεγονότα, με τον βίαιο συντηρητισμό 
των κοινωνικών, πολιτικών και αισθητικών δεδομένων της 
Ελλάδας της εποχής του.

Ένα κοινό θεμελιακό ζήτημα
Αναστοχαζόμενος τα θέματα αυτά σήμερα, με τη δυνατό­
τητα γενίκευσης και τη στωικότητα που παρέχει η διαχρο­
νία, θέλω να τονίσω ότι ο σουρεαλισμός ως μορφή ποίη­
σης και τέχνης, ως ιδιαίτερο λογοτεχνικό ρεύμα και κίνημα 
ιδεών, όπως αντίστοιχα η ψυχανάλυση ως θεωρητική και 
κλινική πρακτική με αντικείμενο το ασυνείδητο, πραγμα­
τεύονται το εξής θεμελιακό ζήτημα: το ανθρώπινο υποκεί­
μενο είναι αδύνατον να αναχθεί στις συνειδητές του προ- 
κείμενες, η αινιγματική του ολότητα δεν εξομοιώνεται ούτε 
συλλαμβάνεται με τη λογική συνειδητή σκέψη. Το ζήτημα 
είναι ουσιώδες, κρίσιμο και ευλόγως προκαλεί αντιδράσεις, 
αντιστάσεις, επιφυλάξεις, αποφυγές, παρασιωπήσεις ή 
ακόμη και άκριτη, επιφανειακή αποδοχή.

Ο Φρόυντ, πραγματοποιώντας μια «κοπερνίκειο», 
όπως την ονόμαζε, αναστροφή, διακήρυξε σε όλους τους 
τόνους και με όλους τους τρόπους ότι το Εγώ, παρά τη 
συνεχή αυταπάτη του, δεν είναι πλέον κύριος στο ίδιο του 
το σπίτι. Πόσω μάλλον που γίνεται υπηρέτης τριών αφε-

ντάδων: από τη μια μεριά το Αυτό (das Es) με τις ασυνεί­
δητες ορμές του, από την άλλη το Υπερεγώ και βεβαίως η 
πραγματικότητα με τις απαιτήσεις της.7 Το Εγώ αναλαμβά­
νει τον ρόλο του μεσολαβητή σε αυτή την γκολντόνια αν­
θρώπινη commedia de l ’arte ή το πολιτζεριανό αυτό αν­
θρώπινο δράμα. Προς μεγάλη του ακόμη δυστυχία, το Εγώ 
αργά ή γρήγορα ανακαλύπτει ότι, παρά τον διαμεσολαβη- 
τικό του ρόλο, η υποτιθέμενη αυτονομία του είναι σχετική, 
εφόσον ένα μέρος του δεν το ορίζει, γιατί είναι κι αυτό 
ασυνείδητο.

Με άλλους όρους, η προδηλότητα των δεδομένων της 
συνείδησης όσο μας είναι απαραίτητη τόσο είναι και απα­
τηλή. Υπάρχει συνεπώς ανάγκη διαρκούς αμφισβήτησης 
των επιστημονικών, ηθικών και προσωπικών δοξασιών, 
ώστε να γίνει εφικτή η ανάδυση άλλων, νέων μορφών λο­
γικής, νοήματος, παράστασης και τέχνης. Αυτό και όχι 
μόνον αυτό, εικονοποιεί ο Ακέφαλος που σχεδιάζει ο 
André Masson το ’36, αν εξομοιώσουμε την κεφαλή του 
ανθρώπου με την εγ-κεφαλική, ρατιοναλιστική, ορθολο­
γική, συνειδητή σκέψη, με την «ταυτιστική-συνολιστική» 
λογική, θα έλεγε ο Καστοριάδης.

Από τους περιορισμούς αυτής της σκέψης επιχειρεί να 
διαφύγει ο σουρεαλισμός, χρησιμοποιώντας μια μέθοδο 
που επεξεργάζονται οι σουρεαλιστές υπό την ισχυρή επί­
δραση και τη γοητεία που τους ασκεί η ψυχανάλυση, το 
φροϋδικό ασυνείδητο και η ιδιαίτερη οντολογική του υπό­
σταση. Θυμίζω τον ορισμό του σουρεαλισμού από τον 
Μπρετόν στο Πρώτο Μανιφέστο τού 1924: «καθαρός ψυ­
χικός αυτοματισμός μέσω του οποίου προτείνεται να εκ­
φραστεί προφορικά, γραπτά ή με όποιον άλλο τρόπο, η 
πραγματική λειτουργία της σκέψης», και στην επόμενη πα­
ράγραφο., «ο σουρεαλισμός στηρίζεται στην πίστη μιας 
ανώτερης πραγματικότητας ορισμένων μορφών συνειρμού 
που αγνοήθηκαν μέχρι τώρα».8

Διαφυγή, λοιπόν, από τους περιορισμούς της επιτη­
ρούμενης σκέψης, όπως την αποκαλεί ο Μπρετόν, γραφή 
και τέχνη χωρίς εκ των προτέρων θέμα, χωρίς λογικό, αι­
σθητικό ή ηθικό έλεγχο. Η προτεινόμενη μέθοδος συνί- 
σταται σε δύο κεντρικά στοιχεία: αυτοματισμός και παί­
ξιμο με το τυχαίο, αναμονή δηλαδή μιας αποκάλυψης μέσα 
από μια εξωτερική συνάντηση, χωρίς πρότερη διανοητική 
ετοιμασία.

Η συνάντηση γίνεται αφετηριακό σημείο, αντικειμενικό 
όσο και αυθαίρετο, που η νοηματοδότησή του είναι ελεύ­
θερη. Πρόκειται για τις «συμπτώσεις που μας αφήνουν 
άναυδους», για συναντήσεις που αποκρυπτογραφούν το 
κρυπτόγραμματης ζωής, γράφει ο Μπρετόν στο βιβλίο του 
που έχει τίτλο το όνομα μιας παράξενης, γοητευτικής γυ­
ναικείας φιγούρας, της Nadja.9 Και στο L amour fou συνε­
χίζει με την περίφημη φράση: «Είναι σαν να είχα χαθεί και 
νάρθει κάποιος ξαφνικά να μου δώσει νέα για μένα τον 
ίδιο».'0 Φόρμουλα σουρεαλιστική, λακανική στη συνέχεια,
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που εκφράζει ευρηματικά τη συνάντηση με τον Άλλον και 
σκιαγραφεί ταυτόχρονα μια όψη της μεταβιβαστικής σχέ­
σης αναλυτή-αναλυομένου.

Δύο διαφορετικές απαντήσεις
Τελική επιδίωξη των υπερρεαλιστών είναι η αποκάλυψη 
όλου αυτού που βρίσκεται κρυμμένο στον άνθρωπο, και ο 
θαυμασμός τους για τον Σαντ και τον Λωτρεαμόν έγκειται, 
υπ’ αυτή την έννοια, στο γεγονός ότι τολμούν να φωτίσουν 
κάποιες από αυτές τις σκοτεινές ζώνες. Η αυτόματη 
γραφή, σε τελική ανάλυση, υπόσχεται την απελευθέρωση 
και την έκφραση του κρυμμένου λόγου που μας ενοικεί, 
του λόγου που μας δομεί ως υποκείμενα. Οι περίφημες 
σουρεαλιστικές τεχνικές είχαν στόχο να απελευθερώσουν 
το Ασυνείδητο: αυτόματη γραφή και αυτόματα σχέδια, 
οράματα σε κατάσταση ύπνωσης, διηγήσεις ονείρων, συλ­
λογικές δημιουργίες, κολλάζ, λεκτικά και γραπτά παιγνίδια, 
πειραματικό θέατρο και φωτογραφία, κινηματογράφος.

Η εφαρμογή των τεχνικών του «αυτόματου μονολό­
γου» έχει στόχο να προκαλέσει την εκδήλωση του Surréel, 
ως ιδιαίτερης κατηγορίας που εκφράζει απτώς το ασυνεί­
δητο του καλλιτέχνη μέσω της επίτασης της ονειρικής 
εμπειρίας της πραγματικότητας και της συνενοχής του 
αντικειμενικού λεγάμενου τυχαίου. Ο Masson και ο Max 
Ernst επιχειρούν να εκφράσουν τις πλέον κρυμμένες απει­
κονίσεις, μη-συνειδητών παραστασιακών μορφωμάτων. Η 
παραγωγή όμως συνειρμικού λεκτικού ή παραστασιακού 
υλικού, λέξεων και εικόνων, με τη μέθοδο του αυτοματι­
σμού δεν πρέπει να συγχέεται με την ψυχαναλυτική μέ­
θοδο και τον κανόνα του ελεύθερου συνειρμού.

Ο Μπρετόν αναφέρει ότι, όταν ζήτησε από τον Φρόυντ 
το 1937 να συνεισφέρει σε ένα συλλογικό τόμο που ετοί­
μαζε με τίτλο Τροχιά του ονείρου, ο Φρόυντ του απά­
ντησε ως εξής: «Μια συλλογή ονείρων χωρίς επισυναπτό- 
μενους συνειρμούς, χωρίς γνώση των περιστάσεων στις 
οποίες έγινε το όνειρο δεν μου λέει τίποτε και δυσκολεύ­
ομαι να φανταστώ τι μπορεί να λέει σε άλλους».11 Αυτού 
του τύπου οι συνειρμοί γενικώς παραλείπονται από τους 
σουρεαλιστές, όταν διηγούνται τα όνειρά τους. Και όταν 
υπάρχουν, όπως στα Συγκοινωνούντα δοχεία του Μπρε­
τόν, τότε ο ίδιος, στο όνομα του επιστημονικού μαρξι­
σμού, αρνείται την ύπαρξη του φροϋδικού «ομφαλού του 
ονείρου» που συνδέει το όνειρο με το άγνωστο και το ανε­
ξάντλητο της συνειρμικής αλληλουχίας, θεωρώντας ότι με 
τους υπάρχοντες συνειρμούς μπορεί να κατακτήσει το 
πλήρες σύνολο των σκέψεων του ονείρου. Σε αντίθεση δε 
με τον Φρόυντ, δηλώνει ότι το όνειρο παροτρύνει στη 
δράση και ότι μπορεί να λύσει διαλεκτικά την αντίφαση 
ανάμεσα στην επιθυμία και την πραγματικότητα. Προφα­
νώς, ο σουρεαλισμός αγνοεί την ψυχαναλυτική κλινική 
πρακτική.

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

Για την ψυχανάλυση, η δυνατότητα πρόσβασης του 
ασυνείδητου απωθημένου υλικού στη συνείδηση, εγγρά- 
φεται στη δυναμική μιας ιδιαίτερης και μοναδικής για κάθε 
υποκείμενο ψυχικής διαμάχης, η οποία ενεργοποιείται και 
επικαιροποιείται στο πλαίσιο της μεταβιβαστικής σχέσης 
με τον αναλυτή. Ο συνειρμικός λόγος που την εκφράζει 
εγγράφεται στη δυναμική της διυποκειμενικότητας, είναι 
λόγος που απευθύνεται στον Άλλον. Ακόμη δε παραπέρα, 
ο ελεύθερος συνειρμός στην πραγματικότητα δεν είναι 
ποτέ ελεύθερος. Όποιο κι αν είναι το εύρος της ελευθε­
ρίας του, είναι πάντοτε καθορισμένο από την αντίσταση 
που προβάλλει το υποκείμενο στην ανάδυση της ασυνεί­
δητης επιθυμίας και του απωθημένου υλικού, λέξης ή πα­
ράστασης.

Μια χαμένη συνάντηση
Αυτό το εύρος ελευθερίας της επιθυμίας επιθυμούν να 
επεκτείνουν οι υπερρεαλιστές. Από φιλοσοφική άποψη, 
λειτουργούν ως η συνείδηση να είχε εξαφανιστεί, όπως 
τους προσάπτει και ο Bataille στη συνέχεια, γεγονός που 
δεν αναιρεί βεβαίως την κοινή διεκδίκηση μιας «νυκτερι­
νής», «καταραμένης» θεώρησης όλων των θεωρητικών συ­
στημάτων που υποστήριξαν και χρησιμοποίησαν τόσο ο 
Bataille όσο και οι υπερρεαλιστές.

Υπ’ αυτή την έννοια, είναι κατανοητή και η αποτυχία της 
συνάντησης Μπρετόν-Φρόυντ στη Βιέννη, το 1921. Χα­
μένη συνάντηση, που εγκαινιάζει ένα τρικυμιώδες πλέγμα 
σχέσεων μεταξύ ψυχαναλυτών και σουρεαλιστών. Ο 
Μπρετόν αναζητά στον Φρόυντ τη φιγούρα του εξεγερ- 
μένου «Maître» που ονειρεύεται ο ίδιος να γίνει. Ζητά μια 
αναγνώριση που ο Φρόυντ αδυνατεί να του δώσει, θεω­
ρώντας ήδη τους ντανταϊστές πολύ «τρελούς» για να τους 
καταλάβει και βλέποντας στη μορφή τού Μπρετόν, απλώς 
και μόνο, τον εκπρόσωπο ενός λογοτεχνικού κινήματος. 
Παρεξήγηση που δεν εμποδίζει, τουλάχιστον στη Γαλλία, 
τη λειτουργία του σουρεαλισμού στην υπηρεσία της ψυ­
χανάλυσης και τον επηρεασμό του νεαρού Λακάν. Η λα- 
κανική, όμως, θεώρηση του ασυνείδητου ως γλωσσικού 
συστήματος δεν γεφυρώνει την αυτόματη γραφή με τον 
Φρόυντ, στο βαθμό που το φροϋδικό ασυνείδητο δεν 
είναι λόγος, αλλά γίνεται λόγος και νόημα μόνο μέσω του 
ερμηνευτή, αναλυτή ή αναλυόμενου. Ειρήσθω εν παρόδω, 
ότι η τεχνική της «κριτικής παράνοιας» του Νταλί, η λελο­
γισμένη δηλαδή χρησιμοποίηση των ερμηνευτικών τρόπων 
της παράνοιας, επηρεάζει τις θεωρητικοποιήσεις του 
Λακάν, όπως και τη μετέπειτα ανάγνωση του Φρόυντ που 
επιχειρεί.

Το αξεπέραστο ξεπέρασμα ενός ορίου
Τη στιγμή που ο Λακάν και ο Kojève ετοιμάζονταν να ξε­
κινήσουν μια συγκριτική μελέτη για τον Φρόυντ και τον 
Χέγκελ, πλησίον και μακρόθεν αυτών ο Bataille κυκλοφο-
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ρεί το πρώτο τεύχος του Ακεφάλου με το περίφημο σκί­
τσο του Masson στο εξώφυλλό του.

Ο μαρκήσιος ντε Σαντ και ο Νίτσε γίνονται οι εμβλη- 
ματικές φιγούρες μιας α-θεολογικής και συνάμα ιερής 
σταυροφορίας, ιερής με την έννοια της εμπειρίας μύησης 
στην εκστατική δύναμη των θυσιαστικών τελετουργιών των 
χαμένων κόσμων που ανασταίνει η εθνογραφία. Στις κε­
ντρικές φιγούρες του Νίτσε και του Σαντ προστίθενται ο 
Κίρκεγκαρντ και ο Διόνυσος.

Το πρωτογενές και πρωτόγονο αυτό υλικό μήπως, άλ­
λωστε, δεν αναψηλαφίζει η εικαστική, κοσμολογική και 
ιδιοτύπως πολιτική αναζήτηση του André Masson; Το απο­
κεφαλισμένο σώμα του ανθρώπου που σχεδίασε, υποδεί­
κνυε την αναγκαιότητα να θυσιαστεί κάθε σκεπτόμενη κε­
φαλή στο όφελος μιας μηδενιστικής εξέγερσης, η οποία 
προϋπέθετε τη ριζική κριτική του δυτικού ορθολογισμού 
και της ηθικής κρίσης που δημιουργούσε η άνοδος του φα­
σισμού στην Ευρώπη.

Θέλω, όμως, να επισημάνω και να υπογραμμίσω τον 
σωματικό συμβολισμό που εδώ επιχειρείται. Κάθε φορά 
που το συμβολικό διαρθρώνεται με τη σωματικότητα, ο 
συμβολισμός αγγίζει πάντα το ερωτογενές σώμα και την 
ψυχοσεξουαλικότητα. Με μια αξιοθαύμαστη, λοιπόν, με­
τάθεση του άνω προς τα κάτω κατά τον κατακόρυφο σω­
ματικό άξονα, με τον τρόπο ακριβώς που περιγράφει ο 
Φρόυντ στην Ερμηνεία των ονείρων, η «πάνω» γίνεται 
«κάτω κεφαλή», όπως υποδηλώνει εξάλλου και η αντί­
στοιχη νεοελληνική έκφραση. Στη θέση των ανδρικών γεν- 
νητικών οργάνων αντί του φαλλού τοποθετείται μια νε­
κροκεφαλή, δηλώνοντας ευθέως τη σύνδεση του ερωτι­
σμού και της απόλαυσης με τον Θάνατο ως τελικό όριο.

Η απόλαυση, το όριο, η παράβαση αποτελούν κοινά θέ­
ματα του Bataille, του Λακάν, και μιας περιόδου της εικα­
στικής και ποιητικής αναζήτησης των υπερρεαλιστών. Θα 
σταθώ μόνο στο εξής κεντρικό διαφοροποιητικό στοιχείο. 
Η καταχρηστική υπέρβαση, η ακραία εμπειρία του ξεπε­
ράσματος των ορίων, ο «πνευματικός καρκίνος που βασι­
λεύει στο βάθος των πραγμάτων», εκεί κάτω όπου η σάρκα 
αποσυντίθεται μέσω της αφήγησης ενός αληθινού πλέον 
θανάτου, αυτή «η καταραμένη μεριά», cette part maudite 
του Bataille είναι καθοριστικά εκτός τόσο του λακανικού 
όσο και του φροϋδικού συστήματος σκέψης.

Επαναφορά στο κεντρικό ζήτημα
Επανερχόμενος από τα βάθη που προσκαλεί ο Bataille 
στον ορίζοντα αυτού του κειμένου, θα θέσω και πάλι -με 
άλλους όρους- το κεντρικό ζήτημα της παρέμβασής μου. 
Τι είδους σχέση διατηρεί ο σύγχρονος άνθρωπος με την 
ατομική και συλλογική διάσταση της κατανόησης του κό­
σμου που τον περιβάλλει; Ποια είναι η σχέση του με το 
άγνωστο, το μη παραστάσιμο, το μη προσδιορίσιμο-, Πώς 
αυτά παρεμβαίνουν στην ερμηνεία του εαυτού του και πώς

επηρεάζουν τη γνώση του για τα πράγματα; Ακόμη, στην 
ίδια αυτή προοπτική, πώς μπορούμε να κατανοήσουμε σή­
μερα την περίφημη φράση του Φρόυντ στον Νταλί, όταν 
πήγε το ’38 να τον επισκεφτεί στο Λονδίνο, συστημένος 
από τον Stephan Zweig: «Στην κλασσική ζωγραφική βρί­
σκω ενδιαφέρον για την έρευνα του ασυνειδήτου. Στους 
υπερρεαλιστικούς πίνακες δεν βρίσκω παρά μόνο συνει­
δητές εκδηλώσεις».12

Πέρα από κάθε ζήτημα αισθητικής προτίμησης, ο 
Φρόυντ ήθελε να υπογραμμίσει την αναγκαία ύπαρξη ενός 
δομικού, σταθερού και μόνιμου φραγμού μεταξύ συνει­
δητού και ασυνείδητου ψυχικού κόσμου, ενός ορίου δη­
λαδή που ενώ διχάζει το υποκείμενο αποτελεί συγχρόνως 
απαραίτητη προϋπόθεση για την ύπαρξη της επιθυμίας. Ο 
Φρόυντ, όπως φαίνεται και στην επιστολή του προς τον 
Stephan Zweig, όπου σχολιάζει την επίσκεψη του Νταλί,13 
θέτει για το έργο τέχνης την απαίτηση μιας συνοχής, μιας 
ποσοτικής αρμονίας ανάμεσα στο ασυνείδητο υλικό και τη 
συνειδητή-προσυνειδητή του επεξεργασία, μιας ισορρο­
πίας που καθιστά το έργο τέχνης πολιτισμικό αντικείμενο. 
Με το ξεπέρασμα αυτού του αξεπέραστου ορίου φλερτά­
ρει ο σουρεαλισμός του Μπρετόν, η υπερρεαλιστική υπέρ­
βαση του Bataille και η προχωρημένη εικαστική αναζήτηση 
του Masson.

Η φροϋδική, βέβαια, απάντηση είναι γνωστή και δεδο­
μένη. Το θεμελιακό στοιχείο του ψυχαναλυτικού διαβήμα­
τος είναι ο μετασχηματισμός των μεταφυσικών ερωτημά­
των σε ερωτήματα μεταψυχολογικά και η μετατροπή των 
μυστηρίων σε αινίγματα ικανά να αποκρυπτογραφηθούν με 
την ψυχαναλυτική μέθοδο. Το άγνωστο, όμως, το μη πα- 
ραστάσιμο, το μη καθορίσιμο ισχύουν προφανώς και για 
την ψυχανάλυση, συνιστώντας μάλιστα προνομιακό πεδίο 
για την έρευνά της. Η απορρέουσα δε επιστημολογική 
αρχή, αποτελεί συστατική συνθήκη κάθε θεωρίας της γνώ­
σης και συνάμα περιορισμό στην όποια αυθαίρετη ερμη­
νεία του έργου τέχνης.

Ως επίλογος
Ο καλλιτέχνης διαθέτει τελικά ελάχιστη ελευθερία και όλο 
το νεφέλωμα της περίφημης καλλιτεχνικής ελευθερίας μοι­
άζει έωλο. Ο καλλιτέχνης -όπως και ο ψυχαναλυτής τολμώ 
να πω- ασκεί την τέχνη του στα σημεία τριβής, στις σχι­
σμές και τα κενά της υποκειμενικής του ταυτότητας. Είναι 
αυτά τα σημεία και αυτά τα κενά που τον υποχρεώνουν 
στη διαρκή αναζήτηση μορφών, προκειμένου να αποκτή­
σουν παράσταση, εικόνα και νόημα, προκειμένου να εντα­
χθούν στα συμβολικά δίκτυα του κοινωνικού και πολιτι­
σμικού λόγου.

Ο άνθρωπος ονειρευόμενος, επιχειρεί να μετατρέψει 
τα μνημονικά ίχνη των γεγονότων που τον σημάδεψαν σε 
εκπλήρωση επιθυμίας, μέσα από το εικαστικό έργο τού 
ίδιου του ονείρου του. Αλλά δεν τα καταφέρνει πάντα,
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γιατί το όνειρο μπορεί να μετατραπεί σε εφιάλτη. Το ίδιο 
ισχύει και για το έργο τέχνης, το ίδιο και για την καλλιτε­
χνική παραγωγή του εικοστού αιώνα μετά τον σουρεαλι­
σμό, μέχρι και σήμερα.

Σε έναν κόσμο «μετα-σουρεαλιστικό», μετα-νεωτερικό, 
όλο περισσότερο πολύπλοκο και δύσκολα αναγνώσιμο, η 
καλλιτεχνική δημιουργία επιχειρεί πλέον να εκφράσει το 
ά-μορφο αυτού του κόσμου, μέσα από τη μπρούτα πα­
ρουσία αισθητών, αισθητηριακών ιχνών ως άμεσης κρού­
σης, σαν κτύπημα από μια αλήθεια που δεν μπορεί να αρ­
θρωθεί. Αυτός θα είναι, άραγε, από εδώ και πέρα, ο τρό­
πος απεικόνισης ενός κόσμου, κλαταρισμένου, με σκόρ­
πιες αμφίβολες αξίες; Ερώτημα που προκαλεί άλλα ερωτή­
ματα. Άρα εδώ, μπορώ και να σταματήσω.....
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