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ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΣΑΜΕΛΑ

«Αυτό που είναι γνωστό σε όλους, ακριβώς 
επειδή είναι γνωστό σε όλους, παραμένει

άγνωστο» 
Hegel

Ορμώμενος από αυτή τη ρήση του Hegel, ο 
καθηγητής φιλοσοφίας και ιστορίας ιδεών 
στο Πανεπιστήμιο του Ουρμπίνο, Ντομένικο 
Λοζούρντο (Domenico Losurdo), προσπαθεί 
να ανασκευάσει, να επαναπροσδιορίσει και 
πολλές φορές να καταρρίψει τις αυτονόητες 
αλήθειες που θεμελιώνουν την ιδεολογική νο­
μιμοποίηση του οικονομικού και πολιτικού 
φιλελευθερισμού. Οπως μας υπενθυμίζει ο 
ιταλός μαρξιστής στο πρόσφατα μεταφρα­
σμένο στα αγγλικά βιβλίο του Φιλελευθερι­
σμός: μια αντι-ιστορία, ο φιλελευθερισμός 
έχει ταυτιστεί με την ιδεολογία του «κτητι­
κού ατομικισμού» (possessive individualism): 
την πολιτική θεωρία που διατυμπανίζει ότι 
μόνο μέσα από την κατοχύρωση του δικαιώ­
ματος της ατομικής ιδιοκτησίας εδραιώνεται 
η προστασία της ελευθερίας. Σύμφωνα με 
τους προπαγανδιστές του φιλελευθερισμού, 
η απρόσκοπτη από κρατικές παρεμβάσεις 
λειτουργία της αγοράς και η διάδοση του 
ελεύθερου εμπορίου συμβάλλει στην επί­
τευξη οικουμενικής ειρήνης και στη συγκρό­
τηση μιας ανεκτικής και ευημερούσας κοινω­
νίας, καθώς και στην προοδευτική και αμετά- 
κλητη διεύρυνση των πολιτικών ελευθεριών 
(σ. 27, 120, 122, 315, 341).

Ο Λοζούρντο, αντιπαραβάλλοντας τους 
μύθους του φιλελευθερισμού αφενός με την 
ιστορική πραγματικότητα και αφετέρου με τα 
λεγάμενα των προεξαρχόντων υποστηρικτών 
του, όπως ο Τοκβίλ (Tocqueville), ο Τζων Στι- 
ούαρτ Μιλ (John Stuart Mill) και ο Μπενζαμίν 
Κονστάν (Benjamin Constant), επισημαίνει 
ότι ο φιλελευθερισμός δεν πρέπει να ταυτί­
ζεται τόσο με τον «κτητικό ατομικισμό», 
όπως έχει υποστηρίξει ο Μάκφερσον στο 
ομώνυμο διάσημο βιβλίο του, όσο με μια 
βίαιη διαδικασία απαλλοτρίωσης των άτυπων 
παραδοσιακών δικαιωμάτων πολυάριθμων 
κοινωνικών ομάδων. Στην Αγγλία του 16ου- 
18ου αιώνα, οι περιφράξεις της κοινόχρη­
στης δημόσιας γης (enclosures) είχαν ως 
αποτέλεσμα, από τη μια την ιδιοποίησή της 
από τη μη εξευγενισμένη αριστοκρατία και 
τους εύπορους αγρότες, και από την άλλη τη 
μετατροπή των φτωχών γεωργών σε ακτήμο- 
νες. Η κατοχύρωση της ατομικής ιδιοκτησίας 
οδηγούσε στον εξανδραποδισμό και την 
εξόντωση των ασθενέστερων. Είναι ενδει­
κτικό ότι το κεφάλαιο της Δεύτερης πραγμα­

τείας περί διακυβέρνησης του Τζων Λοκ, το 
οποίο φέρει τον τίτλο «Ιδιοκτησία», δεν απο­
σκοπούσε παρά στη θεωρητική δικαίωση της 
υφαρπαγής και ιδιοποίησης της γης των Ιν­
διάνων με το επιχείρημα πως οι ιθαγενείς δεν 
γνώριζαν πώς να καλλιεργούν και να κάνουν 
τη γη παραγωγική. Απηχώντας τις απόψεις 
του Λοκ, οι οποίες συσχέτιζαν το δικαίωμα 
στην ατομική ιδιοκτησία με την εργασία, ο 
Τοκβίλ θεώρησε ότι η απέλαση των Ινδιάνων 
από την Αμερική το 1830, επί προεδρίας 
Τζάκσον, ήταν θεόπνευστο έργο (σ. 121, 
231).'

Ο φιλελευθερισμός ήταν άρρηκτα δεμέ­
νος με τον ιμπεριαλισμό. Οπως συχνά υπο­
γραμμίζει ο ιταλός στοχαστής, η εφαρμογή 
των φιλελεύθερων ιδεωδών στις μητροπό- 
λεις, καθώς και των ιμπεριαλιστικών σχεδίων 
των ευρωπαϊκών δυνάμεων στις αποικίες 
τους, στόχευαν κυρίως σε ένα σκοπό: στον 
αποκλεισμό και τον αφανισμό των αδυνάτων. 
Στην Αμερική, η δημιουργία μιας κοινωνίας 
ελεύθερων πολιτών είχε ως προϋπόθεση την 
υποδούλωση του 20% το λιγότερο των κα­
τοίκων του Νέου Κόσμου.

Τη ρηξικέλευθη αυτή θέση έχει υποστη­
ρίξει ο πολυβραβευμένος ιστορικός Έντ- 
μουντ Μόργκαν (Edmund S. Morgan) στο βι­
βλίο του Αμερικανική δουλεία, αμερικανική 
ελευθερία, το οποίο εκδόθηκε το 1975 στην 
Αμερική. Μελετώντας την Πολιτεία της Βιρ- 
τζίνια, από την οποία προέρχονταν όλοι οι 
πρόεδροι της Αμερικής τις τρεις πρώτες δε­
καετίες της ανεξαρτησίας της, ο Μόργκαν 
επισημαίνει το εξής εκ πρώτης όψεως παρά­
δοξο: σε αυτή τη «Γη της Ελευθερίας», τα 2/5 
των κατοίκων της ζούσαν κάτω από τον αβά- 
στακτο ζυγό των βρετανών αφεντάδων τους. 
Τη στιγμή που ο Τόμας Τζέφερσον έγραφε 
στην Αμερικανική Διακήρυξη της Ανεξαρτη­
σίας που διατύπωνε ότι όλοι οι άνθρωποι 
είναι γεννημένοι ίσοι και έχουν προικιστεί 
από τον Δημιουργό με αναπαλλοτρίωτα δι­
καιώματα στη ζωή, την ελευθερία και την ευ­
τυχία, ο ίδιος προσωπικά χρησιμοποιούσε 
200.000 δούλους στις φυτείες του, άντρες, 
γυναίκες και παιδιά. Μπορεί οι Αμερικανοί να 
μάχονταν για την επικράτηση της ελευθερίας 
του εμπορίου, όμως τα προϊόντα που αυτοί 
εμπορεύονταν (καπνός κ.ά.) παράγονταν από 
την εργασία των δούλων. Αποκαλυπτικές 
είναι οι παρατηρήσεις ενός εγγλέζου διπλω­
μάτη που υπηρετούσε στην Ουάσινγκτον επί 
προεδρίας Τζέφερσον: «Οι κάτοικοι της Βιρ- 
τζίνια μπορούν να διακηρύσσουν την δίχως 
όρια αγάπη τους για την ελευθερία και τη δη­
μοκρατία, επειδή η πλειοψηφία των ανθρώ­
πων που σε άλλες χώρες θα μπορούσαν να 
αποτελέσουν τον όχλο, εκεί συνίσταται, σχε­
δόν εξ ολοκλήρου, από δούλους».2
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Οι αριστοκράτες μπορούσαν ευκολό­
τερα να διακηρύσσουν την ισότητα σε μια 
δουλοκτητική κοινωνία απ’ ότι σε μια ελεύ­
θερη. Επειδή η πλειοψηφία της εργατικής 
δύναμης αποτελούνταν από μαύρους δού­
λους, οι οποίοι ήταν αποκλεισμένοι από την 
κοινωνία των πολιτών, οι υπόλοιποι μικροϊ- 
διοκτήτες, που και αυτοί είχαν δούλους, 
μαζί με τους ελεύθερους εργαζόμενους 
συνιστούσαν μια ακίνδυνη μειοψηφία στην 
οποία η άρχουσα τάξη μπορούσε εκ του 
ασφαλούς να παραχωρήσει ίσα πολιτικά δι­
καιώματα.3

Οι κύριοι εκπρόσωποι του φιλελευθε­
ρισμού ήταν υπέρμαχοι της δουλείας. Ο 
Τζων Λοκ ήταν μεγαλομέτοχος σε εταιρεία 
που ασχολούνταν με το δουλεμπόριο. Ο 
Τζων Στιούαρτ Μιλ δικαιολογούσε τη δε- 
σποτική συμπεριφορά της Δύσης απέναντι 
στις «ανώριμες φυλές» και θεωρούσε θε­
μιτή την υποδούλωσή τους προκειμένου να 
μπορέσουν να συμβάλουν στον πολιτισμό 
και την πρόοδο (σ. 24, 225).

Τους εγγενείς περιορισμούς και απο­
κλεισμούς που ενυπήρχαν στο φιλελεύθερο 
πρόταγμα στοιχειοθετεί σχεδόν εξαντλη­
τικά ο Λοζούρντο. Υπήρχαν πολλές μορφές 
ανελευθερίας που όχι μόνο επιβίωσαν της 
επίσημης κατάργησης της δουλείας, το 
1834, αλλά και διαιώνισαν το ως τότε κυ­
ρίαρχο δουλοκτητικό πρότυπο εκμετάλ­
λευσης σε πολλούς κοινωνικούς τομείς. 
Ήδη το 1834, ο φιλελεύθερος οικονομολό­
γος Έντουαρντ Ουέκφιλντ (Edward Wake­
field) εφιστούσε την προσοχή των συγχρό­
νων του στο φαινόμενο της «λευκής δου­
λείας»: υπήρχαν άνθρωποι τόσο φτωχοί, 
παρατηρούσε, που για ν’ αποφύγουν τη λι­
μοκτονία προτιμούσαν να διαπράξουν κά­
ποιο έγκλημα, ώστε να εξασφαλίσουν τα 
αναγκαία ως «δούλοι της γαλέρας» (galley- 
slaves), δηλ. ως κατάδικοι που τραβούσαν 
κουπί για μερικά χρόνια για ένα κομμάτι 
ψωμί. Είκοσι χρόνια αργότερα, μια ριζο­
σπαστική εφημερίδα κατήγγειλε ότι στην 
Αγγλία οι ανώτερες τάξεις συμπεριφέρο­
νταν στους φτωχούς σαν να ’ταν δούλοι: 
τους στοίβαζαν σε φυλακές, τους έκλειναν 
σε σωφρονιστήρια -χώρια τους άντρες από 
τις γυναίκες- και τους έζευαν σε κάρα. 
Τέλος, το 1864, ένα έγκριτο συντηρητικό 
περιοδικό διαπίστωνε ότι «όπως περιμέ­
νουν από τους νέγρους να έχουν πάντα στο 
μυαλό τους το δέρμα που ο Θεός τους 
έδωσε, έτσι προσδοκούνε και από τους 
φτωχούς να έχουν πάντα στο μυαλό τους 
την κοινωνική θέση που ο Θεός τους 
έταξε». Καμιά εκδήλωση καλοσύνης δεν 
αρκεί για να αλλάξει τη σχέση που συνδέει 
έναν εσαεί ανώτερο με έναν εσαεί κατώ­
τερο (σ. I I I - 1 12).

Στην Αγγλία του 19ου αιώνα, ο φτωχός 
ήταν το κοινωνικό ισοδύναμο του «νέ­
γρου», του κοινωνικά απόβλητου και του 
παρία. Σύμφωνα με τον Λοζούρντο, ο ρα­
τσισμός και ο κοινωνικός δαρβινισμός ήταν 
τα ειδοποιά χαρακτηριστικά του φιλελευθε­
ρισμού από την εποχή της γέννησής του. Ο 
Τζων Στιούαρτ Μιλ υποστήριζε ότι θα 
έπρεπε να απαγορευτεί ο γάμος σε άτομα 
που δεν είχαν τα μέσα να συντηρήσουν τις 
οικογένειες τους και ο Τοκβίλ θεωρούσε 
απαραίτητο να επιβληθούν περιορισμοί στις 
μετακινήσεις των ζητιάνων. To 1764 ο Μπέ- 
ντζαμιν Φράνκλιν (Benjamin Franklin) έγρα­
φε ότι υπάρχουν ζωές που δεν αξίζει να τις 
σώζουν οι γιατροί· στην περίπτωση των 
ερυθρόδερμων, οι αρρώστιες ήταν η θεϊκή 
τιμωρία για την ακρασία και την τεμπελιά 
τους. Πολύ αργότερα, την περίοδο 1907- 
1915, δεκατρείς πολιτείες της Αμερικής θέ­
σπισαν νόμους που επέβαλαν την υποχρε­
ωτική στείρωση στους «συνήθεις παραβα- 
τικούς, καθυστερημένους και βιαστές» (σ. 
212-215).

Την ίδια ρατσιστική νοοτροπία προδί­
δει η ιεράρχηση των λαών της Ευρώπης από 
τους εκπροσώπους του φιλελευθερισμού. 
Η Ιρλανδία για τον Μιλ δεν ήταν μόνο ανί­
κανη να αυτοκυβερνηθεί, αλλά επιπλέον 
είχε την ανάγκη ενός «καλού στιβαρού δε- 
σποτισμού», όπως εξάλλου συνέβαινε και 
στην περίπτωση της Ινδίας. Η Ελλάδα ήταν 
«υπερβολικά ανατολίζουσα» για να μπορεί 
να κυβερνήσει τον εαυτό της, ενώ ο ακραιφ­
νής θιασώτης της ελεύθερης αγοράς Ριχάρ­
δος Κόμπντεν (Richard Cobden), όταν το 
1836 επισκέφτηκε την Ιβηρική χερσόνησο 
δήλωσε: η Ισπανία είναι ένα «έθνος φανατι­
κών, ζητιάνων και ρουφιάνων. Η κυβέρνηση 
της απαρτίζεται από πουτάνες και καθάρ­
ματα». Αντίθετα, ισχυριζόταν ο Μοντεσκιέ, 
οι λαοί του Βορρά πάντα επιδείκνυαν ένα 
πνεύμα ανεξαρτησίας και ελευθερίας. Ειρή- 
σθω εν παρόδω, ότι τέτοιου είδους σχημα­
τικές ταξινομήσεις έχουν έρθει ξανά στη 
επιφάνεια στη σημερινή οικονομική συγκυ­
ρία, όπου χαρακτηριστικά η Γερμανία απο­
δίδει στις «ελλειμματικές» χώρες του 
Νότου τον «ευγενή» χαρακτηρισμό «γου­
ρούνια» (P.I.G.S) (σ. 246, 268).

Ο Λοζούρντο δεν αποδίδει σε καμιά 
εθνική ιδιαιτερότητα τη γέννηση του φασι­
σμού στη Γερμανία. Όπως αναφέρει η 
Χάννα Άρεντ (Hannah Arendt), την οποία ο 
μαρξιστής διανοούμενος μνημονεύει, ο 
ολοκληρωτισμός εκκολάφθηκε στις αποι­
κίες της Βρετανικής Αυτοκρατορίας. Εκεί 
για πρώτη φορά οι «ορθολογικά» οργανω­
μένες δολοφονίες έγιναν επιχείρηση ρουτί­
νας. Φιλελευθερισμός και φασισμός γεννή­
θηκαν στην ίδια μήτρα, στην ιμπεριαλιστική

«δημοκρατία της άρχουσας φυλής». Δεν 
είναι τυχαίο ότι ο Τοκβίλ οραματιζόταν για 
τη διάσωση της Ιρλανδίας την επιβολή από 
το Λονδίνο μιας προσωρινής πεφωτισμένης 
δικτατορίας (σ. 336-337, 255-256).

Μετά την επανάσταση του 1848, ο φι­
λελευθερισμός κατέφυγε σε μια ολοένα και 
πιο επικίνδυνα φασίζουσα ρητορική για να 
πολεμήσει τους αντιπάλους του. Κατά τον 
Τοκβίλ, η επανάσταση που ξεκίνησε από τη 
Γαλλία έπρεπε ν’ αντιμετωπιστεί σαν ένας 
επικίνδυνος ιός που απειλούσε να διαδοθεί 
σε όλο τον κόσμο. Ο Έντμουντ Μπερκ 
(Edmund Burke) περιέγραφε την πόλη σαν 
τόπο συνάντησης των απάτριδων επανα­
στατών, οι οποίοι πυροδοτούσαν την υπο­
νόμευση της καθεστηκυίας τάξης συνεπι- 
κουρούμενοι από το εβραϊκό χρηματιστη­
ριακό κεφάλαιο, τους διανοούμενους και 
τον όχλο. Είναι σημαντικό, επισημαίνει ο 
Λοζούρντο, ότι οι Εβραίοι τότε ταυτίζονται, 
για πρώτη φορά, από τη μια με το παρασι- 
τικό κεφάλαιο και από την άλλη με το οργι­
σμένο πλήθος των πληβείων. Την εποχή της 
παλινόρθωσης της ισχύος της άρχουσας 
τάξης που ακολούθησε τον επαναστατικό 
αναβρασμό του 1848, διανοούμενοι και 
Εβραίοι γίνονται το αντικείμενο συνωμοτι­
κών θεωριών (σ. 259, 273-278).

Θα μπορούσε να αντιτείνει κάποιος ότι 
το πορτραίτο του φιλελευθερισμού που 
σκιαγραφεί με τόσο ενδελεχή τρόπο ο Λο­
ζούρντο είναι κάπως μονοδιάστατο. Ο 
Καντ, λόγου χάρη, ο οποίος θα μπορού­
σαμε να πούμε ότι είναι ο προπάτορας ενός 
προοδευτικού ριζοσπαστικού φιλελευθερι­
σμού, όπως έχει αποδείξει ο ίδιος ο Λο­
ζούρντο, στηλίτευσε τις ιμπεριαλιστικές 
πρακτικές των ευρωπαϊκών δυνάμεων και 
υπεραμύνθηκε του δικαιώματος των μη ευ­
ρωπαϊκών λαών να οργανώνουν τις κοινω­
νίες τους και τον τρόπο ζωής, όπως αυτοί 
έκριναν θεμιτό. Ο Ντιντερό, τον οποίο ανα­
φέρει ο ιταλός μαρξιστής στο βιβλίο του, 
μιλάει με την πιο σκληρή γλώσσα στα γρα­
πτά του για τους «Ευρωπαίους βαρβάρους», 
οι οποίοι αφού λεηλάτησαν τους λαούς της 
Αμερικής, τους οδήγησαν στον αφανισμό. 
Τέλος, ο Τοκβίλ εκφράζει, κάποιες φορές, 
τον σκεπτικισμό του προς τις κυρίαρχες φι­
λελεύθερες πεποιθήσεις, όπως αυτή που 
θέλει την επιδίωξη του ατομικού συμφέρο­
ντος να συνάδει με την επίτευξη του κοινού 
συμφέροντος και μιας αρμονικής πολιτικής 
ζωής (σ. 3 I 1-3 Ι2).4

Ακόμα και με αυτή την επιφύλαξη, γε­
γονός παραμένει ότι ο πολυγραφότατος 
ιταλός στοχαστής απέδειξε σε αυτό το κα­
λογραμμένο βιβλίο ότι δεν υπάρχει τίποτα 
εγγενώς δημοκρατικό στην ιδεολογία του 
φιλελευθερισμού. Ο κτητικός ατομικισμός
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του, τις περισσότερες φορές, οδήγησε 
στον εγκλεισμό των φτωχών σε φυλακές και 
σωφρονιστικά εργαστήρια, απέκλεισε για 
πολλούς αιώνες τους εργαζόμενους από την 
πολιτική ζωή και, τέλος, τους στέρησε τα 
θεμελιώδη οικονομικά και κοινωνικά δικαι­
ώματα που απολάμβαναν ατύπως στην προ- 
καπιταλιστική «ηθική οικονομία». Αντίθετα 
από τις διακηρύξεις του, ο φιλελευθερισμός 
οδήγησε στον εξανδραποδισμό του ατό­
μου και όχι στην απελευθέρωσή του. Όπως 
γράφει ο Νίτσε, ο ευφυής αντιδραστικός 
στον οποίο ο Λοζούρντο έχει αφιερώσει 
μια εμβριθή μελέτη χιλίων σελίδων, «ο σο­
σιαλισμός αποσκοπούσε στο να καταστή­
σει δυνατή την ύπαρξη όσο το δυνατόν πε­
ρισσότερων ατομικοτήτων», και όχι ο φιλε­
λευθερισμός (σ. 77, I I I ,  203, 341).5

Η κριτική σκέψη αποκτά αιχμή, όταν 
εκφράζεται με ένα συγκροτημένο και δι­
αυγή λόγο που αποφεύγει τις υπεραπλου­
στεύσεις και τα φραστικά πυροτεχνήματα. 
Αναφέρω ορισμένα μόνο από τα ζητήματα 
που έχει μελετήσει ο ιταλός φιλόσοφος διε­
ξοδικά και εμπεριστατωμένα: την επιρροή 
της Γαλλικής Επανάστασης στη σκέψη των 
Καντ και Hegel, την καταφυγή των ριζοσπα­
στών γερμανών φιλοσόφων στην αυτολο- 
γοκρισία προκειμένου να επιβιώσουν του 
αυταρχικού καθεστώτος της Πρωσικής μο­
ναρχίας, τη διερεύνηση του τρόπου που οι 
αποικιοκρατικές πρακτικές, όπως η απαγό­
ρευση στους δούλους του Αμερικανικού 
Νότου της εκμάθησης γραφής και ανάγνω­
σης, απηχούνται στις θέσεις του Νίτσε για 
«την φύσει δουλεία», ή τέλος την επίδραση 
της ιδεολογίας που διαμορφώθηκε στον με­
σοπόλεμο στη Γερμανία και σε άλλες χώρες 
της Ευρώπης (άρνηση του Διαφωτισμού, η 
λατρεία των δεσμών αίματος και κυρίως η 
σφυρηλάτηση μιας κουλτούρας θανάτου 
που έβλεπε τον πόλεμο σαν ένα πνευματικό 
ιδεώδες) στις φιλοσοφικές και πολιτικές το­
ποθετήσεις του Χάιντεγκερ (Heidegger). Σε 
κάθε ιστορική του καταβύθιση, ο Λοζούρ­
ντο αποφεύγει κάθε είδους αναγωγισμό. 
«Συνήθως», γράφει, «ο ιστορικός της φιλο­
σοφίας προσπαθεί να ξεχωρίσει με ποιους 
συνομιλητές συνδιαλέγεται ένας στοχαστής 
και ποιες είναι οι συγκεκριμένες στοχεύσεις 
μιας συγκεκριμένης θέσης. Μετά, προσπα­
θεί να ανασυγκροτήσει το αληθινό ιστορικό 
της πλαίσιο, ακόμα και όταν πρόκειται για 
θέση που φιλοδοξεί να είναι έγκυρη sub 
specie aeternitatis. Αυτό δεν το κάνει χάριν 
κάποιου ιστορικιστικού αναγωγισμού- αντί­
θετα, επειδή έχει συνείδηση ότι ακόμα και 
όταν μια θεωρία υπερβαίνει την εποχή της 
δεν μπορεί ούτε να κατανοηθεί ούτε να 
εκτιμηθεί εάν δεν γίνει μια προκαταρκτική 
απόπειρα ιστορικής διαύγασής της».6

Ακολουθώντας αυτή τη μέθοδο και επι­
δεικνύοντας βαθιά γνώση των έργων των 
κύριων εκπροσώπων του φιλελευθερισμού, 
ο Λοζούρντο κατέδειξε ότι ο φασισμός 
γεννήθηκε στην ιδεολογική μήτρα του φιλε­
λευθερισμού που είναι ο ιμπεριαλισμός και 
η αποικιοκρατία. Το τόσο τραγικά επίκαιρο 
βιβλίο του θα έπρεπε να μεταφραστεί και 
να διδάσκεται στα πανεπιστήμια μαζί με το 
κλασικό βιβλίο του Μάκφερσον.

Ο ιταλός φιλόσοφος παραδέχεται ότι ο 
κλασικός φιλελευθερισμός είχε μια αξιο­
θαύμαστη ικανότητα αυτοδιόρθωσης (σ. 
343). Αυτή την ικανότητα όμως την έχει 
απωλέσει τα τελευταία τριάντα χρόνια, μετά 
την επικράτηση του Θατσερισμού και του 
«καζίνο καπιταλισμού», σχεδόν σε όλη την 
υφήλιο. Έτσι, η Ευρώπη μοιάζει πια σκο­
τεινή ήπειρος, για να θυμηθούμε ξανά το βι­
βλίο του Μαζάουερ, ανίκανη να ξεφύγει από 
τον ναρκισσισμό της που θέλει να την πα­
ρουσιάζει στο ψεύτικο είδωλο της αυτο­
νόητα δημοκρατική, φιλελεύθερη και πολι­
τισμένη. Ο καθρέφτης όπου η Ευρώπη αυ- 
τοθαυμάζεται είναι ο καθρέφτης του Ντό- 
ριαν Γκρέυ (αναφέρομαι στο Πορταίτο του 
Ντόριαν Γκρέυ του Oscar Wilde), όπως 
τόσο καλά μας έδωσε να καταλάβουμε το 
εξαιρετικό βιβλίο του Λοζούρντο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Για να είμαστε δίκαιοι, ο Μάκφερσον ανα­

γνωρίζει ότι στον Λοκ η ανάπτυξη της ατομι­
κής προσωπικότητας των λίγων προϋπέθετε 
την κατάργηση της ατομικής προσωπικότη­
τας των πολλών: «full individuality for some 
was produced by consuming the individuality 
of others»· C. B. MacPherson, The Political 
Theory o f Possessive Individualism, Οξφόρδη 
1962, επανέκδοση 2011, σ. 261. To βιβλίο 
αυτό, το οποίο είχε μεταφραστεί πριν χρόνια 
στα ελληνικά από τις εκδόσεις Γνώση, έχει 
εξαντληθεί. Είναι απαραίτητο να επανεκδο- 
θεί. Για άλλα κείμενα του 18ου αιώνα, τα 
οποία αναφέρονταν στο δικαίωμα στην ατο­
μική ιδιοκτησία για να δικαιώσουν αποικιο- 
κρατικές πολιτικές, βλ. D. Armitage, The Ide­
ological Origins o f the British Empire, Κέ- 
μπριτζ 2000, επανέκδοση 2009, σ. 187.

2 Edmund S. Morgan, American Slavery. Amer­
ican Freedom. The Ordeal o f Colonial Vir­
ginia, N. Υόρκη 1975, επανέκδοση 2003, σ. 
3-5, 380. Ο Λοζούρντο αναφέρει τον Μόρ- 
γκαν στη βιβλιογραφία του.

3 Αυτ., σ. 380.
4 Για την κριτική που άσκησαν ο Καντ και ο 

Ντιντερό στον ιμπεριαλισμό, βλ. το εξαιρε­
τικό βιβλίο του S. Muthu, Enlightenment 
against Empire, Πρίνστον 2003, σ. 72-14 1. Για 
τον Καντ ως υπέρμαχο της Γαλλικής Επανά­
στασης και ως «ριζοσπάστη δημοκράτη» ο 
οποίος στηλιτεύει τις αποικιοκρατικές πολι­

τικές της Ευρώπης, βλ. D. Losurdo, Autocen­
sure et compromis dans la pensée politique 
de Kant, μτφρ. J. M. Buée, Λίλ 1993, o. 8 1,86, 
127, 134. Για τον Τοκβίλ, βλ. A. Hirschman, 
The Passions and the Interests. Political A r­
guments for Capitalism before its Triumph, 
Πρίνστον 1977, o. 123: «with men neglecting 
public affairs for the sake of making private 
fortunes, Tocqueville questions the then al­
ready firmly established doctrine of the har­
mony of private and public interests».

5 D. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico. 
Biografia intellettuale e bilancio critico, Bollati 
Boringhieri, Toupivo 2002. Σχετικά με την ευ­
αίσθητη αντιμετώπιση από τον Μαρξ των 
αναγκών του ατόμου, βλ. Karl Marx’ kommu­
nistischer Individualismus, her. I. Pies, M. 
Leschke, Mohr Siebeck 2005).

6 Αναφέρομαι στα βιβλία του D. Losurdo: 
Hegel and the Freedom of Moderns, μτφρ. M. 
and J. Morris, Duke 2004· Autocensure et 
compromis dans la pensée politique de Kant, 
μτφρ. J. M. Buée, Λιλ 1993' Nietzsche. 
Philosophe réactionnaire. Pour une biogra­
phie politique, μτφρ. A. Monville / L. A. 
Sanchi, μετάφραση του Nietzsche e la critica 
della modernità, 1997, o. 39-48 αναφέρονται 
στις θέσεις του για τη δουλεία- Heidegger 
and the Ideology of War. Community, Death 
and the West, μτφρ. M. and J. Morris, Hu­
manity Books, N. Υόρκη 2001, o. 206 
(εκτενές παράθεμα).
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Για το βιβλίο:

Θανάσης Τζαβάρας, Οδός Ιπποκράτους. I 
Σεπτεμβρίου 1939 - 7 Μαίου 1954, Πλέ- 
θρον, Αθήνα 2011, 132 ο.

Η ΑΣΥΛΙΑ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ ΚΑΙ Η ΣΥΛΗΣΗ 
ΤΗΣ ΑΝΑΜΝΗΣΗΣ

ΒΙΒΗ ΘΕΟΔΟΣΑΤΟΥ

«Ο δάσκαλός μου Henry Hécaen μας 
έλεγε με σοφό τρόπο ότι 

σν η ζωή μας διαφέρει από τη ζωή κά­
ποιων άλλων, είναι γιατί 

καήκαμε σε πιο δυνατή φωτιά».

Θ. Τζαβάρας, Ψυχανάλεκτα

«Είναι κοινά αποδεκτό πως η φροϋδική ψυ­
χανάλυση είναι πριν απ’ όλα μια θεωρία μνή­
μης και συγχρόνως-και κυρίως- μια θεωρία 
αμνησίας, λήθης».1 Στην Οδό Ιπποκράτους, 
λοιπόν, θα συναντήσουμε 89 αριθμημένα 
σπαράγματα μνήμης, που όπως διαβάζουμε 
στα «Προγραφόμενα», παρουσιάζονται με 
μια εκ των υστέρων συνειδητή χρονολογική 
διευθέτηση των ελεύθερων συνειρμών του 
γράφοντος.2 Με αφετηρία, λοιπόν, περίπου 
την ηλικία των τριών ετών, το 1942, διατρέ­
χει την παιδική ηλικία για να καταλήξει στον 
έφηβο των δεκαπέντε ετών, το 1954.

Δεδομένου ότι «ο άνθρωπος διαθέτει 
δύο ξεχωριστά μνημονικά συστήματα: το 
σύστημα της πρωτογενούς μνήμης (μνήμη) 
και το σύστημα της δευτερογενούς μνήμης 
(ανάμνηση)») η ανάδυση στοιχείων του πα­
ρελθόντος, η ανάμνηση, δεν είναι παρά μια 
επανεγγραφή των ψυχικών στιγμών του 
υποκειμένου, που συνιστούν την ιστορία 
του. Αυτή, λοιπόν, η παλίμψηστη αφήγηση 
της ιστορίας του υποκειμένου αποδίδεται

Η Βιβή Θεοδοσάτου είναι δρ. νεοελληνικής 
φιλολογίας. Το βιβλίο της Ο ιστός του έρωτα 
και του θανάτου: Μια ψυχαναλυτική ανά­
γνωση στο έργο του Μ. Καραγάτση, πρόκει­
ται να εκδοθεί από τις εκδόσεις Επέκεινα.

κειμενικά με απόλυτη αρτιότητα, αφού τα 
σπαράγματα των μνημονικών ιχνών αναδει- 
κνύονται από την οπτική γωνία, ή αλλιώς 
εστίαση,4 του παιδιού-εφήβου, η οποία 
όμως είναι μεταβλητή, αφού το εστιακό 
πρόσωπο μεταβάλλεται εναλλάξ, και η αφη­
γηματική πληροφορία ενισχύεται και από 
την οπτική γωνία του ενηλίκου, που είναι 
και ο φορέας της αφήγησης.

Έτσι, παραδείγματος χάριν, είναι το 
παιδί που βλέπει από την ταράτσα του σπι­
τιού του «λάμψεις και πυρκαγιές», κι ο ενή­
λικος που αποκωδικοποιεί τους πολυβολι­
σμούς των εγγλέζικων αεροπλάνων.5 Είναι 
το παιδί που μαζί με την αδελφή του Λίζα 
χοροπηδούν στο πάτωμα, κλείνουν τα αυτιά 
και φωνάζουν δυνατά τη στιγμή που ένας 
εγγλέζικος όλμος πέφτει σε διπλανό κτήριο, 
κι ο ενήλικος που έτσι προσπαθεί να απο- 
σβέσει «τον θόρυβο, και φυσικά τον 
φόβο».6 Στη συνέχεια, αυτή η ανάμνηση, θα 
επανεγγραφεί στο πρώτο κείμενο του «Πα­
ραρτήματος» με τίτλο: «Αγγλικός όλμος 
στη γωνία Μεθώνης και Εμμανουήλ Μπε- 
νάκη» που αποτελεί έναν επίκαιρο και οξυ­
δερκή αναστοχασμό του γεγονότος του πο­
λέμου με βάση το φροϋδικό κείμενο Γιατί 
πόλεμος;

Είναι, επίσης, το παιδί που πάλι μαζί με 
την αδελφή του Λίζα περνάνε μέσα από 
οδομαχίες, και τότε συμβαίνει «κάτι μα­
γικό», το οποίο θα διαλευκάνει ο ενήλικος 
με τον ψύχραιμο υπολογισμό του χρόνου 
αλλαγής του γεμιστήρα από τον θείο Περι­
κλή·7 ή είναι το παιδί που μαζί με τον πα­
τέρα του και την αδελφή του θα βρεθεί στο 
αστυνομικό τμήμα μετά από μια διένεξη του 
πατέρα του με έναν αστυνομικό. Και είναι ο 
ενήλικος που ομολογεί: «αυτή η σκηνή του 
πατέρα μου που τα βάζει με την εξουσία 
είναι σχεδόν ένα ορόσημο στη ζωή μου».8 
Τέλος, είναι το παιδί που από το μπαλκόνι 
βλέπει να απομακρύνονται ο πατέρας και η 
μητέρα του μαζί με δυο ένοπλους συνο­
δούς -κ ι εκεί πια «η αγωνία έχει φτάσει στο 
κατακόρυφο», κι ο ενήλικος που μεταφρά­
ζει τη σύλληψη του πατέρα ως ομήρου.9

Όμως, εκτός από τη «μνήμη που θυμά­
ται» έχουμε και τη «μνήμη που ξεχνά», 
όπως διαβάζουμε στο «Κοντραμπάντο της 
μνήμης», το δεύτερο κείμενο του «Παραρ­
τήματος», ή αλλιώς την «απόσβεση μνή­
μης», που ο ενήλικος θα συσχετίσει με το 
«άγχος και την αγωνία» που προκαλείται 
από την απουσία του πατέρα, ή με τη συ­
ναισθηματική φόρτιση κατά την επιστροφή 
του «γενειοφόρου» πατέρα, «μετά δηλαδή 
από την περίοδο της ομηρίας».10 Τέλος, το 
παιδί θα γίνει έφηβος και η νόσηση των 
αμυγδαλών θα γίνει «η τελευταία πράξη μιας 
τραγωδίας που άρχισε το καλοκαίρι του

1939 με τον κοκίτη και πήρε τέλος με την 
εξώδιο τελετουργία της αμυγδαλεκτομής... 
Έκτοτε, ούτε με θεώρησα, ούτε άφησα να 
με θεωρήσουν ως έναν εν δυνάμει άρρω­
στο... ΕΤΣΙ ΕΝΗΒΩΘΗΚΑ»."

Στο σημείο όμως αυτό οφείλουμε να 
σημειώσουμε ότι τα 89 σπαράγματα των 
μνημονικών ιχνών πλαισιώνονται από μια ει­
δική σειρά περικειμενικών στοιχείων,12 αυ­
στηρά ταξινομημένων σε κεφάλαια, που λει­
τουργούν ως δείκτες ανάγνωσης. Ειδικό­
τερα, το κεφάλαιο «Τεκμήρια» που αποτε- 
λείται από φωτογραφίες και αλλο-γραφικά 
δεδομένα, όπως και το κεφάλαιο «Εικόνες», 
όπου παρουσιάζονται κτήρια από τις οδούς 
των αναμνήσεων, αποδίδουν αντιστικτικά 
και με εξαιρετική ενάργεια την πραγματο­
λογική διάσταση του corpus των μνημονι­
κών ιχνών. Έτσι, είναι η στιγμή που θα συ­
ναντήσουμε π.χ. φωτογραφίες του πατέρα 
με το τρίχρονο παιδί, τη φωτογραφία του 
«γενειοφόρου» πατέρα, «μετά δηλαδή από 
την περίοδο της ομηρίας», θα διαβάσουμε 
το «Ημερολόγιον ομηρίας Βασιλείου Τζα- 
βάρα», την «Αδεια στην Αναστασία Τζα- 
βάρα να επισκεφθεί τον κρατούμενο σύ­
ζυγό της», μια δακτυλόγραφη «Αντικομ- 
μουνιστική προπαγάνδα», επιστολές, υπο­
μνήματα του πατέρα κλπ.

Τέλος, στο διήγημα «Ουδεπώποτε» 
που είναι αυτοβιογραφικό, σύμφωνα με τον 
υπότιτλο, αποτυπώνεται η αρχαϊκή εμπειρία 
της πάλης με μια θανατηφόρο αρρώστια 
εκείνη την εποχή, τον κοκκύτη, λίγες μόλις 
μέρες μετά τη γέννηση.13 Ήδη, λοιπόν, τη 
στιγμή της γέννησης, η ελλοχεύουσα απειλή 
του θανάτου σημαδεύει τον πρώτο μήνα 
της ζωής. Μόνο που η ζωή θριαμβεύει, κι 
αυτός ο θρίαμβος ενσαρκώνεται με τον πιο 
εύγλωττο τρόπο στο όνομα Αθανάσιος / 
Θανάσης που θα είναι «Αειθανής και Αει- 
ζώων», ή αλλιώς «ο πάντοτε φοβούμενος 
τον θάνατο» και «ο αείποτε θνήσκων».14 
Ταυτόχρονα, όμως, είναι η στιγμή που ορί­
ζεται και το πεπρωμένο του αφηγητή ως 
«ψυχαγωγού και νεκροπορθμέα».15 Μόνο 
που εκείνος επιλέγει να γίνει «ψυχαγωγικός 
νεκροκόμος».16

Στο σημείο αυτό οφείλουμε να σημειώ­
σουμε ότι: α) το σημαίνον «ψυχαγωγός», 
πέρα από την αρχική του σημασία, που είναι 
αυτός που άγει-οδηγεί τις ψυχές των νε­
κρών στον Άδη, και την τρέχουσα, αυτού 
που προσφέρει ψυχαγωγία έχει και τη ση­
μασία αυτού που μπορεί να προσφέρει την 
αγωγή, την καθοδήγηση της ψυχής, και β) 
το σημαίνον «νεκρός» ως επίθετο, δεν πε­
ριορίζεται μόνο στη σημασία του άψυχου, 
αλλά χρησιμοποιείται και για να δηλώσει με­
ταφορικά την έλλειψη ζωής, ζωτικότητας. 
Συνεπώς, το σημαίνον «νεκροκόμος» εκτός
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από την προφανή σημασία εκείνου που 
φροντίζει τους νεκρούς, μπορεί να σημαί­
νει και εκείνον που περιποιείται αυτούς που 
πάσχουν από έλλειψη ζωής, ζωτικότητας, 
που η ψυχική ασθένεια επιφέρει.

Ο «ψυχαγωγικός νεκροκόμος», λοιπόν, 
δεν είναι παρά η ευφυής μεταφορά του ψυ- 
χαναλυτή-ψυχιάτρου που μετά το Ταξίδι 
από τα Κύθηρα παλιννοστεί στην Οδό Ιπ- 
ποκράτους, και συναντά εκ νέου τα «αυτο- 
γραφικά»17 του σημαίνοντα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Βλ. Θανάσης Τζαβάρας, «Προγραφόμενα», 

Οδός Ιπποκράτους. I Σεπτεμβρίου 1939 - 7 
Μαίου 1954, Πλέθρον, Αθήνα 201 I, σ. 12.

2 Βλ. Τζαβάρας, «Θυμάμαι», Οδός Ιπποκρά- 
τους, ό.π., σ. 25-74.

3 Βλ. Τζαβάρας, «Κοντραμπάντο της μνήμης», 
Οδός Ιπποκράτους, ό.π., σ. 130.

4 Βλ. Genette Gérard, Figures III, Seuil, Παρίσι 
1972.

5 Βλ. Τζαβάρας, «Θυμάμαι», ό.π., ο. 25-26.
6 Αυτ., σ. 29.
7 Αυτ., σ. 3 I -32.
8 Αυτ., σ. 36-37.
9 Αυτ, σ. 29-30.

10 Αυτ, σ. 34, 35-36.
I I Πβ. Τζαβάρας, Οδός Ιπποκράτους, ό.π., σ. 

73-74.
12 Βλ. Genette Gérard, Palimpsestes. La littéra­

ture au second degré, Seuil, Παρίσι 1982.
13 Στο κεφάλαιο «Γεννήθηκα» διαβάζουμε: 

«Γεννήθηκα στις 3 Ιουνίου του 1939 στην 
Αθήνα, και στις 18 του ίδιου μήνα αρρώ- 
στησα από κοκίτη. Θανατηφόρος νόσηση για 
εκείνη την εποχή, και κυρίως γι’ αυτή την ηλι­
κία [...] Αρχές Ιουλίου άρχισα να παίρνω το 
καλύτερο. Σώθηκα»· Τζαβάρας, Οδός Ιππο- 
κράτους, ό.π., σ. 23.

14 Βλ. Τζαβάρας, «Ουδεπώποτε», Οδός Ιππο- 
κράτους, ό.π., σ. 76-77.

15 Αυτ, σ. 76.
16 Αυτ, σ. 77.
17 Η επιλογή του όρου «αυτο-γραφικός» που 

εμφανίζεται στα «Προγραφόμενα», παρου­
σιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αν λάβουμε 
υπόψη μας ότι η αυτογραφία (αυτογραφικός- 
ή-ό), είναι μέθοδος μεταφοράς για λιθογρα­
φική εκτύπωση, κατά την οποία μεταφέρο- 
νται επάνω στη λιθογραφική πλάκα κείμενα 
και σχέδια που προορίζονται για εκτύπωση, 
τα οποία έχουν χαραχθεί επάνω σε ειδικό 
χαρτί με_ειδική μελάνη. Βλ. Γεώργιος Μπα- 
μπινιώτης, Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσ­
σας, λήμμα «αυτογραφία», Κέντρο Λεξικο­
λογίας, Αθήνα 1998). Σε αυτή τη διαδικασία, 
είναι απολύτως ανιχνεύσιμη η παρουσία της 
πρωτογενούς μνήμης (μνήμη) ως εγγραφή 
επάνω σε ειδικό χαρτί με ειδική μελάνη και η 
δευτερογενής μνήμη (ανάμνηση) ως επανεγ- 
γραφή / μεταφορά πάνω στην λιθογραφική 
πλάκα, προς λιθογραφική εκτύπωση.

Για το βιβλίο:

Γεράσιμος Βώκος, Επιφυλλίδες: Πολιτική και 
Φιλοσοφία, Αγρα, Αθήνα 201 I.1

ΣΠΥΡΟΣ ΜΟΣΧΟΝΑΣ

Ο Γεράσιμος Βώκος είναι φίλος μου. Κατά 
συνέπεια, μπορώ να μιλήσω για το βιβλίο 
του αντικειμενικά, μετά λόγου γνώσεως. Κι 
αυτό θα κάνω. Και παρακαλώ έτσι να μ’ 
ακούσετε. Ας μου επιτραπεί να προσποι- 
ηθώ ότι μιλάω χωρίς συγκίνηση.

Επιφυλλίδες
Επιφυλλίδες. Πολιτική, Φιλοσοφία. Τρεις 
λέξεις. Ο υπότιτλος ορίζει τη θεματολογία 
των κειμένων, ο τίτλος το είδος των κειμέ­
νων.

Αρχίζω, λοιπόν, από τον τίτλο: τι είδους 
κείμενα είναι αυτά;

Πρόκειται για 52 επιφυλλίδες δημοσι­
ευμένες στο Κυριακάτικο Βήμα από 
29/8/1993 (η παλαιότερη) μέχρι και 
26/1/2003. Μπορούμε να υποθέσουμε ότι 
θα υπάρξει και δεύτερος τόμος με επιλογή 
από τις πιο πρόσφατες επιφυλλίδες.

Επιφυλλίδες, δηλαδή δημοσιογραφικά 
κείμενα επιχειρηματολογίας και γνώμης. Τέ­
τοια κείμενα πρέπει να έχουν, χωρίς να επι­
δεικνύουν, πολλές αζήτητες αρετές για να 
επιζήσουν της παράδοξης συνθήκης γρα­
φής τους: ως δημοσιογραφικά κείμενα, οι 
επιφυλλίδες είναι κείμενα περιστασιακά- 
χρειάζονται την επικαιρότητα για να διαβα­
στούν, που όμως είναι και ο λόγος να μη 
διαβάζονται πια. Αλλά ως κείμενα επιχειρη­
ματολογίας και γνώμης, οι επιφυλλίδες είναι 
κείμενα ανεπίκαιρα· επικαλούνται, ή προϋ­
ποθέτουν, αρχές, επιχειρήματα, αναλογίες 
που δεν ανήκουν αποκλειστικά σε μία περί­
σταση.

Οι αφορμές των επιφυλλίδων του 
Βώκου (αυτών επίσης πολλών από τις αθη-

Ο Σπύρος Μοσχονάς διδάσκει γλωσσολο­
γία και φιλοσοφία της γλώσσας στο Τμήμα 
Επικοινωνίας και MME του Πανεπιστημίου 
Αθηνών.

σαύριστες) σπάνια είναι άμεσες, σπάνια θε- 
ματοποιούνται. Ίσως μόνο «Ο θίασος των 
ισχυρών και ο θρίαμβος του θανάτου» (σ. 
58-61 ), επιφυλλίδα δημοσιευμένη τον Απρί­
λιο του 1999, να μιλά ευθέως για μία περί­
σταση: τον πόλεμο στη Γιουγκοσλαβία. 
Αναφορές, βέβαια, έχουμε αρκετές: στη 
διάσκεψη της Γένοβας και στις διαδηλώσεις 
εναντίον της παγκοσμιοποίησης («Το πλοίο 
των τρελών», σ. 91-93), στη συνεδρίαση 
των ηγετών της Ευρωπαϊκής Ένωσης στο 
Μπουένος Άιρες (σ. 53· εύχεται «την επό­
μενη φορά, με το καλό, [να συνεδριάσουν 
στη] σελήνη»), στα «πρόσφατα κοινωνικά 
γεγονότα στη Γαλλία» (η σχετική επιφυλ­
λίδα, «Δύσκολα προβλήματα και απλές λύ­
σεις», σ. 174-177, δημοσιεύτηκε 6.1.1996). 
Αναφορές· δεν είναι αυτά τα θέματα των 
επιφυλλίδων.

Άλλες φορές, περισσότερες, η αφορμή 
είναι έμμεση, μόλις διακριτή: στο «Δεν 
ξέρω, Κάτια, δεν ξέρω!» (σ. 78-81 ), αφορμή 
είναι, ας πούμε, η περιοδικά διογκούμενη, 
και πάντοτε προσποιητή, απορία: «επιτέ­
λους, γιατί δεν μιλούν οι διανοούμενοι;» 
(δηλαδή, «γιατί δεν λένε οι διανοούμενοι 
αυτά που θέλουμε να λένε;»), ενώ, όταν μι­
λούν, η συνήθης αντίδραση είναι: «τώρα, 
γιατί δεν κάθονται στ’ αβγά τους;», δηλαδή 
στο περιχαρακωμένο πεδίο της ειδικότητάς 
τους.

Υπάρχουν, τέλος, και τα κείμενα χωρίς 
αφορμή -χωρίς προφανή αφορμή· δηλαδή, 
λ.χ., η «Ιστορία χωρίς τέλος» (σ. 197-199) 
μας παρουσιάζει ένα έγγραφο του 1775 στα 
αρχεία της παρισινής αστυνομίας, με το 
οποίο ένας σύζυγος καταγγέλλει τη γυναίκα 
του για εγκατάλειψη στέγης, όταν αυτή πα- 
ρασύρεται από τις διασκεδάσεις και την κο­
σμική ζωή! Τέλος· αυτό είναι όλο. Η επι­
φυλλίδα θα μπορούσε να είναι εξίσου μία 
άσκηση στην ιστοριογραφία των Annales 
και ένα διήγημα στο ύφος του Δανιήλ 
Χαρμς.

Κείμενα χωρίς ή με ελάχιστη αφορμή, 
αλλά όχι ανεπίκαιρα. Ο περιορισμός, η με­
τάθεση, η αποσιώπηση της αφορμής δίνει 
στα κείμενα αυτά ευρίτητα αναφοράς. Ας 
διαβάσουμε, λ.χ. την επιφυλλίδα «Ο χρυ­
σός, η λάσπη και το αίμα» (σ. 62-64). Σ’ 
αυτήν ο Βώκος διαβάζει Μαρξ, την Πάλη 
των τάξεων στη Γαλλία (παρεμπιπτόντως, 
δημοσιογραφικά κείμενα είναι κι αυτά, του 
1850). Ο Μαρξ μιλάει για τη χρηματιστική 
αριστοκρατία, για την πολιτική των δανείων, 
τη λεηλασία του κράτους, όλα αυτά δηλαδή 
που μας καίνε σήμερα.

Τα κείμενα του Βώκου, όπως όλες οι 
επιφυλλίδες, είναι κείμενα αυτόνομα, δια­
βάζονται μόνα τους, και σπανίως δημοσιεύ­
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ονται σε συνέχειες, με εξαίρεση δύο τριά­
δες:

α. «Το χιούμορ του Χιουμ», «Λειτουρ­
γήματα και αξιώματα», «Ελευθερία και μι­
σαλλοδοξία» (σ. I 18-129) και

β. «Η μεταφυσική και η θάλασσα» (σ. 
150-161), και τρεις δυάδες:

α. «Ο Μαύρος Κώδικας», «Ο Μαύρος 
Κώδικας και η θεωρία» (σ. 162-169),

β. «Κράτος και φόβος», «Κράτος και 
θάνατος» (σ. 178-187), και

γ. «Οι τιμωρίες της Ευρώπης» και «Το 
πανωφόρι του θορίβου» (σ. 191-196' η τε­
λευταία δυάδα για έργα του Πωλ Βαλερί).

Αν και αυτόνομες, πολλές επιφυλλίδες 
πιάνουν νήματα που οδηγούν -από πολύ 
νωρίς- ή θα οδηγήσουν -σύντομα ελπίζω- 
σε άλλα, συνθετικά έργα του Γεράσιμου 
Βώκου. Σημειώνω πως ούτε μία από τις επι­
φυλλίδες αυτές δεν παραπέμπει σε δουλειά 
του ήδη δημοσιευμένη αλλού (στην αυτο- 
λογοκλοπή, να ξέρετε, καταφεύγουν όσοι 
ξεμένουν από θέματα). Και ίσως κάποιες 
απ’ τις επιφυλλίδες του ν’ αποτελούν δοκι­
μές για δύο βιβλία που ξέρω ότι ετοιμάζει ο 
Γεράσιμος Βώκος. Στο «Η μεταφυσική και 
η θάλασσα», λ.χ. μια σειρά τριών επιφυλλί­
δων για την ιστορία της φιλοσοφίας και τη 
διδασκαλία της, διαβάζω ιδέες για το βιβλίο 
του Το νησί. Σε επιφυλλίδες, όπως το 
«Ασυλο ανιάτων» (σ. 25-28), «Ο γιατρός και 
ο τρελός» (σ. 203-205), αλλά κυρίως στην 
πιο πρόσφατη, ελευθερόστομη επιφυλλιδο­
γραφία του, όπου γράφει με το φλέγμα 
ενός Τζόναθαν Σουίφτ, νομίζω ότι δοκιμά­
ζει ιδέες για το βιβλίο του Οι μικροί τρελοί.

Τέλος, ο αναγνώστης ας έχει υπόψη 
του, γενικότερα, ότι είναι πολλές δεκάδες 
οι επιφυλλίδες, κάθε είδους και θεματολο­
γίας, της ίδιας περιόδου ή μεταγενέστερες, 
που δεν έχουν περιληφθεί σ’ αυτόν τον 
τόμο.

Μια κουβέντα μόνο περί ύφους: οι επι­
φυλλίδες αυτές είναι, ως ένα βαθμό, και δο­
κιμές ύφους. Θα έλεγα, με κίνδυνο να θεω­
ρηθώ υπερβολικός, λογοτεχνικού ύφους. 
Και είναι γνωστό, ότι για πολλούς συγγρα­
φείς και λογίους η επιφυλλιδογραφία απο- 
τέλεσε άσκηση ύφους προς άλλα, μεγαλύ­
τερα έργα· δηλαδή, για όσους συγγραφείς 
έχουν να παραδώσουν μεγαλύτερα έργα.

Πολιτική και φιλοσοφία
Περνάω τώρα στον υπότιτλο. Η θεματολο­
γία των επιφυλλίδων καθορίζεται από τις 
δύο λέξεις, πολιτική και φιλοσοφία.

Η σειρά και η σύμπλεξή τους δεν είναι 
τυχαία. Η επιφυλλιδογραφία, πιστεύω, επι­
τρέπει στον Βώκο όχι μόνο να κάνει ιστορία 
της φιλοσοφίας και φιλοσοφία της πολιτι­
κής (όπως σε πολλά μη δημοσιογραφικά,

ακαδημαϊκά κείμενά του)· του επιτρέπει επί­
σης να κάνει πολιτική -  πολιτική μέσω της 
φιλοσοφίας ακριβέστερα, μέσω της διδα­
σκαλίας της φιλοσοφίας. Η διδασκαλία είναι 
για τον Βώκο πράξη πολιτική, παρέμβαση 
που σχολιάζει, εξηγεί, διαφωτίζει, προβάλ­
λει όψεις της πολιτικής πραγματικότητας 
που μας διαφεύγουν. Ο Γεράσιμος Βώκος, 
όπως στο αμφιθέατρο, είναι και στις επι­
φυλλίδες του χαρισματικός δάσκαλος. Και 
με ποιον άλλον τρόπο, παρακαλώ, θα μπο­
ρούσε κανείς να διδάξει φιλοσοφία της πο­
λιτικής, αν όχι δείχνοντας πώς και γιατί η 
πολιτική μάς αφορά.

Έτσι, οι μηχανισμοί επιβολής του 
φόβου (Σπινόζα) ή τα νήματα της φαντασίας 
(Πασκάλ) είναι έννοιες που ο Βώκος αντλεί 
από αγαπημένους του φιλοσόφους για να 
μας δείξει, εδώ τώρα, στην τρέχουσα πολι­
τική επικαιρότητα, αυτήν δηλαδή που αντι­
λαμβανόμαστε λιγότερο, διότι ζούμε σ’ 
αυτήν -να μας δείξει «αυτόν τον τερατώδη 
ιστό των αμοιβαίων υπηρεσιών που ονομά­
ζουμε πολιτική» (σ. 105). Φιλοσοφία, που 
διδάσκεται με δόσεις, σε επιφυλλίδες, δη­
λαδή σε κείμενα επίκαιρα και ανεπίκαιρα, 
κείμενα που παρέρχονται -αναρωτιέστε 
πόσο επίκαιρη μπορεί να είναι; Θα αρκεστώ 
να σας διαβάσω έναν ορισμό της πολιτικής, 
του ίδιου του Βώκου (δεν είναι από τις επι­
φυλλίδες του- στο YouTube τον βρήκα). 
Είναι, νομίζω, μέτρο της επιτυχίας του ορι­
σμού η αμεσότητα της εφαρμογής του και ο 
ορισμός αυτός -ελπίζω να συμφωνήσετε- 
ταιριάζει απόλυτα στην τρέχουσα επικαιρό- 
τητα. Διαβάζω: «Πολιτική. Τόπος, στον 
οποίο συνυπάρχουν αφενός η ορατή, διά 
γυμνού οφθαλμού αγριότητα και αφετέρου 
η προσπάθεια εξωραίσμού της, η οποία συ­
νήθως παίρνει τη μορφή της συναίνεσης».

Και αφού, από την περασμένη βδομάδα 
περάσαμε κιόλας στην εποχή της συναίνε­
σης, θα σας διαβάσω, από το βιβλίο τώρα, κι 
αυτές τις δύο γραμμές, ακόμη πιο επίκαι­
ρες: «οι περίοδοι που αδιαφορούν περισ­
σότερο για τη λαϊκή συναίνεση είναι ακρι­
βώς οι περίοδοι στις οποίες θεμελιώνεται 
μια καινούργια εξουσία» («Το χιούμορ του 
Χιουμ», σ. 121).

Αν η πολιτική είναι τόπος, οι φιλόσοφοι, 
οι λογοτέχνες, τα «ιστορικά πρόσωπα» για 
τα οποία γράφει ο Βώκος -εγώ, εσείς, 
εμείς- συναντιόμαστε σ’ αυτόν. Αλλά πού 
ακριβώς; Συναντιόμαστε όλοι στην ιστορία, 
σ’ αυτή τη συζήτηση μεταξύ κράτους και 
θανάτου -έτσ ι ορίζεται η ιστορία από τον 
Βώκο (σ. 187). Στριμωχνόμαστε επίσης σ’ 
εκείνο τον χώρο, όπου οι πράξεις του κα- 
θενός αποκτούν συνέπειες για όλους τους 
άλλους. Αυτός ο τόπος συνάντησής μας 
ονομάζεται, αν δεν κάνω λάθος, ηθική. Εδώ,

λέει ο Βώκος, χρειάζεται προσοχή. Η ηθική 
συχνά μπερδεύεται με την ηθικολογία. Η 
σκοπιά του Βώκου δεν είναι ούτε ηθική 
ούτε, πολύ περισσότερο, ηθικολογική. Η 
ματιά του είναι αυτή της ηθολογίας, εκείνης 
δηλαδή της αμερόληπτης -σ το  μέτρο του 
δυνατού- παρατήρησης των ανθρώπινων 
πράξεων που απεχθάνεται την ηθικολογία 
και δυσπιστεί απέναντι στην ηθική, διότι την 
ενδιαφέρει να δει, να καταλάβει, να περι­
γράφει -όχι να προγράψει. Η ηθική και η 
ηθικολογία είναι τα πρώτα αντικείμενα της 
ηθολογίας.

Οι επιφυλλίδες του Βώκου δημοσιεύο­
νται σε μια εποχή που περισσεύει η ηθικο­
λογία. «Σε μια τέτοια εποχή, όχι ακριβώς 
αμφισβήτησης αλλά κρίσης των αξιών, όπως 
θα λέγαμε σήμερα, εμφανίστηκαν άνθρωποι 
που κατάλαβαν ότι οι αξίες καθαυτές μπο­
ρεί να γίνουν αντικείμενο επιχειρηματικής 
δραστηριότητας» («Η απάτη της τέχνης και 
το ήθος του συγγραφέα», σ. 35' ο Μπαλζάκ 
είναι η αφορμή για τα λόγια αυτά). Ο Βώκος 
παρατηρεί «τους υψηλούς βαθμούς ανά­
πτυξης της ηθικολογίας» (σ. 36), τις «σοβα­
ροφανείς αναφορές στην αξιοκρατία [που] 
όλο και πυκνώνουν», (σ. 73), την «ηθική [να] 
αναπαύεται στην κοινοτοπία της κατήχη­
σης» («Ηθολογία και κατήχηση», σ. 82). Ση­
μειώνει σε μια νεότερη επιφυλλίδα του: 
«κάθε φορά που ένας πολιτικός καταφέρ­
νει να γίνει πρωθυπουργός ή κάπως αρχη­
γός μετουσιώνεται σε φλύαρο αρχάγγελο 
της ηθικής» («Σανιδισμός και δικαιοσύνη», 
3.8.2008). Όπως και οι ηθολόγοι (Μονταίν, 
Πασκάλ, Λα Ροσφουκώ, Λα Μπρυγιέρ), 
τους οποίους γνωρίζει καλά, ο Γεράσιμος 
Βώκος στρέφει τα βέλη του, «μετρώντας 
την απόσταση που χωρίζει τις λέξεις από τα 
πράγματα, εναντίον όλων όσοι θεωρούν 
εαυτούς κήρυκες της αρετής» («Ηθολογία 
και κατήχηση», σ. 84).

Ο Γεράσιμος Βώκος είναι μανιώδης 
αναγνώστης. Επειδή είμαι κι εγώ, αυτό δεν 
μ’ εντυπωσιάζει ιδιαίτερα. Αντιθέτως, με 
εντυπώσιαζε πάντα πόσο προσεκτικός, 
πόσο διεισδυτικός αναγνώστης είναι. Μ’ 
εντυπώσιαζε, επίσης, η ικανότητά του να μι­
λάει για κείμενα που δεν τα έχει μπροστά 
του, από μνήμης.

Στις επιφυλλίδες αυτές, εκτός βέβαια 
από τον Σπινόζα και τον Πασκάλ, εκτός από 
τον Καντ, τον Καρτέσιο, τον Χιουμ και τον 
Χομπς, ο Βώκος διαβάζει Σοπενάουερ, 
Νίτσε, Φουκώ, Μακιαβέλλι, Μοντεσκιέ, Το- 
κβίλ, Μαρξ... Μ ας διαβάζει επίσης -όπως 
είναι προτιμότερο να λέμε για λογοτεχνικά 
κείμενα- Μπαλζάκ, Αντρέ Ζιντ, Ουγκώ, 
Τσέχοφ, Τολστόι, Βαλερί, Σουίφτ, Αντρέα 
Φραγκιά. Γράφει για ιστορικά πρόσωπα, τον 
Γαβριήλ de la Reynie, αρχηγό της πρώτης
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οργανωμένης αστυνομικής υπηρεσίας, της 
Αστυνομίας του Παρισιού, και για πρόσωπα 
φανταστικά, τον Νικολάι Στεπάνοβιτς, τον 
γερασμένο, μοναχικό, κουρασμένο «καθη­
γητή πανεπιστημίου, με πραγματικό έργο, 
αναγνωρισμένο στην πατρίδα του και στο 
εξωτερικό», ήρωα του Τσέχοφ.

Πώς διαβάζει ο Βώκος; Δηλαδή, πώς 
μας μαθαίνει να διαβάζουμε; Μας μαθαίνει 
να διαβάζουμε αργά. Πιστά. Συχνά, αρκεί να 
παραθέσουμε τα ίδια τα λόγια ενός συγ­
γραφέα (όπως στα «Όταν η ισχύς διώκει τη 
δικαιοσύνη», σ. 54-57, παράθεμα από Πα- 
σκάλ· «Ο χρυσός, η λάσπη και το αίμα», σ. 
62-65, παράθεμα από Μαρξ· κ.ά.) Αρκεί να 
διαβάσουμε μεγαλόφωνα, δηλ. μεγαλόθυμα. 
Η ανάγνωση επίσης πρέπει να είναι θερμή, 
έτσι ώστε να μας αφορά αυτό που διαβά­
ζουμε.

Με τον Γεράσιμο Βώκο έχουμε μοιρα­
στεί το ίδιο γραφείο. Τον έχω παρακολου­
θήσει να προετοιμάζει τα μαθήματά του 
ώρες ολόκληρες, να γεμίζει με σημειώσεις 
δεκάδες σελίδες, γράφοντας προσεκτικά με 
την πένα του πατέρα του. Και στο τέλος να 
φεύγει βιαστικά για το μάθημα, παίρνοντας 
μαζί του ένα απόσπασμα λίγων σειρών από 
το έργο ενός φιλοσόφου· όλα τ ’ άλλα τ ’ 
άφηνε πίσω. Αυτό το ένα απόσπασμα αρ- 
κούσε.

Η δική μου ανάγνωση ήταν πάντα εσω­
τερική. Θα σας διαβάσω πάντως δύο απο­
σπάσματα από τις επιφυλλίδες του Βώκου. 
Το πρώτο είναι από το «Δεν ξέρω, Κάτια, 
δεν ξέρω!» (σ. 80). Η ηρωίδα του Τσέχοφ, 
η Κάτια, νεαρή γυναίκα, ζητάει τη συμβουλή 
του θετού της πατέρα Νικολάι Στεπάνοβιτς. 
Μεταφράζει -κα ι διαβάζει- ο Γεράσιμος 
Βώκος: «Δεν μπορώ να ζήσω άλλο έτσι, δεν 
το αντέχω· πείτε μου τώρα αμέσως τι πρέ­
πει να κάνω. Είσαστε έξυπνος, μορφωμένος, 
σοφός· έχετε μεγάλη πείρα στη ζωή, είσα­
στε καθηγητής Πανεπιστημίου. Σας νιώθω 
σαν πατέρα μου, είσαστε ο μοναδικός μου 
φίλος: πείτε μου τι πρέπει να κάνω». Κι ο 
γερασμένος άνθρωπος, που μόλις μπορεί 
να σταθεί όρθιος από την κούραση, ανα­
στατωμένος από τον σπαραγμό της κοπέ­
λας και ανήμπορος μπροστά στην απελπι­
σία της, απαντά: «Ειλικρινά δεν ξέρω. Κάτια, 
δεν ξέρω».

Προφανώς ο Νικολάι Στεπάνοβιτς είναι 
ο μόνος που δεν ξέρει. Γιατί όλοι οι άλλοι 
ξέρουν. Αρκεί να παρακολουθήσει κάποιος 
τους πολιτικούς, για παράδειγμα, και θα δια­
πιστώσει ότι τα ξέρουν όλα...

Και συνεχίζει ο Βώκος. Αλλά μπορούμε 
να συνεχίσουμε εμείς. Κι οι πανεπιστημια­
κοί δεν τα ξέρουν όλα; Κι οι τεχνοκράτες; 
Κι οι δημοσιογράφοι δεν τα ξέρουν όλα; Κι 
ο επιβάτης λεωφορείου, αν τον ρωτήσετε;

Το δεύτερο απόσπασμα από τις επι­
φυλλίδες του Βώκου μιλάει γι’ αγαπημένο 
του πρόσωπο. Είναι από αυτά τα κείμενα με 
τα οποία ένας συγγραφέας τιμά τους νε­
κρούς του. Προσέξτε πώς καθυστερεί η 
ανάγνωση:

«Υπάρχουν ορισμένοι που έχουν εξα­
σφαλίσει, εκόντες άκοντες, ένα είδος ελεύ­
θερης κυκλοφορίας που τους επιτρέπει να 
πάνε παντού, να ρωτήσουν τα πάντα και να 
απαιτήσουν απαντήσεις. Ακόμη περισσό­
τερο χλευάζουν, όταν οι απαντήσεις τούς 
φαίνονται πρόχειρες, θυμώνουν όταν τις αι­
σθάνονται βολικές και -ανυπόφορο αυτό- 
σκύβουν το κεφάλι σιωπηλοί όταν τις κρί­
νουν κίβδηλες. Ένας απ' αυτούς είναι για 
μένα ο Αντρέας Φραγκιάς» (σ. 100).

Και για μένα ο Γεράσιμος Βώκος. 
Εφημερίδες διάβαζα πάντα για τις στή­

λες βιβλίου και για τις επιφυλλίδες δυο- 
τριών ανθρώπων, που με τον καιρό έγιναν 
φίλοι μου. Ο Γεράσιμος Βώκος είναι ένας 
από αυτούς, είναι δηλαδή ένας απ’ τους λό­
γους που εξακολουθώ να διαβάζω εφημε­
ρίδα.

Νιώθω ωφελημένος και το κέρδος μου 
δεν το αισθάνομαι μικρό. Πασκάλ και Σπι- 
νόζα, αν υποτεθεί ότι κάτι ξέρω, ο Βώκος 
μου δίδαξε. Τους Παραχαράκτες του Αντρέ 
Ζιντ, τη «Βαρετή ιστορία» του Τσέχοφ, τη 
Γλώσσα του τρίτου Ράιχ του Βίκτωρ Κλέ- 
μπερερ τα ανακάλυψα από τις επιφυλλίδες 
του. Τα συστήνω τώρα κι εγώ στους φοιτη­
τές και στις φοιτήτριές μου. Κυρίως, νιώθω 
ωφελημένος γιατί πολλές Κυριακές αισθάν- 
θηκα ότι σ’ αυτήν την παράνοια που λέγε­
ται ευφημιστικώς «ελληνική δημόσια σφαί­
ρα» υπάρχει κάποιος, ο οποίος μπορεί νη­
φάλια να με καθοδηγήσει και στον οποίο 
μπορώ να διατυπώσω απορίες. Καμιά φορά 
η πιο αποκαλυπτική απάντησή του είναι: 
«Δεν καταλαβαίνω τίποτα!»

Τέτοιο όφελος είχα από το βιβλίο, δη­
λαδή από τις επιφυλλίδες του Βώκου. Δεν 
το θεωρώ μικρό και μακάρι άλλοι να έχουν 
άλλο, μεγαλύτερο.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
I Ομιλία στην εκδήλωση παρουσίασης του βι­

βλίου που έλαβε χώρα στην ΕΣΗΕΑ, 14 

Νοεμ. 2011.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΑΥΡΑΚΑΚΗΣ

Για το βιβλίο: Γεράσιμος Βώκος, Επιφυλλί­
δες: Πολιτική και Φιλοσοφία, Άγρα, Αθήνα 
201 I, 216 σ. 1

Ο Γεράσιμος Βώκος είναι συνάδελφός μου 
στο Πανεπιστήμιο, και μάλιστα όχι μόνο συ­
νάδελφος μου, είναι και -μ ε μια έννοια- 
προίστάμενός μου. Ίσως μάλιστα, αυτό να 
με εκθέτει στα μάτια μερικών από εσάς: δεν 
αποτελεί σύμπτωμα ενός διεφθαρμένου/ 
διαπλεκόμενου/διαβλητού κλπ. κλπ. πανεπι­
στημίου; Ποιος ξέρει τι λιβάνισμα θα αι­
σθανθώ υποχρεωμένος να κάνω στον πρό­
εδρο του Τμήματός μου; Ποιος ξέρει σε τι 
ύψη υποκρισίας και κολακείας θα αναγκα­
στώ να ανεβάσω τον λόγο μου;

Λοιπόν, το πρώτο πράγμα που θέλω να 
σας πω για τον Γεράσιμο Βώκο είναι ότι αν 
δρούσα έτσι, είμαι σίγουρος ότι θα σταμα­
τούσε να μου μιλάει, αν δεν με πλάκωνε και 
στο ξύλο. Από τις πρώτες μας συζητήσεις, 
όταν εντάχθηκα -πριν πέντε-έξι χρόνια- 
στο Τμήμα Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ, 
θυμάμαι πολύ καθαρά το πόσο ευθύς και 
απρούπόθετος υπήρξε στην επικοινωνία 
μας, δίνοντας μου ίση ελευθερία και αυτο­
νομία. Οφείλω να τον ευχαριστήσω γιατί, 
μαζί με τον Γιώργο Πάσχο -που ξεκίνησε 
αυτή την προσπάθεια- έφτιαξαν ένα Τμήμα, 
όπου κανένα φιλαράκι τους δεν βρήκε 
θέση, όπου κανένας συγγενής πανεπιστη­
μιακού δεν στεγάστηκε, όπου καμία κομ­
ματική ή θεωρητική ταυτότητα δεν ζητή­
θηκε από κανέναν. Εξάλλου, αν τον λιβάνιζα 
σήμερα θα πρόδιδα τον ηθικό κώδικα που 
ρυθμίζει τη σχέση μας. Και ο οποίος υπαι­
νικτικά τέθηκε σε μια από τις πρώτες συζη­
τήσεις μας -γιατί με τον Γεράσιμο συζητάμε 
πολύ, γιατί από τον Γεράσιμο μαθαίνω διαρ­
κώς και όχι μόνο για την πολιτική και τη φι­
λοσοφία, αλλά και για τη λογοτεχνία, την 
τέχνη, την ίδια τη ζωή, όπως μάθαινα για

Ο Γιάννης Σταυρακάκης διδάσκει σύγχρονη 
πολιτική θεωρία, με έμφαση σε ζητήματα 
δημοκρατίας, οικολογίας και ψυχανάλυσης, 
στο Τμήμα Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ.
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όλα αυτά από τους παλιότερους δασκάλους 
μου.

Πώς τέθηκε ο κώδικας αυτός; Τον θυ­
μάμαι να μου μιλάει με πάθος για το βιβλίο 
του Μπουλγκάκοφ, Ο μαιτρ και η μαργα­
ρίτα, το οποίο -ατυχώς- δεν είχα διαβάσει 
μέχρι τότε. Και να μου τονίζει κάτι που επα­
ναλαμβάνεται σε έναν από τους άξονες του 
εκπληκτικά επίκαιρου αυτού γραπτού, στο 
κομμάτι που αναφέρεται στον Πόντιο Πι­
λάτο: «το μεγαλύτερο ελάττωμα... η δειλία», 
είναι η φράση που συνεχώς επανέρχεται!2 
Η γραφή του Γεράσιμου -αλλά και η εν 
γένει στάση του, ο λόγος του στις συνελεύ­
σεις, στα συνέδρια, κλπ -  διέπεται από αυτή 
την αρχή, την αξία της τόλμης, την οποία 
προσδοκά και από τους άλλους. Αλλά όχι 
της σκέτης τόλμης: πρόκειται για μια τέχνη 
της τόλμης, για μια τόλμη έντεχνη-κάτι που 
αντικατοπτρίζεται και στην ρητορική του, 
στα κείμενά του στο Βήμα, στις επιφυλλίδες 
του. Τόλμη να ελέγξει την εξουσία, κάθε 
εξουσία- τόλμη να διασχίσει τα σύνορα φι­
λοσοφίας, λογοτεχνίας, πολιτικής· τόλμη να 
ανατρέψει την κρατούσα σοφία (ή μάλλον 
την μεταμφιεσμένη παράνοια) της κάθε 
ημέρας, της κάθε εποχής.

Θα είμαι λοιπόν τολμηρός. Αλλά είμαι 
και τυχερός. Τυχερός γιατί μου βάζει -  όχι 
πάντα, αλλά συνήθως -εύκολα. Όπως όταν 
μου στέλνει ένα κείμενο που γράφει για να 
το συζητήσουμε. Και τότε μου βάζει εύ­
κολα, γιατί πολύ λίγα βρίσκω να του πω και 
τίποτε που ίσως θα τον στενοχωρούσε. 
Έτσι και σήμερα: εύκολα μου έχει βάλει, 
γιατί η συλλογή αυτή με τις επιφυλλίδες 
μόνο θετικούς συνειρμούς μου προκαλεί. 
Και σας διαβεβαιώνω πως δεν δειλιάζω. Επι­
τρέψτε μου, όμως, καθώς έχω εκτεθεί, να 
σας αποδείξω γιατί! Με τη βοήθεια μερικών 
παραδειγμάτων από το βιβλίο, φυσικά. Συ­
γκεντρώνω τις παρατηρήσεις μου γύρω από 
τρία ερωτήματα: I. Από ποια σκοπιά γρά­
φει ο Βώκος; 2. Τι βλέπει από τη σκοπιά 
αυτή; 3. Πώς αντέχει αυτό που βλέπει; I.

I. Ξεκινώ με το πρώτο ερώτημα: από ποια 
σκοπιά γράφει; Διαβάζοντας και πάλι τα κεί­
μενα, έτσι όπως έχουν επιλεγεί για τούτη την 
έκδοση -μιας και πρόκειται για μικρό μόνο 
μέρος του συνόλου όσων έχει δημοσιεύσει- 
θεωρώ ότι συνθέτουν ένα σύνολο από 
«οδηγίες προς ναυτιλομένους» για καιρούς 
σαν τους δικούς μας: επιχειρούν να δείξουν 
ότι δεν μπορεί να υπάρξει ανα-στοχασμός 
οποιουδήποτε κοινωνικού και πολιτικού ζη­
τήματος απλώς σε τεχνοκρατικό επίπεδο, 
χωρίς την αναφορά στο αυθεντικό φιλοσο- 
φείν. Χρησιμοποίησα μια βαρύγδουπη έκ­
φραση -  «αυθεντικό φιλοσοφείν»- για να 
κάνω εντονότερη τη συνθετότητα της θέσης

του Βώκου: αν πετυχαίνει το στόχο του -και 
νομίζω πως τον πετυχαίνει απόλυτα- είναι 
γιατί το φιλοσοφείν αυτό γίνεται αυθεντικό, 
ακριβώς επειδή δεν διεκδικεί αξιώσεις αρι­
στοκρατικής υπεροχής, a priori ορθολογι- 
κότητας ή ανωτερότητας· αυτά μόνον οι 
εξουσίες τα επικαλούνται: αν μπορεί να δια­
φωτίσει τα προβλήματά μας, είναι γιατί αρ­
θρώνεται στο επίπεδό τους. Παρατηρεί και 
μιλά από τη σκοπιά του λαού, όπως ο αγα­
πημένος του Μακιαβέλι (σ. I 15) και με τα 
μέσα που καταλαβαίνει ο λαός, όπως ο 
άλλος αγαπημένος του, ο Μπαλζάκ, που 
έγραφε σε εφημερίδα (σ. 14).

Δεν ποντάρει στην αναζήτηση των αιώ­
νιων φιλοσοφικών θεμελίων της πολιτικής, 
καθώς αυτά δεν αποτελούν παρά το δό­
λωμα που στήνει η πολιτική στους φιλοσό­
φους για την προσχηματική, εργαλειακή 
χρήση τους. Μόνο η απόσυρση από μια λο­
γική θεμελίων μπορεί να ζωογονήσει τη θε­
ωρία:

«Βεβαίως, με την απόφαση αυτή, η θε­
ωρία θα έχανε πολλά από τα προνόμια που 
της παραχωρεί η πολιτική πράξη αλλά θα 
κέρδιζε, ίσως, τη δύναμη να περιγράψει την 
πολιτική πρακτική ως πραγματικότητα. Έτσι, 
για παράδειγμα, ένα καθεστώς, μια κυβέρ­
νηση ή ένα κόμμα δεν θα μπορούσαν με την 
ίδια ευκολία να ανατρέξουν στις φιλοσοφι­
κές αρχές που υποτίθεται ότι διέπουν τις 
πράξεις τους: θα ήταν υποχρεωμένα να συ­
νυπάρξουν με αυτές καθεαυτές τις πράξεις, 
νόμιμες ή παράνομες, βίαιες ή ειρηνικές, 
άλογες, λογικές ή παράλογες αλλά πάντοτε 
ωμές και γυμνές. Είναι καιρός η φιλοσοφία 
να μιμηθεί τους μεγάλους δασκάλους της 
που εγκατέλειψαν το θεωρείο, κατέβηκαν 
στην πλατεία και έβλεπαν από κει τα έργα. 
Δεν έχαναν το χρόνο τους αναζητώντας 
ανύπαρκτα θεμέλια, γιατί από τη θέση αυτή 
διαπίστωναν, τουλάχιστον, αυτό που ξέρει 
όλος ο κόσμος: ότι τα πράγματα έχουν ήδη, 
προ πολλού, συντελεστεί αλλού. Ό τι η πα­
ράσταση έχει ήδη αρχίσει, ότι συνεχίζεται, 
και ότι αυτή η διάρκεια είναι το μοναδικό 
της θεμέλιο.

Αν η θεωρία παραιτηθεί από τον μεγα­
λόσχημο τίτλο του θεμελιωτή, μπορεί να 
προβεί σε αθόρυβες πρακτικές διακρίσεις, 
οι οποίες ενδέχεται να ελέγξουν τους πολι­
τικούς αλλά και τους πνευματικούς ηγέτες, 
στις περιοχές της παντοκρατορίας τους» 
(σ. 123-124).

Έτσι, ο Βώκος βάζει σε παρένθεση, 
όταν γράφει, την αυθεντία που του προσδί­
δει η καθηγητική του ιδιότητα, και μας απευ­
θύνεται ως ίσος προς ίσον, με μια αφοπλι­
στική ειλικρίνεια που μας γοητεύει: «Στο βι­
βλίο βρίσκονται συγγραφείς -κυρίως φιλό­
σοφοι- που αγαπώ και με βοηθούν να περ­

νάω καλά τη μέρα μου, τώρα που, πολλοί, 
τους οποίους δεν αγαπώ, φροντίζουν να την 
καταστρέψουν με μια ανεξήγητη μανία, λες 
και τους έχω κάνει το μεγαλύτερο κακό» (σ. 
I I). Δεν μας απευθύνεται ποτέ -για να το 
πω ψυχαναλυτικά- ως υποκείμενο που υπο­
τίθεται ότι γνωρίζει, το γνωστό sujet 
supposé savoir του Λακάν, για να μας απο- 
καλύψει δηλαδή την απόλυτη αλήθεια και να 
καθορίσει τη συμπεριφορά μας. Εξου και το 
παράδειγμα της Κάτιας του Τσέχοφ που 
ζητά επιτακτικά την τελική λύση για να ει- 
σπράξει την ταπεινότητα μιας επίγνωσης 
της άγνοιας, ένα λογοτεχνικό, γνωστικό ισο­
δύναμο της στάσης του Μπάρτλμπυ του 
Μέλβιλ, του γνωστού «Θα προτιμούσα όχι» 
ή «Θα προτιμούσα να μην»:3 «Ειλικρινά δεν 
ξέρω... δεν ξέρω» (σ. 80). Αποστρέφεται, 
τέλος, ο Βώκος κάθε ηθικολογική προστα­
κτική, χωρίς να απορρίπτει βέβαια τον ηθικό 
στοχασμό, με την έννοια του πολυ-αγαπη- 
μένου του Σπινόζα (σ. 104-105).

2. Τι βλέπει από τη σκοπιά αυτή ο Βώκος; 
Πολλά ενδιαφέροντα, επίκαιρα, και τολμώ 
να πω, προφητικά. Ας πάρουμε, για παρά­
δειγμα, τις κρίσεις του για την Ευρωπαϊκή 
Ένωση:

«Αλλά και οι Ευρωπαίοι ιθύνοντες στις 
Βρυξέλλες δεν φάνηκαν, δημοσίως τουλά­
χιστον, να ανησυχούν υπερβολικά για τις μι­
κρές αυτές διαφωνίες με την πολιτική που 
χάραξαν και την οποία σκοπεύουν, πάση 
θυσία, να επιβάλουν στις μεγάλες μάζες των 
υπηκόων τους στην Ευρώπη. Και εδώ το 
δίκιο και το σωστό μοιάζει να είναι με το 
μέρος των ειδικών που αποφασίζουν για τη 
μοίρα μας. Γνώστες των επιστημών της δια­
χείρισης και της υπέρτατης επιστήμης της 
οικονομίας, η οποία, στις μέρες μας, τείνει 
να αποκτήσει χαρακτήρα φυσικής αναγκαι­
ότητας, οι διεθνείς ειδικοί αποφαίνονται, με 
τη σοβαρότητα που αρμόζει στη θέση τους 
και την αποστολή τους, ότι είναι αναπόφευ­
κτο, για επιστημονικούς λόγους, οι πολλοί 
να δυστυχήσουν για το καλό της Οικονο­
μίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση» (σ. 174).

Οι ηγέτες της Ένωσης «αποφασίζουν 
και διατάζουν... μόνο ρητορικά τους απα­
σχολεί το αναμφισβήτητο γεγονός ότι όλο 
και μεγαλύτερες μάζες ανθρώπων απέχουν 
από τις εκλογικές διαδικασίες· έτσι όπως 
πάει το πράγμα σε λίγο θα εκλέγονται με­
ταξύ τους, μια και τα ενδιαφέροντά τους, 
καθώς φαίνεται, δεν συμπίπτουν με τα δικά 
μας. Ίσως έτσι εξηγείται το γεγονός ότι οι 
ηγέτες -ο ι ηγέτες!- της Ευρωπαϊκής Ένω­
σης θα συνεδριάσουν αυτή τη φορά μακριά 
από την Ευρώπη, στο Μπουένος Αιρες, νο­
μίζω. Την επόμενη φορά, με το καλό, μπο­
ρεί να προτιμήσουν τη Σελήνη» (σ. 53). Τε­
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λικά, όπως γνωρίζουμε, προτίμησαν τις «άν­
νες!

Εξίσου προφητικές είναι οι αναφορές 
του στα κείμενα του Μαρξ για τη Γαλλία, 
όπου και η αφόρητα επίκαιρη αναφορά 
στην «βασιλεία των τραπεζιτών» (σ. 63).

3. Πώς το αντέχει αυτό που βλέπει; Εδώ, 
τον βοηθά το πραγματικά διαβρωτικό χιού­
μορ που αντλεί από τους μάστορες του εί­
δους. Λαμπρό παράδειγμα, από όσα ανα­
φέρει, ο Σουίφτ, στον οποίο αναφέρεται σε 
ένα κείμενο του από το 1996 με τον χαρα­
κτηριστικό τίτλο «Δύσκολα προβλήματα και 
απλές λύσεις». Τα δύσκολα προβλήματα 
στα οποία αναφέρεται ο Σουίφτ -και ο 
Βώκος- μας είναι σίγουρα οικεία: μια οικο­
νομία σε διάλυση, ανεργία που θερίζει, φτώ­
χεια. Ευτυχώς που ένας αμερικανός φίλος 
του, ειδικός διαιτολόγος, του προσφέρει 
την τέλεια τεχνοκρατική λύση: «ένα βρέφος 
ηλικίας ενός έτους, υγιές και καλοθρεμμένο, 
συνιστά ένα υπέροχο γεύμα, πλούσιο σε 
θερμίδες και υγιεινό» (σ. I 76).4 Και συνεχί­
ζει ο Βώκος:

«Μένει η τιμή. Ο Σουίφτ αναγνωρίζει 
ότι το έδεσμα είναι ακριβό και στο σημείο 
αυτό βλέπει ένα μειονέκτημα της πρότασής 
του. Ευτυχώς όμως και εδώ υπάρχει λύση: 
“Αναγνωρίζω ότι το εμπόρευμα είναι 
ακριβό και γι’ αυτό το προορίζω για τους 
γαιοκτήμονες: έχοντας ρουφήξει το με­
δούλι των γονιών είναι οι πλέον κατάλληλοι 
να καταβροχθίσουν τις σάρκες των παι­
διών” .

Γνωρίζω ότι ο χρόνος των πολιτικών 
αρχόντων και των ειδικών είναι μετρημένος,

όταν μάλιστα αγωνίζονται να βρουν τις ορ­
θολογικές λύσεις που ενδείκνυνται για την 
ευτυχία μας. Όπως, όμως, το αποδεικνύει 
το κείμενο του Σουίφτ, έτοιμες λύσεις 
υπάρχουν. Εάν δεν εφαρμόζονται αυτού­
σιες, με λίγη καλή θέληση και μπόλικη επι­
χειρησιακή λογική μπορούν να προσαρμο­
στούν στις τρέχουσες συνθήκες. Πρέπει 
λοιπόν να ελπίσουμε ότι οι ιθύνοντες θα κα­
ταβάλουν τον απαραίτητο κόπο και θα αφιε­
ρώσουν κάποιο χρόνο στην ανάγνωση του 
Σουίφτ» (σ. 177).

Κάθε καλοπροαίρετος αναγνώστης θα 
συμφωνήσει, ελπίζω, μαζί μου ότι η πρό­
ταση θα πρέπει να τεθεί, και μάλιστα το 
γρηγορότερο, υπόψη της νέας κυβέρνησης 
«εθνικής σωτηρίας». Είμαι, πάντως, βέβαιος 
ότι οι Μέρκελ και Σαρκοζί την έχουν διαβά­
σει, δυστυχώς όμως κατά γράμμα, χωρίς 
ίχνος χιούμορ!

Τελειώνοντας, άνθρωποι σαν τον Βώκο 
αποτελούν -ως προσωπικότητα και ως 
λόγος- μια ζωντανή και δρώσα παρακατα­
θήκη για το δημόσιο πανεπιστήμιο και τη 
δημόσια σφαίρα εν γένει- ακριβώς, την πα­
ρακαταθήκη που σήμερα αποσιωπάται, κα- 
ταργείται, συνθλίβεται από έναν οιονεί ολο­
κληρωτικό, ισοπεδωτικό «εξορθολογισμό» 
που καίει αδιακρίτως ξερά και χλωρά. Πολ­
λοί θα ήθελαν ίσως να έχει -και αυτός και το 
δημόσιο πανεπιστήμιο- την τύχη του κοκ­
κινομάλλη που αναφέρεται σε ένα ποίημα 
του Δανιήλ Χαρμς από το 1937· και ανα­
φέρω τον Χαρμς, γιατί και αυτόν τον έμαθα 
από τον Γεράσιμο:

«Ήταν κάποτε ένας κοκκινομάλλης που 
δεν είχε ούτε μάτια ούτε αυτιά.

Δεν είχε ούτε μαλλιά και συνεπώς κοκ­
κινομάλλη τον έλεγαν μόνο υποθετικά.

Δεν μπορούσε να μιλήσει, γιατί δεν είχε 
στόμα. Ούτε και μύτη είχε.

Δεν είχε χέρια, ούτε και πόδια. Ούτε 
κοιλιά είχε, ούτε πλάτη, ούτε σπονδυλική 
στήλη, ούτε εντόσθια. Δεν είχε τίποτε! Άρα 
δεν μπορούμε να ξέρουμε για ποιόν άν­
θρωπο πρόκειται.

Καλύτερα λοιπόν να σταματήσουμε ν’ 
ασχολούμαστε μαζί του».5

Θα τους κάνουμε το χατήρι;
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