
Φωνή και γραφή στο μυθιστόρημα 
του Α. Καρκαβίτσα: Ο Αρχαιολόγος*

ΤΖΙΝΑ Π Ο Λ Ι Τ Η  Τ  Τ ΐΣ Τ Ο Ρ ίΚ Η  διαδικασία που έφερε 
X  Χτην αστική τάξη στην εξουσία συνε­
παγόταν, ταυτόχρονα, μία διαδικασία 
στο επίπεδο της ιδεολογίας για την κατα­
σκευή του εθνικού υποκειμένου. Όπως 
είναι γνωστό, στον εθνικιστικό κώδικα, η 
αναπαράσταση του εθνικού υποκειμένου 
δομείται πάνω στη διαφορά από τον άλ­
λο, εχθρό ή σύμμαχο, και στην ομοιότητα, 
δηλαδή σε αιώνια, κοινά βιολογικά, ηθι­
κά, αισθητικά και άλλα χαρακτηριστικά, 
που διακρίνουν τα μέλη ενός έθνους, καθ’ 
όλη τη διάρκεια της ιστορίας του και ι­
διαίτερα σε στιγμές εθνικής κρίσης.

Τόσο η διαφορά όσο και η ομοιότητα 
νοούνται και βιώνονται από την εθνική ο­
μάδα ως «φυσικά» «οργανικά» δεδομένα, 
τα οποία παραμένουν σταθερά, ανεξάρ­
τητα από τις ιστορικές ρήξεις και ασυνέ­
χειες. Η ιστορία του εθνικού υποκειμένου 
είναι γενεαλογική και είναι αυτή η βιολο­
γική αναπαραγωγική σειρά που αντιστέ­
κεται στην ιστορική ρήξη και παρέκκλιση. 
Τα ιστορικά γεγονότα που διασπούν τη 
γενεαλογική αλυσίδα θεωρούνται φαινο­
μενικά. γιατί πίσω από αυτά μπορεί κα­
νείς πάντοτε να διαβάσει τη συνεχιζόμενη 
βιογραφία της φυλής. Αυτός είναι και ο 
λόγος που ο κατακτητής αναπαρασταίνε- 
ται ως μία «αδύναμη δύναμη», η οποία 
κυριεύει το ιστορικό, αλλά ποτέ το εθνικό 
υποκείμενο. Εκ των πραγμάτων, το εθνι­
κό υποκείμενο δεν μπορεί ποτέ να αφο­
μοιωθεί ούτε να εξοντωθεί. Η αντίληψη 
αυτή, στο μεν ποιητικό επίπεδο, βρίσκει 
την έκφρασή της στο μύθο του φοίκικα 
που αναγεννιέται, στο δε επιστημονικό, 
στη θεωρία της μεταβίβασης των χαρα­
κτηριστικών που πρότεινε η βιολογία.

Η συνείδηση της αστικής τάξης σημα­
δεύεται, επομένως, από μία βασική αντί­
θεση στο ταξικό επίπεδο, συλλαμβάνει 
την ιστορία ως διαδικασία, η οποία επι­
τρέπει ριζοσπαστικές ρήξεις, αλλαγές και 
εξελίξεις. Στο εθνικιστικό επίπεδο, ω­
στόσο, φαντάζεται τη φυλή ως αμετάβλη­
τη και αιώνια, χάρη σε ιστορικούς παρά­
γοντες, οι οποίοι, παραδόξως, παραμέ­
νουν και αυτοί αναλλοίωτοι και σταθε­
ροί. θ α  μπορούσαμε, λοιπόν, να πούμε 
ότι ο εθνικισμός λειτουργεί ως άρνηση της 
ταξικής πάλης και ως μυστικοποίηση του 
αστικού ατομιστικού εγώ.

Οι ιστορίες των εθνών, ιδιαίτερα εκεί­
νες του 19ου αιώνα, ενσωματώνουν στην 
αφήγησή τους τον ερμηνευτικό τους κώδι-
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κα: εφόσον τα ιστορικά γεγονότα όπως ε­
κτυλίσσονται μέσα στο χρόνο, σε τελική 
ανάλυση, σηματοδοτούν την επαναλαμ­
βανόμενη υιική ιστορία του εθνικού υπο­
κειμένου, οι ιστορίες των εθνών θα πρέπει 
να διαβάζονται ως αλληγορίες. Χαρακτη­
ριστικά, ο Κ. Δημαράς στην Ιστορία της 
Σύγχρονης Ελληνικής Λογοτεχνίας γρά­
φει για τον Παπαρρηγόπουλο.

Ο ιστορικός τον Έθνους όεν πάει 
να γράψει μία απλή χρονογραφία, να 
δώσει το ημερολόγιο τον Αγώνα, θ έ ­
λει να βιογραφήσει την ελληνική φνλή, 
ανάμεσα στους αιώνες, να σνλλάβει 
την ενιαία ψυχή τον ελληνισμού στις 
πολεμικές δόξες της αρχαιότητας, όσο 
και στις σύγχρονες δόξες στις πολιτι­
στικές προσπάθειες που χαρακτηρί­
ζουν τις διαδοχικές ελληνικές αναγεν­
νήσεις'· .
Η ιστοριογραφία, όπως είναι γνωστό, 

έκανε τη σεμνή της εμφάνιση στην Ελλάδα 
μετά τον πόλεμο της ανεξαρτησίας και ε- 
νισχύθηκε, όταν η υπόθεση του Fallme- 
reyer ξεσήκωσε την αγανάκτηση του νεα­
ρού έθνους. Ήταν τότε που η αρχαία κλη­
ρονομιά έγινε αντικείμενο μελέτης και τέ­
θηκε ως απόδειξη για την αδιάσπαστη συ­
νέχεια της φυλής. Η λαογραφία, στο θεμε­
λιώδες έργο του Ν. Γ. Πολίτη, υποστηρί­
ζοντας τους ζωντανούς δεσμούς ανάμεσα 
στο παρόν και το παρελθόν, προσέφερε, 
μαζί με την ιστοριογραφία, την επιστημο­
νική βάση για την κατασκευή του εθνικού 
υποκειμένου. Η λαογραφία μπήκε στην 
ευρύτερη υπηρεσία της εθνικιστικής ιδεο­
λογίας, κυρίως μέσω της λογοτεχνίας, α­
φού εκεί ήταν που οι στερεότυπες αναπα­
ραστάσεις του εθνικού υποκειμένου, της 
εθνικής οικογένειας, του εθνικού τοπίου 
κ.τ.λ. κωδικοποιήθηκαν και εσωτερικεύ- 
τηκαν από το αναγνωστικό κοινό ως στα­
θερά βιώματα της πραγματικότητας.

Αξίζει να σημειώσουμε ότι η τραγωδία 
του 1897, η χρεοκοπία του έθνους, η πολι­
τική διαφθορά και αστάθεια και τα πιε­
στικά κοινωνικά προβλήματα, που ξέ­
σπασαν τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου 
αιώνα, ουδόλως επηρέασαν το πολιτιστι­
κό κλίμα, αλλά παρέτειναν τον εθνικιστι­
κό λόγο, σχετικά με τις ρίζες, τις παραδό­
σεις, τα γραφικά ήθη και έθιμα, μεταθέ­
τοντας τις αστικές αντιθέσεις σε ειδυλλια­
κά, αγροτικά σκηνικά.

Ανάμεσα στους λίγους, ο Ροίδης με ο­
ξύνοια αντιλήφθηκε το τέλμα. Το 1899 έ-



γράφε:
Το ημέτερον κοινόν ήρχισε, όεν λέ- 

γομεν ν' αηόιάζη, αλλά να χορταίνη 
τας στάνας, τα στρούγ/ας τα λημέρια, 
τας φλογέρας, τους κόλληγας, τονςλε- 
βέντηόες, τας ζηλεμένος κάρας, τα 
μοιρολόγια, τ ’ ασημοχρνσαφα και 
τους κερατισμούς τιυν τράγων2.
Ο Αρχαιολόγος εκδόθηκε έξι χρόνια 

ύστερα από αυτή την προειδοποιητική 
διαπίστωση tou Ροίδη. Η υποδοχή του ή­
ταν ανάμεικτη. Σε ένα γράμμα προς τον 
Karl Dietrich (21 Matou 1905). ο Καρκα- 
βίτοας προσπάθησε να υπερασπιστεί το 
πεζογράφημά του με τον ακόλουθο τρό­
πο:

Για τούτο και Ο Αρχαιολόγος μ ’ 
όλα τα ψεγάδια πον του βρίσκεις και 
ον και άλλοι εδώ, σε μένα αρέσει πε­
ρισσότερο απ’ όλα μου τα έργα. Γιατί 
κάτι λέει στο δυστυχισμένο αυτό και 
θεομπαίχτικο έθνος μου. για να το βά­
λει στης αλήθειας το δρόμο -  το δρόμο 
τον θεού. Σε μας εδώ -το ξέρεις πι­
στεύω- όεν είναι ακόμα καιρός να τρα­
γουδούμε αφρόντιστα. Πρέπει και να 
τα δασκαλεύουμε}.
Αυτό που θα προσπαθήσω να υποστη­

ρίξω σε αυτή τη μελέτη είναι ότι Ο Αρ­
χαιολόγος είναι ένα κείμενο, που απορ­
ρέει από την ιδεολογική αντίφαση της ι- 
στορικής/εθνικής συνείδησης. Και ότι εί­
ναι, ακριβώς λόγω αυτής της αντίφασης, 
η οποία αναπαράγεται στο κείμενο, που 
οι «προθέσεις» του συγγραφέα να απελευ­
θερώσει το ελληνικό υποκείμενο από κα- 
θηλωτικές αναπαραστάσεις ανατρέπον- 
ται. Έτσι, αντί να αποδώσει το υποκείμε­
νο στον ιστορικό χρόνο και στην προοπτι­
κή ενός διαλεκτικού μέλλοντος, συνεργεί 
μαζί με τις δυνάμεις του συντηρητισμού, 
στον εγκλωβισμό του μέσα στο α-χρσνικό 
σύστημα της υιικότητας και της επανάλη­
ψης.

Η επιθυμία του κειμένου για «πατρο­
κτονία» διασκεδάζεται μόνο στο επίπεδο 
του φαντασιακού. Γιατί η σύγκρουση «α­
νάμεσα στη διυποκειμενική κληρονομιά 
του πολιτιστικού παρελθόντος και την υ­
ποκειμενική ανάγκη απελευθέρωσης από 
αυτή»4 δεν λύνεται ποτέ. Αντίθετα, το 
κείμενο κλείνει δοξολογώντας την πλη­
ρότητα της γενεαλογικής κληρονομιάς 
που έχει επιτευχθεί. Το ιστορικό υποκεί­
μενο έπρεπε να περιμένει κάμποσο καιρό 
ακόμα, πριν βρει την αναπαράστασή του 
στην ελληνική πεζογραφία.

Σημειώθηκε πιο πάνω, ότι οι ιστορίες 
των εθνών ζητούν να διαβάζονται ως αλ­
ληγορίες. Δεν είναι, λοιπόν, τυχαίο, ότι η 
μορφή σημασιοδότησης που επιλέγει ο 
Καρκαβίτσας είναι η αλληγορία. Στον 
Αρχαιολόγο το σημαίνον αποτελείται από 
την οικογένεια Ευμορφόπσυλου και τις 
τύχες της κτηματικής της κληρονομιάς, 
ενώ το σημαινόμενο από την ελληνική φυ­

λή και τις εδαφικές περιπέτειες του έ­
θνους. Έτσι, ανάμεσα στο σημαίνον και 
το σημανόμενο υπάρχει μία εντυπωσιακή 
εγγύτητα και ομοιότητα. Η διαφορά τους 
εντοπίζεται μέσα στο λόγο, μέσα από τον 
οποίο μπορούν να αρθρωθούν ως αφήγη­
μα. δηλαδή τη μυθιστοριογραφία και την 
ιστοριογραφία. Η αλληγορία, ωστόσο, 
είναι ο κατεξοχήν τρόπος για τη σύζευξη 
δύο διαφορετικών λόγων.

Τα συμβάντα του αλληγορικού αφη­
γήματος αφορούν στις προσπάθειες δύο 
αδελφών να εκπληρώσουν την πατρική 
εντολή επανάκτησης της αρχικής εδαφι­
κής περιουσίας της οικογένειας. Περιου­
σία, την οποία κατέχει τώρα ο ανταγωνι- 
στής/εχθρός. Η άμιλλα ανάμεσα στους 
δύο αδελφούς, ανάμεσα στην οικογένεια 
τους και τον καταπατητή και ανάμεσα σε 
αυτούς και την νέα επικείμενη, επεκτατι­
κή απειλή που αντιμετωπίζουν στο πρό­
σωπο τον ύπουλου χωρικού θεομίσητου, 
μας παραπέμπει σε έξω-κειμενικά γεγο­
νότα που αφορούν στη σύγχρονη ελληνική 
σκηνή στις εδαφικές διεκδικήσεις και α­
πώλειες στους Τούρκους' στην απειλή της 
Βουλγαρίας· στην υποταγή στις δυνάμεις 
προστασίας· στα οικονομικά αδιέξοδα 
του έθνους και στις σφοδρές διαμάχες 
σχετικά με την εθνική ταυτότητα και την 
ορθή γλωσσική παράδοση -  διαμάχες που 
θεμελιώνονταν είτε πάνω σε εισαγόμενες 
δυτικές αναπαραστάσεις του «ελληνι­
σμού» είτε πάνω σε εγχώριες της «ρωμιο­
σύνης».

Η εξωτερική ανάληψη με την οποία 
αρχίζει η αφήγηση εκτείνεται στο παρελ­
θόν του οικογενειακού «δένδρου» προς 
μία σχεδόν μυθική καταγωγή και αλληγο- 
ροποιεί το ιστορικό πεπρωμένο της ελλη­
νικής φυλής. Αυτό το πεπρωμένο, ωστό­
σο, υπακούει σε έναν αυστηρό νόμο: πει­
θαρχεί στην τακτικότητα της ακμής και 
της παρακμής, των οποίων οι περιοδικοί 
ρυθμοί δίνουν στο χρόνο κυκλική μορφή. 
Αυτός ο νόμος, ωστόσο, καταδικάζει την 
αλληγορική αφήγηση στο να προσλάβει 
μία προληπτική λειτουργία, η οποία προ­
δικάζει την ομοιότητα του μέλλοντος με 
το παρελθόν.

Στην ουσία, η αναληπτική, εξωτερική 
αφήγηση αλληγοροποιεί όχι την Ιστορία 
αλλά ένα αφηγηματικό μοντέλο της Ιστο­
ρίας που αρθρώνεται πάνω στην επανά­
ληψη και την υιικότητα. Αυτό το μοντέλο 
αποκτά καθολική ισχύ μέσα στο κείμενο, 
εφόσον εφαρμόζει και στο γενεαλογικό 
πεπρωμένο του εχθρού'. Η εξήγηση για 
αυτές τις επαναλαμβανόμενες εναλλαγές 
δομείται πάνω στην αντίθεση: πολιτι- 
σμός/βαρβαρική ορμή. Ο πολιτισμός εξα- 
σθενίζει την αρρενωπότητα της φυλής και 
οδηγεί σε παρακμή και υποταγή. Η βαρ- 
βαρική ορμή, ωστόσο, εμπεριέχει και αυ­
τή τους σπόρους της τελικής της παρα­
κμής. Αν η πρώτη εκπίπτει, γιατί ο πολι­

τισμός επιφέρει τη «θηλυπρέπεια», η δεύ­
τερη οδηγείται στην πτώση λόγω των «αι­
σθησιακών καταχρήσεων». Αυτός ο κα­
θολικός νόμος καθορίζει, λοιπόν, τα πε­
πρωμένα των εθνών και τις μεταξύ τους 
σχέσεις.

Ωστόσο, το αφηγηματικό μοντέλο της 
ιστορίας, που υιοθετείται, θέτει στην αλ­
ληγορική αφήγηση ένα σχεδόν ακατόρθω­
το στόχο: να ξεφύγει από την περιοδικό­
τητα και να κατασκευάσει τον γραμμικό, 
αμετάκλητο χρόνο. Ένας αναδιπλασια­
σμός του μοντέλου, στο επίπεδο του μύ­
θου, θα τον καθιστούσε άσκοπο, εφόσον 
θα λειτουργούσε ως μία επιπλέον απόδει­
ξη της αναγκαιότητας της αιώνιας επι­
στροφής. Έτσι, οι προσδοκίες και το εν­
διαφέρον του αναγνώστη εγείρονται στην 
προοπτική ότι ο ήρωας θα σπάσει τον μα­
γικό κύκλο.

Είναι λογικά αυταπόδεικτο, ωστόσο, 
ότι οι αναγνωστικές προσδοκίες θα δια- 
ψευστούν, εφόσον η αλληγορική αφήγηση 
εστιάζεται στην οικογένεια και ο άθλος α­
φορά σε αυτήν. Πράγματι, ακόμα και το 
οικογενειακό όνομα, που φέρει τα σημά­
δια της παρακμής, έχοντας εκπέσει μέσα 
στους αιώνες από Ευμορφόπονλος σε 
Μορφόπονλος είναι το ίδιο έμβλημα της 
διαιώνισης της υιικής σχέσης, αφού η κα­
τάληξή του «πούλος» σημαίνει «γιός». Για 
το λόγο αυτό, η κίνηση της πλοκής είναι 
καταδικασμένη να αντανακλά την κίνηση 
του αφηγηματικού μοντέλου της Ιστο­
ρίας. Έτσι, ο μύθος ξεκινάει με τις τύχες 
της οικογένειας σε μία στιγμή μέτριας α­
νόδου, παλινδρομεί σε ένα σημείο δυ­
σοίωνης παρακμής και τελειώνει εκεί ό­
που τα πράγματα αρχίζουν κοπιαστικά 
να ξαναφτιάχνουν. Καθώς οι διακυμάν­
σεις στην καμπύλη συμβολίζονται από την 
οικογενειακή κατοικία, η οποία έχει εκ- 
πέσει από παλάτι σε σπίτι, σε σπιτάκι, σε 
καλύβα, και πάλι πίσω σε σπιτάκι, ο ανα­
γνώστης απελπίζεται πως θάρθει κάποτε 
η στιγμή, είτε να περάσει μαζί με τον ή- 
ρωα τις πύλες του άλλοτε παλατιού, ή, α­
κόμα καλύτερα, μιάς νέας κατοικίας.

Καθώς το μυθιστόρημα τελειώνει με 
γάμο και την υπόσχεση απογόνου (το ίδιο 
το κείμενο αποτελείται από εννέα κεφά­
λαια), η επανάληψη και η υιικότητα επα­
ναβεβαιώνονται. Έτσι, το μυθιστορημα­
τικό υποκείμενο μένει φυλακισμένο στους 
ρυθμούς της γενεαλογικής σειράς, μη 
μπορώντας να κατακτήσει τη διαφορετι­
κότητα και συνακόλουθα την ιστορική 
του ταυτότητα.

Το θέμα της καταγωγικής αρχής και 
της πατρογσνικής κληρονομιάς, που δο­
μεί το μυθιστορηματικό χρόνο, σύμφωνα 
με τη γενεαλογική σειρά, δραματοποιεί- 
ται στο κείμενο, μέσα από την αντίθεση 
φωνή/γραφή, αντίθεση η ο οποία και συ- 
νιστά την καταγωγική στιγμή της αφηγη­
ματικής κατάστασης στη μυθιστορία. Δεν



φωνή με τη βυζαντινή, χριστιανική κλη­
ρονομιά. Η αγονία και ο πόθο; τον θανά­
του θα χαρακτηρίσοι*ν τον Αριστόδημο, 
ενιί) ο έρω; και η ζωτική ορμή θα συνδε­
θούν με το Δημητράκη. Έτσι, η αντίθεση 
πολιτισμός/βαρβαρική ορμή μετασχημα­
τισμένη σε γραφήφωνή και αυτή στη συ­
νέχεια σε νους/σώμα γίνεται πεδίο διαμά­
χη; στο εσωτερικό της οικογένεια; και όχι 
·<ι κτό;» με τον εχθρό ανταγωνιστή.

είναι τυχαίο, λοιπόν, ότι το είδος της α­
φήγηση; που επιλέγει ο Καρκαβίτσας εί­
ναι το παραμύθι.
Κόκκινη κλωνά κλωσμένη, 
στην ανέμη τυλιγμένη, 
δος της κλώτσα να γνρίση 
παραμύθι ν' αρχινήση.
Καλησπέρα σας·.

Καθώς μεταδίδεται «από στόμα σε 
στόμα», το παραμύθι αποτελεί και αυτό 
μία «υιική σύμβαση»'. Ως τρόπος αφήγη­
σης μέσα σε ένα μυθιστόρημα, λειτουργεί 
κυρίως ως «ιδεολόγημα»’, το οποίο υπερ­
τιμά τον προφορικό λόγο και το συλλογι­
κό, ανώνυμο πολιτισμό της λαϊκής παρά­
δοσης, υποτιμώντας έτσι την πεζογραφία, 
επώνυμο εμπορικό προϊόν μιας κουλτού­
ρας, η οποία παράγεται από και απευθύ­
νεται σε μια συγκεκριμένοι τάξη ή ομάδα.

Χρονικά, λοιπόν, η στιγμή της ομιλίας 
προηγείται και η γραφή ακολουθεί κατα- 
γράφοντάς την. Μάλιστα, στον Αρχαιο­
λόγο ο συγγραφέας παραμένει γραμματι­
κά και συντακτικά απών από το κείμενο. 
Έτσι η παρουσία κσι η προέλευση ανατί­
θενται αποκλειστικά στην αφηγηματική 
φωνή. Πράγματι, η γραφή αναφέρεται 
στο κείμενο ως «άλαλη γλώσσα». (1262). 
Υπάρχουν, ωστόσο, πολλαπλά σήματα 
μέσω των οποίων ο καλλιεργημένος ανα­
γνώστης (ο οποίος κατέχει και του; δύο α­
φηγηματικούς κώδικες και στον οποίο, 
άλλωστε, απευθύνεται το κείμενο), μπο­
ρεί να διακρίνει τη διείσδυση της μυθι­
στορηματικής γραφής και έτσι να ανα­
γνωρίσει στην αφηγηματική σύμβαση μια 
σαφή περίπτωση «παρενδυσίας». Αυτά 
τα σήματα είναι προφανείς αποκλίσεις 
από την τυπολογία του παραμυθιού και 
τυπικές συμβάσεις της μυθιστοριογρα­
φίας. Έτσι, η ιδεολογική πρόταση, που 
δίνει την πρωτοκαθεδρία στη φωνή, χάνει 
την πειστικότητα της. Το κενό που αφήνει 
ο «απών» συγγραφέας αποδεικνύεται τέ­
χνασμα χάριν της «αληθοφάνειας» της 
φωνής.

Η διττή μορφή της αφηγηματικής σύμ­
βασης αντικατοπτρίζεται και στο επίπεδο 
των χαρακτήρων, αλλά με τους αξιολογι­
κούς όρους φαινομενικά αντεστραμμέ- 
νους. Εδώ, η γραφή, που ιχνηλατεί το 
ρυθμό του χρόνου και γίνεται αμφορέας 
της μνήμης του, προσωποποιημένη στον 
πρωτότοκο γιό Αριστόδημο αναλαμβάνει 
την ευθύνη για την εκτέλεση της πατρογο­
νικής εντολής. Ενώ η φωνή, που δεν έχει 
μνημεία ούτε παράλληλη ύπαρξη έξω από 
τη ζωντανή ομιλία, προσωποποιημένη 
στο δευτερότοκο γιό Δημητράκη περιθω­
ριοποιείται και υποτιμάται. Η πλοκή θα 
περιστραφεί γύρω από την πάλη φωνής' 
γραφής και τις αντίστοιχες αξιώσεις τους, 
όσον αφορά στα δικαιώματα και τις ικα­
νότητες για την εκπλήρωση του υιικού κα­
θήκοντος. Η γραφή θα συνδεθεί με την 
αρχαία ειδωλολατρική κληρονομιά, ενώ η

Σεβόμενος την πρωτογένεια, ο μύθος 
αναθέτει την εκτέλεση του άθλου καταρ- 
χήν στον Αριστόδημο. Ο Αριστόδημο; 
είναι η προσωποποίηση τη; «αρχαιολα­
τρίας» και, παραδόξως. όπως το όνομά 
του «άριστος δήμος» προδίδει, της κοινω­
νική; ενσωμάτωσης και όχι της υιικότη- 
τας. Γιατί «υιική σχέση», όπως παρατηρεί 
ο Said, «ανήκει στη σφαίρα της φύσης», 
ενώ η κοινωνική «αποκλειστικά στον πο­
λιτισμό»1'. Η «πρωτογένεια» εκτείνεται 
και στην «καθαρή» γλώσσα, την οποία 
θέλει να επιβάλει ο Αριστόδημος και η ο­
ποία έρχεται σε κωμική αντίθεση με την 
κοινή, χυδαία ομιλία τη; περιβάλλουσας 
πραγματικότητας του μύθου:

Η παράδοση έλσ/ε πως αν ήτανμε- 
γάλοι εκείνοι ήταν από τη γλώσσα 
τους. Σκέφτηκε λοιπόν, αφού επήρε τ' 
όνομα, να πάρη κ ’ εκείνη. Να τη πάρη 
όχι μόνον αυτός, αλλά και ο αδελφός 
τον κ’οι κο/ΰήγοι τον ακόμα. Άμα το 
κατόρθωνε αντό, πίστευε τη δουλειά 
του τελειωμένη (1261).
Μέσω του γλωσσικού ζητήματος που 

αλληγορικά μας παραπέμπει στη σύγχρο­
νη διαμάχη καθαρεύουσας και δημοτικής, 
το κείμενο θέτει το δίλημμα του τι αποτε­
λεί την αυθεντική καταγωγή και την υπό­
σχεση της εξέλιξης: εκείνο που κατα­
σκευάζεται, νομοθετείται και επιβάλλε­
ται «εκ των άνω», ή εκείνο που είναι αυ­
θόρμητο. φυσικό και πηγάζει «από τα 
κάτω». Εδώ. το μοντέλο της κοινωνικής ε­
ξέλιξης. που θέλει τον άνθρωπο να κινεί­
ται από την πρωτόγονη κατάσταση της

φύση; στο κοινωνικό στάδιο του πολιτι­
σμού αντιστρέφεται: απηχώντας το λόγο 
του Ρομαντισμού, η πλοκή προσπαθεί να 
οδηγήσει το μύθο από το στάδιο του πολι­
τισμού πίσω στη μήτρα της φύσης, όπου 
εντοπίζονται η αυθεντική καταγωγή, η 
οργανική κοινότητα του αίματος και η 
ζωτική ορμή. Όπως είναι πρόδηλο, η 
προσπάθεια αυτή υπονομεύει το ίδιο το 
κείμενο.

Έτσι, ο νόμιμος κληρονόμος Αριστό­
δημος παρουσιάζεται μέσω μιας παρω- 
διακής τυποποίησης, ως τραγελ,αφική α­
πόκλιση, ενώ ο Δημητράκη;, μέσω λυρι­
κών εξάρσεων, εξυψώνεται στη θέση του 
φυσικού κληρονόμου και φορέα των χα­
ρακτηριστικών της φυλής. Η αντιπαράθε­
ση των δύο αδελφών διαδραματίζεται στο 
επίπεδο της γλ,ώσσας. με σκοπό την απο­
μυθοποίηση του τεχνητού, βιβλιοσοφικού 
λ.όγου του Αριστόδημου, δηλαδή της γρα­
φής. Αυτός ο λόγος είναι πράγματι «ξέ­
νος» αφού οι τρεις αλλοδαποί καθηγητές, 
που προσωποποιούν τις προστάτιδες δυ­
νάμεις. τον περιβάλλουν με την εξουσία 
τους.

Αυτή η απολιθωμένη γλώσσα και το 
κοσμοείδωλο που προβάλλει, παρασταί- 
νσνται στο κείμενο ως «απατηλή παρου­
σία», κενή νοήματος, στομφώδης και χω­
ρίς προθέσεις επικοινωνίας. Μια τέτοια 
γλώσσα, όπως παρατηρεί ο Bakhtin, έχει 
την έγκριση της εξουσίας και λ,ειτουργεί 
ως αυταρχικός θεσμοποιημένος λόγος. 
Είναι ο λόγος του πατέρα. Η γλώσσα την 
οποία, ωστόσο, εμπιστεύεται η συνείδηση

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 49 ΘΕΜΑΤΑ



είναι άμοιρη εξουσίας, εφόσον ανήκει στη 
σφαίρα της οικειότητας. Αυτή η γλώσσα 
είναι ο τόπος όπου κατοικούν οι σημασίες 
και το αυθεντικό συναίσθημα. Είναι ο 
λόγος της μητέρας9.

Στο εσωτερικό κάθε μιας από αυτές τις 
αντιμαχόμενες γλώσσες, διακρίνουμε έ­
ναν ακόμα λόγο, αυτόν της παροιμιακής 
σοφίας. Η σοφία που προβάλλει η γραφή 
περιέχεται στο εθνικιστικό πατριαρχικό 
αρχαίο ρητό. «Μητρός τε και πατρός και 
των άλλων προγόνων απάντων τιμιώτε- 
ρον εστίν η πατρίς. Και σεμνότερον και α- 
γιώτερον και εν μείζονι μοίρα και παρά 
θεοίς και παρ' ανθρώποις τοις νουν έχου- 
σι», (1263). Όπως είναι πρόδηλο, αυτό το 
ρητό αναπαράγει τα δύο επίπεδα του κει­
μένου. το αλληγορικό και το αναφορικό. 
Παραδόξως, αυτή η σοφία είναι το «δί­
δαγμα» που θέλει να μεταδώσει ο συγγρα­
φέας μας, δηλαδή ότι το έθνος πρέπει να 
απαγκιστρωθεί από το γενεαλογικό του 
παρελθόν προκειμένου να οδηγήσει την 
πατρίδα σε ένα νέο μέλλον, προς μίαν ι­
στορική και όχι υιική ταυτότητα.

Η ιδεολογική σύγχυση και αντίφαση 
αντανακλάται και στη σοφία που εκφέρει 
το λαϊκό γνωμικό και αναπαράγει το α­
διέξοδο του κειμένου. Οι παροιμίες που 
προβάλλονται αλληλοαναιρούνται: η μία 
δοξολογεί τη γραφή, ενώ η άλλη καθα­
γιάζει τη φωνή. Αυτές είναι: «άνθρωπος 
αγράμματος ξύλον απελέκητο» και 
«γράμματα σκοντάματα» (1259).

Μέσα από αυτή την παροιμιακή σύγ­
χυση προκύπτει, ωστόσο, η πραγματική 
εικόνα της γλώσσας, ως τόπου συνεχούς 
πάλης, εφόσον ταξικά και ομαδικά συμ­
φέροντα συναντώνται και συγκρούονται 
εκεί. Αυτή ακριβώς τη διαφορά το κείμε­
νο προσπαθεί να καλύψει. Στην επιφά­
νεια του μύθου η αντίθεση θα λυθεί και τα 
χάσματα στο κοινωνικό σώμα θα γεφυρω- 
θούν μέσα από το ενωτικό εθνικιστικό ι­
δεώδες. Οι στίχοι που τραγουδάει η η- 
ρωίδα, της οποίας το όνομα, Ελπίδα, εν­
σαρκώνει την υπόσχεση μέλλοντος, προ­
λέγουν την ευτυχή έκβαση από τις πρώτες 
κιόλας σελίδες του κειμένου.

Εγώ γεννήθηκα για σε, γεννήθηκε για
μένα,
θαρθή καιρός ν’ ασερφωθεί η γλώσσα
με την πέννα (1276).
Φαινομενικά «αθώο» και απλά εξυπη­

ρετικό ως προληπτικό σήμα της ερωτικής 
πλοκής, το δίστιχο αυτό, καταλύοντας τη 
διαφορά, προωθεί την ιδεολογία της υιι- 
κότητας και του ταυτού και αποτελεί άλλο 
ένα δείγμα εγκιβωτισμού και εσωστρέ­
φειας του κειμένου.

Είπαμε προηγουμένως ότι η επιθυμία 
της πατροκτονίας σημαδεύει το κείμενο. 
Πράγματι, η επιθυμία αυτή εκφέρεται με 
ευθύτητα από τον ίδιο τον ήρωα. Η επιθυ­
μία του στοχεύει σε μια ριζοσπαστική ρή­
ξη με το παρελθόν, η οποία θα σήμαινε

μια νέα αρχή για την οικογένεια-έθνος.
Αχ πώς ήθελα να σκότωνα τον πα­

τέρα!... Να μπορούσα να τον σκότω­
να... Είναι ασέβεια ο λόγος μου. Το 
ξέρω. Μα ήθελα να τόκανα. Να σκό­
τωνα τον πατέρα για να ζήση το παιδί. 
(1304).
Η πατρική εντολή επιβάλλει την επα­

νάληψη και αναθεματίζει τη διαφορετι­
κότητα. Έτσι, ήρωας και κείμενο βρί­
σκονται σε δίλημμα: τυχόν φόνος του πα­
τέρα θα σήμαινε την απελευθέρωση από 
τον πατριαρχικό, υιικό κλοιό και το σχη­
ματισμό της κατηγορίας του ιστορικού υ­
ποκειμένου. Ως ιστορικό υποκείμενο, ω­
στόσο, ο ήρωας θα ξέκοβε από το γένος, 
πράγμα που θα του απαγόρευε να παίξει 
το θετικό ρόλο στην υπόθεση του άθλου, 
που επιβάλλεται από το γεννήτορα, μυθι­
κό αρχέτυπο του εθνικισμού. Έτσι, ο φό­
νος του πατέρα πραγματοποιείται στο 
φαντασιακό και μόνο επίπεδο με τη μετά­
θεση της καταγωγικής λειτουργίας στη 
μητέρα.

Το σημαίνον «πατέρας», συνδεδεμένο 
άμεσα με τη γραφή, παραπέμπει στα ση- 
μαινόμενα «αγονία» , «σκοτάδι», «κλει­
στός χώρος», «στασιμότητα», «θάνατος». 
Ενώ το σημαίνον «μητέρα», εξομοιωμένο 
με τη φωνή, παραπέμπει στους αξιολογι­
κούς όρους του συστήματος. Ενδεικτικά, 
ο Αριστόδημος ευθύνεται για το θάνατο 
της μητέρας και την καταστροφή της γης, 
εφόσον ξεριζώνει όλη τη σοδειά και κόβει 
τον αιωνόβιο πλάτανο που συμβολίζει την 
ιστορία της φυλής, προκειμένου να ξεθά­
ψει τα «αρχαία». Στο εφιαλτικό, προφη­
τικό όνειρο που βλέπει, η μητέρα παρου­
σιάζεται ως η γιγαντιαία αρχέτυπη εικόνα 
της συμπαντικής Γαίας.

Η κορμοστασιά της μάνας τον είχε 
γίνει θεόρατη. Στη γη τα πόδια της και 
το κεφάλι στον ουρανό. Κι ανάμεσα 
στα χυτά μαλλιά της σιγοτρέμανε τ' α­
στέρια (1322).
Η μετάθεση, ωστόσο, δεν λύνει το α­

διέξοδο του κειμένου, κι αυτό για έναν 
πολύ απλό λόγο: ο εθνικιστικός λόγος εί­
ναι ίσως ο μόνος πατριαρχικός λόγος που 
καταργεί την ανισότητα των φύλων και α­
ναθέτει στη γυναίκα έναν κύριο ρόλο. 
Στον εθνικιστικό κώδικα το θηλυκό πρό­
τυπο συνδυάζει όχι μόνο γυναικείες αλλά 
και ανδρικές αρετές. Γίνεται έτσι ανδρό­
γυνο. Η γυναίκα είναι η χώρα του συναι­
σθήματος αλλά, σαν τη μητέρα του μύθου, 
Αρχόντω, έχει επίσης «αντρίκια ψυχή» 
(1273). Στη λειτουργία της ως «μητέρα- 
πατρίδα» είναι αυτή που εμπνέει τα αρσε­
νικά παιδιά της να προβούν σε ηρωικές 
πράξεις. Ο επιθετικός λόγος του πολέμου 
εκφέρεται από αυτή. Οι αναπαραστάσεις 
τη «Νίκης» και της «Δόξας» είναι πάντοτε 
γένους θηλυκού και το ξίφος τοποθετείται 
σε θηλυκό χέρι. Δεν είναι τυχαίο πως ό­
ταν ο Αριστόδημος ξεθάβει το αρχαίο ά­

γαλμα της Δόξας, οι χωρικοί αδυνατούν 
να καθορίσουν το φύλο του αγάλματος.

-  Η Αρετονσα είναι! εφώναξε με 
θαυμασμό ο Μπαλαούρος, μόλις το 
είδε ολόρθο.

-  Τι λες συμπέθερε! είπε αναμπαί- 
ζοντάς τον ο Κοντρονμπής. Για γυ­
ναίκα το πέρασες! Δεν βλέπεις που 
κρατάει σπαθί;

-  θα  είναι ο Ρωτόκριτος λέω, είπε 
άλλος σκαφτιάς. (1319).
Η Ελπίδα, η οποία ενσαρκώνει στο 

κείμενο το πρότυπο του θηλυκού, εθνικού 
υποκειμένου, είναι προϊόν βιασμού, που 
διαπράχτηκε από τον εχθρό στη μητέρα 
της, Αρχόντω, αδελφή του πατέρα του ή- 
ρωά μας. Έτσι, η Ελπίδα είναι μία άναρ­
χη, χωρίς γενέτη παρουσία. Η νόθα κατα­
γωγή της καθιστά τη φαντασιακή λειτουρ­
γία της μητέρας ως φυσικής και αυθόρμη­
της γενεσιουργής πηγής πρωταρχική. Ο 
ρόλος της ηρωίδας είναι να βοηθήσει τον 
ήρωα στην επιτέλεση του άθλου, απομα- 
κρύνοντάς τον από τον φαλλικό πατέρα 
και οδηγώντας τον στην επανεύρεση της 
μητρικής καταγωγής.

Σε ένα διαφορετικό, αλλά εξίσου σιω­
πηλό αφηγηματικό κώδικα, εκείνο του 
κεντήματος, η ηρωίδα εξιστορεί σε εικό­
νες το πεπρωμένο της φυλής. Η αφήγησή 
της αποτελεί έναν ακόμα αντικατοπτρι­
σμό της αλληγορικής δομής του κειμένου. 
Ως ενδοδιηγητική αφηγήτρια, η Ελπίδα 
προσφέρει τον ερμηνευτικό κώδικα για 
την αποκρυπτογράφηση του κεντήματος 
της και κατ’ επέκταση του μύθου μέσα 
στον οποίον εμφανίζεται ως χαρακτήρας. 
Το κέντημά της παίρνει ως καταγωγική 
αρχή το Βυζάντιο, ιχνηλατεί τις διακυ­
μάνσεις στο εικονογράφημα της εθνικής 
μοίρας και σταματά με την καταστροφή 
του 1897 -  χρονικό σημείο κατά το οποίο 
αρχίζει και τελειώνει ο μύθος μας, κι ο ή- 
ρωάς μας αναλαμβάνει πλέον μόνος του 
να σώσει τις τύχες της πατρικής κληρονο­
μιάς, εφόσον ο πρωτότοκος καταπλακώ­
νεται από το ίδιο το «πατρικό» παρελθόν 
και πεθαίνει.

Σύγκαιρα το πελώριο άγαλμα έγει­
ρε ζερβά, εθρνμμάτισε τη μιά βιβλιο­
θήκη και σωριάστηκε με το λάτρη τον 
στο πάτωμα. (1355).
Όπως ο συγγραφέας, έτσι και η ηρωί­

δα, κεντάει το αλληγορικό της αφήγημα 
με σκοπό να διδάξει. Το χειροτέχνημά της 
είναι ένα παράδειγμα, ένας καθρέφτης 
που φτιάχνεται ειδικά, όπως ισχυρίζεται, 
για να καθρεφτιστεί εκεί ο ήρωας κι έτσι 
να αντικρύσει την πραγματική του ταυ- 
τότητα-εικόνα.

Γόρισε φοβιτσιάρη, να ιδής τον εαυτό 
σου. Καθρέφτη σούκαμα να καθρε­
φτίζεσαι μέσα (1306).
Ωστόσο, ο «καθρέφτης» της όπως και 

το «παραμύθι» μας οδηγεί στην επανάλη­
ψη και το όμοιο του εθνικιστικού ονείρου.
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όπου το είδωλο προηγείται και καθορίζε­
ται το πρόσωπο.

Αυτή η σκηνή της διδασκαλίας-μύησης 
στη δημιουργική «μητρική» αρχή, δια­
δραματίζεται έξω, στο εύφορο περιβόλι 
της ταπεινής κατοικίας της ηρωίδας. Ο 
τόπος που σηματοδοτεί την «αφθονία» 
της φύσης, εναρμονίζεται με το «μάθημα» 
της Ελπίδας, ότι το Βυζάντιο, η προφορι­
κή λαϊκή παράδοση και η μητέρα φύση, σε 
αντίθεση με την αρχαία Ελλάδα, τη γρα­
πτή παράδοση και τον πολιτισμό του πα­
τέρα, είναι τα υγιή θεμέλια, πάνω στα ο­
ποία πρέπει να στηριχτεί η πρόοδος του 
έθνους και η επιτέλεση του άθλου από τον 
ήρωα. Ωστόσο, ο φυσικός εύφορος αυτός 
τόπος μετασχηματίζεται ξαφνικά, χωρίς 
κανένα προειδοποιητικό αφηγηματικό 
σήμα, σε ένα διακειμενικό, φαντασιακό 
τοπίο: ήρωας, ηρωίδα και αναγνώστης 
μεταφέρονται, ως δια μαγείας, από τον 
πραγματικό χώρο του μυθιστορήματος 
στο χώρο του θρύλου:

Την έσυρε όξω από τ' αμπέλι σ' έναν 
όχτο πράοινοντυμένο. Περίγυρο τα 
βουνά ψήλωναν γαλάζια και διάφανα 
σαν αχνοκάμωτα... Δεξιά σε μιάν ομα- 
λιά, το παλάτι της Πεντάμορφης κα­
θρέφτιζε στην άτρεμη λίμνη τους χιο­
νάτους τοίχους τον και τις δαντελωτές 
σκεπές του. Σ' ένα τον παραθύρι κα­
θότανε η κνρά τον κ' έπαιζε τα χρνσό- 
μη/.α με τ' αντρειωμένο βασιλόπουλο, 
τον αφέντη της (1303).
Η αφήγηση αναπαράγει εδώ τον εικο- 

νογραφικό κώδικα λαϊκών ζωγραφιών 
και κεντημάτων που απεικονίζουν, με τη 
σειρά τους, διηγήσεις της παραμυθιακής 
φωνής.

Το κέντημα της Ελπίδας, όπως η «άλ- 
λαλη γλώσσα» της γραφής, προϋποθέτει 
και αυτό τη φωνή. Στο ερώτημα του Δη- 
μητράκη για το πού διάβασε και απέκτησε 
όλες αυτές τις γνώσεις, η Ελπίδα απαντά:

-  Σε βιβλίο! είπε η κόρη σκάζοντας 
τα γέλια... Μα εγώ δεν τα διάβασα σε 
βιβλίο. Δεν ξέρω γράμματα. Ναι, δεν 
ξέρω! Όσα σου είπα τ' άκονοα από τη 
μάνα μου.

-  Κ’ η μάνα σου που τα διάβασε;
-  Πουθενά. Απ' τη μάνα της τόμα- 

θε κι εκείνη (1309).
Έτσι, το αποτύπωμα της νεότερης ελ­

ληνικής ιστορίας, ως εργόχειρου μιας κο­
πέλας, απεικονίζει τις προφορικές αφη­
γήσεις, που μεταδίδονται μέσα στο χρόνο 
από μάνα σε κόρη. Καθώς το αλληγορικό 
μυθιστόρημα που διαβάζουμε έχει αυτο- 
καθοριστεί ως «παραμύθι», η αφηγηματι­
κή φωνή αποκαλύπτεται εδώ ως θηλυκή. 
Η προφορική σύμβαση ακολουθείται μέ­
χρι τέλους. Πέθανε -  τον έθαψαν τον Αρ­
χαιολόγο. Κ' έμειναν εκείνοι καλά κι εμείς 
καλήτερα (1356).

Αν στο επίπεδο της πλοκής ο θάνατος 
του Αρχαιολόγου συμβολίζει το φόνο του

πατέρα και το θρίαμβο της μητρικής αρ­
χής, το τέλος της γραφής και την καταγω- 
γική εξουσία της φωνής, στο ιδεολογικό 
και ειδολογικό επίπεδο η σύγχυση του 
κειμένου παραμένει. Κι αυτό, γιατί για να 
μπορέσει να υπάρξει μέσα στο χρόνο ως Ι­
στορία, η «μητρική» φωνή πρέπει να εξα­
φανιστεί μέσα στην πατρική γραφή.

Ετσι, η νεότερη ιστορία της Ελλάδας 
θεσμοποιείται, όχι χάρη στο κέντημα της

Ελπίδας και τους μητρικούς θρύλους, αλ­
λά χάρη στην πραγματεία του αλλοδαπού 
καθηγητή Αλαμάνου που στόχο είχε να α­
ποδείξει στον κόσμο μιά γενιά με όλες τις 
αλλαγές πον έκοψαν οι καιροί ως τα σήμε­
ρα (1312, έμφαση δική μου). Ακόμα και η 
αφηγηματική φωνή δεν μπορεί παρά να 
δηλώσει το θαυμασμό της για τα επιτεύγ­
ματα της γραφής.

Ήταν αλήθεια βαθιάς σπονδής 
σνγγραμα. Άρχιζε από τα Βυζαντινά 
χρόνια, πέρναε στα χρόνια της σκλα­
βιάς και τέλειωνε στον Αντρέα τον Εν- 
μορφόπονλο... Δεν ήταν βιβλίο παρά 
καθρέφτης... Ένας καταλοχαρής άν­
θρωπος θάλεγε πως αυτοί όλοι ήταν 
ξεχωριστοί κι άμοιαστοι μεταξύ τους. 
Ο Αλαμάνος όμως... απόδειχνε πως 
όλους τους ένωνε το ίδιο αίσθημα, ίδια 
αντίληψη της ζωής, κοινές ελπίδες και 
κοινές προλήψεις. Η διαφορά ήταν 
απ' όξω, μα από μέσα, όχι (1346-7).
Τη στιγμή του θριάμβου της μητρικής 

αρχής της φύσης και της φωνής, η απούσα 
πέννα, μαζί με τον πανίσχυρο γενάρχη ε­
πανεμφανίζονται στη σκηνή. Ο Αρχαιο­
λόγος μπορεί να θεωρηθεί ως ένα ακραίο 
παράδειγμα εγκιβωτισμού (mise en abî­
me). Ακόμα και το όνειρο του Χαγάνου, 
που αφορά στη γενεαλογική εξέλιξη και ι­
σχύ της δικής του φυλής, καθώς και στην 
πατρική εντολή που δόθηκε και σ' αυτόν, 
να διατηρήσει και να αυξήσει τις εδαφι­
κές κατακτήσεις, αναπαράγει όχι μόνο 
την αλληγορική θεματική του μύθου αλλά 
και την ιδεολογική του σύγχυση. Το όνει­

ρο αρθρώνεται πάνω στη «βαρβαρική» 
σεξουαλικότητα. Ο Χαγάνος, με την όψη 
του παππού του, κυριεύεται από βίαιη 
σαρκική επιθυμία για τη γλυκιά χανού­
μισσα Μαλχατούν. Ξαφνικά, το φεγγάρι, 
με τη μορφή δρεπανιού, αναδύεται από το 
στήθος του σεΐχη πατέρα της και βίαια 
τρυπάει το στήθος του Χαγάνου. Το πά­
θος του σβήνει, ενώ ένα πελώριο δέντρο 
ξεπηδάει από την πληγή για να καλύψει 
με τα κλαδιά του μία απέραντη έκταση. 
Αλλά τότε, ένας άξεστος χωρικός έρχεται 
με ένα μεγάλο πριόνι και αρχίζει να κόβει 
τον κορμό. Φαίνεται πως πίσω από τη 
φαντασίωση κάθε γενεαλογικής εθνικής ι­
στορίας ελλοχεύουν ο φόβος του πατέρα 
και της μητρικής ανδρογυνίας.

Σε επιβεβαίωση του προφητικού δίστι­
χου που τραγουδάει η Ελπίδα, η πλοκή 
βρίσκει τη λύση της στην ερωτική ένωση 
της φωνής και της γραφής. Ο ήρωας βρί­
σκει τη μητρική πηγή στη γυναίκα του και 
η ανδρική του ταυτότητα επιστρέφει, ως 
εκ θαύματος, στον πατέρα. Αντάμα, φω­
νή και γραφή θα μεγαλουργήσουν. «Εγώ 
το χέρι και σύ το σπαθί» (1310) προτείνει, 
φλογισμένος από πατρικό ενθουσιασμό, ο 
Δημητράκης στην Ελπίδα!

Το γενεαλογικό χάσμα ανάμεσα στην 
αρχαία και σύγχρονη Ελλάδα, στο οποίο 
εστιάστηκε ο μύθος, γεφυρώνεται τώρα 
χάρη στην κληρονομιά του Βυζαντίου. Η 
κληρονομιά αυτή, ωστόσο, δεν ανοίγεται 
προς ένα διαφορετικό μέλλον. Απλά επι­
κυρώνει την αδιάσπαστη υιική σειρά που 
απαιτεί ο εθνικιστικός κώδικας. Ο κα-

ΧΥΓΧΡΟΜΑ S1 «ΕΝΑΤΑ



θρέφτης που προτείνεται στο έθνος ήόη 
φέρει το επαναλαμβανόμενο είδωλο της 
πατρικής μορφής.

Το αδιέξοδο, στο οποίο περιέρχεται το 
κείμενο, «λύνεται» για να επανεμφανιστεί 
η προσοικείωση των αρχαίων κειμένων 
στον προφορικό λόγο· μας επιστρέφει στο 
φαύλο κύκλο:

-  Μα τούτο είναι παραμύθι! έκοψε 
ξαφνικά την Ελπίδα, μιά βραδιά πον 
διάβαζαν Ηρόδοτο.

-  Παραμύθι. Αμ τι θες να είναι; 
τον ρώτησε κείνη μ' απορία. Κι ο Ό ­
μηρος πον διαβάσαμε πριν είν’ ένα με­
γάλο αμαρτωλό τραγούδι κι ο Θεόκρι­
τος τραγούδια τσοπάνικα (1344).
Οι αξίες της θηλυκότητας, της προφο­

ρικής λαϊκής παράδοσης και της οργανι­
κής κοινότητας που συνδέθηκαν με το Βυ­
ζάντιο και τώρα με την αρχαιότητα αδυ­
νατούν να αρθρώσουν μια ρεαλιστική, ι­
στορική πρόταση. Η επαγγελία του μύθου 
για ένα νέο ξεκίνημα και μέλλον δεν μπο­
ρεί να υλοποιηθεί και ο άθλος είναι εκ των 
προτέρων καταδικασμένος να μην εκπλη­
ρωθεί. Η εκτροπή προς τον εγκιβωτισμό 
και την επανάληψη δεν μπορεί να εκθρέ- 
ψει έναν καινούργιο κόσμο. Το κείμενο 
προδίδει τη δομική του ανικανότητα να 
καταγράψει το μέλλον1".

Γραφή και φωνή, λοιπόν, ξεχνούν τις 
κοινωνικές και θεσμικές τους διαφορές 
στην υπηρεσία του εθνικιστικού ονείρου. 
Αλλά εμείς ως αναγνώστες ξέρουμε πως 
αυτά μπορούν να συμβούν μόνο σε ένα βι­
βλίο. Άσχετα με το τι ισχυρίζεται ο φαν- 
τασιακός εθνικιστικός κώδικας, στην Ι­
στορία, η φωνή, όπως και η γυναίκα, φι­
μώνεται από τη γραφή.
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