
Λογοτεχνία και ψυχανάλυση*

Α Ν ΠΑΡΑΒΛΕΨΟΥΜΕ μερικές, εντε­
λώς παρεκβατικές, ψυχολογικές α ­
ναφ ορές στην κλασική ποιητική  (Α ριστο­

τέλης), η συστηματική εφαρμογή ψυχολο­
γικώ ν μεθόδω ν στη μελέτη της λογοτε­
χνία ς πραγματοποιήθηκε γ ια  πρώ τη φ ορά  
στα τέλη του 19ου α ιώ να  κα ι ήταν α π όρ ­
ρο ια  κα ι συνάρτηση του επιστημονισμού 
του ίδιου α ιώ να  κα ι της συγκρότησης της 
ψυχολογίας ω ς επιμέρους επιστήμης.

Η επικράτηση της ψυχανάλυσης ως της 
κυρίαρχης ψυχολογικής «σχολής» από τις 
αρχές του αιώνα μας κάνει εύλογη και την 
κυριαρχία της ψυχαναλυτικής μεθόδου 
κατά την ερμηνευτική προσέγγιση της λο­
γοτεχνίας με την ψυχολογία ώς τις μέρες 
μας. Ο εισηγητής της ψυχαναλυτικής θεω­
ρίας, ο Βιεννέζος ψυχίατρος Sigmund 
Freud (1856-1939), συνδύαζε ακριβώς αυ­
τή τη χαρακτηριστική στην εποχή του σύ­
ζευξη, στο ίδιο πρόσωπο, της ψυχολογι­
κής θεωρίας με την κλινική πρακτική.

Στους άμεσους προγόνους και προ­
δρόμους του Freud συγκαταριθμούνται οι 
ψυχολόγοι και οι άλλοι θεωρητικοί του 
ευρωπαϊκού ρομαντισμού και μερικοί εκ­
πρόσωποι του σύγχρονου βιολογισμού 
στο β' μισό του 19ου αιώνα: Από τη μια, 
την τεχνική του υπνωτισμού για τη διείσ­
δυση στο χώρο του ασυνειδήτου για τη θε­
ραπεία των νευρώσεων κ' ένα μέρος της 
σχετικής ορολογίας είχε γνωρίσει, μαζί με 
τη σχετική ορολογία, ο Freud στο Παρίσι 
(1885), στην κλινική του Jean-Marie Char­
cot, παλαιού θιασώτη του Franz Anton 
Mesmer.1 Από την άλλη, ο βιολογισμός 
του 19ου αιώνα, όπως είχε εκδηλωθεί, και 
στην ψυχολογία, στο πολύκροτο στην ε­
ποχή του έργο του Ιταλού γιατρού και αν­
θρωπολόγου Cesare Lombroso «Ιδιοφυία 
και τρέλα» («Genio e follia», 1864), είχε ο­
δηγήσει, μέσα από μια ριζική αναίρεση 
της ρομαντικής καλλιτεχνικής «ιδιο­
φυίας» (génie), σε μιαν ώς την ταύτιση 
προσέγγιση του ποιητή-καλλιτέχνη με τον 
ψυχοπαθή.

Από τις αντιλήψεις αυτές θα προέλθει 
όχι μόνο η μεγάλη εκείνη σειρά των «πα- 
θογραφιών» μερικών από τους σημαντι­
κότερους λογοτέχνες και διανοητές, που
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ξεκίνησε από τον Paul J. Möbius («Rous­
seau», 1989· L«Goethe», 1988· «Sho- 
penhauer», 1989· «Nietzsche», 1902), 
αλλά και η εξίσωση του μοντέρνου λογο­
τέχνη και καλλιτέχνη με τον ψυχοφυσιο- 
λαγικά ανώμαλο εγκληματία στο πολυ- 
διαβασμένο και πολυσυζητημένο έργο 
του Max Nordau «Εκφυλισμός» («Entar­
tung», 1892/93) -  η απόσταση από το Nor­
dau ώς τις βιολογικές-ρατσιστικές θεω­
ρίες του γερμανικού φασισμού για την 
«εκφυλισμένη» μοντέρνα τέχνη δεν ήταν 
μεγάλη.:

Ο Freud ήταν, όπως και ο Marx, ένας 
φανατικός και προσεκτικός αναγνώστης 
της κλασικής, αρχαίας και νεότερης, όσο 
και της σύγχρονής του λογοτεχνίας. «Νά 
οι δάσκαλοί μου», έλεγε στους επισκέπτες 
του δείχνοντας την πλούσια βιβλιοθήκη 
του, που περιλάμβανε, ανάμεσα σε πολ­
λούς άλλους, τον Όμηρο, τον Ησίοδο, το 
Σοφοκλή, τον Αριστοφάνη και τον Ορά- 
τιο από τους αρχαίους, τον Boccaccio, τον 
Tasso, το Cervantes, το Shakespeare, το 
Molière, το Milton, τον Goethe και το 
Schiller από τους νεότερους κλασικούς, 
τον E T A. Hoffmann από τους ρομαντι­
κούς, τον Dostojevskij, τον Ibsen, το Mark 
Twain, το Zola, τον Oscar Wilde και το 
Stefan Zweig από τους συγχρόνους του.5 
Και αυτή η εξομολόγηση του ίδιου του 
Freud φανερώνει ότι η -παγκόσμια- λο­
γοτεχνία ήταν ήδη για τον ιδρυτή της ψυ­
χανάλυσης αυτό που παρέμεινε και για 
τους διαδόχους του: πηγή για τις ψυχολο­
γικές τους μελέτες -  και όχι αντίστροφα.

Αναφορές σε λογοτεχνικά και καλλιτε­
χνικά πρόσωπα και πράγματα βρίσκονται 
σε όλο σχεδόν το έργο του Freud -  ο ιδρυ­
τής όμως της ψυχανάλυσης αφιέρωσε και 
πολλές ειδικές μελέτες στο αντικείμενο 
που τον απασχόλησε όσο λίγα άλλα σ' ο­
λόκληρη τη ζωή του: Στην πρώτη του συ­
στηματική μελέτη για ένα λογοτεχνικό έρ­
γο, την «Gradiva» του Wilhelm Jensen 
(«Οι παραισθήσεις και τα όνειρα στην 

Gradiva" του W. Jensen» / «Der Wahn 
und die Träume in W. Jensens "gradiva"», 
1907), o Freud, εφαρμόζοντας τη μέθοδό 
του, αναλύει τη νουβέλα του Jensen, απο­
κλειστικά «ενδοκειμενικά». χωρίς να κα- 
ταφύγει στην ψυχολογία του συγγραφέα 
της: Ό λα σχεδόν τα μοτίβα της αφήγη­
σης, συμπεριλαμβανομένου και του ονό­
ματος της «ηρωίδας» και του τίτλου της 
νουβέλας, αποκαλύπτουν το νόημά τους, 
αναγόμενα στις ψυχονευρωτικές παραι­
σθήσεις του ήρωά της, του νεαρού αρ­
χαιολόγου Norbert Hanold, που έχουν την 
πηγή τους σ’ ένα ερωτικό «τραύμα» από 
την παιδική του ηλικία.

Στις φαντασιώσεις, τη φορά αυτή όμως 
του ποιητή-δημιουργού, είναι αφιερωμέ-
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νη και η πολύ συντομότερη και πολύ θεω­
ρητικότερη μελέτη του Freud «Ο ποιητής 
και η φαντασίωση» («Der Dichter und das 
Phantasieren», 1908). Εόώ o Freud πα­
ραλληλίζει και εξισώνει τον ποιητή-λογο- 
τέχνη με τον «ονειροπόλο», εκείνον που 
«βλέπει» στον ξύπνιο του «όνειρα», και 
την ποιητική δημιουργία με το ονειροπό­
λημα, το ημερήσιο όνειρο. Η πράξη του 
ποιητή αντιστοιχεί με το παιδικό «παι­
χνίδι» -  όπου όμως, όπως ο ίδιος λέει, «το 
αντίθετο στο παιχνίδι δεν είναι η σοβα­
ρότητα αλλά η πραγματικότητα».·1 Ό πως 
και στο ονειροπόλημα -αλλά και στο

πραγματικό, νυχτερινό όνειρο- έτσι και 
στην ποίηση (λογοτεχνία) ο ποιητής εκ­
πληρώνει τις ανεκπλήρωτες επιθυμίες του 
«διορθώνοντας» έτσι την ανικανοποίητη 
πραγματικότητα.5 Ωστόσο, η δημιουργία 
του δεν είναι εντελώς αποκομμένη απ' αυ­
τήν την πραγματικότητα. Σε μια πρώτη 
φάση της εργασίας του ο ποιητής ξεκινάει 
από το παρόν, ένα επίκαιρο «βίωμα» (Er­
lebnis), προσφεύγει συνειρμικά μέσω της 
ανάμνησης (Erinnerung) στο προσωπικό 
του παρελθόν, την παιδική του ηλικία, 
και εκφράζει, στην τρίτη και τελευταία 
φάση της δημιουργίας του, τη -φανταστι­

κή- εκπλήρωση του ανεκπλήρωτου πόθου 
του στο μέλλον." Όταν δεν πρόκειται για 
μιαν εντελώς πρωτότυπη, προσωπική δη­
μιουργία. ο ποιητής, αντί να καταφύγει 
στο προσωπικό του παρελθόν για να βρει 
το υλικό του. το αναζητά και το βρίσκει 
στο «λαϊκό θησαυρό των μύθων, των πα­
ραδόσεων και των παραμυθιών».’

Τέλος, τη «συγκινησιακή επίδραση» 
(AffektWirkung) πάνω στο κοινό του ο 
ποιητής την πετυχαίνει με δύο τρόπους: 
α) «αμβλύνει» τον «εγωιστικό χαρακτήρα 
του ονειροπολήματος του μέσω αλλαγών 
και συγκαλύψεων» και β) «μας δωροδοκεί
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με μια καθαρά μορφική, δηλ. αισθητική 
ηδονή». Αυτή την αισθητική ηδονή ο 
Freud την ονομάζει «δελεαστική αμοιβή» 
(Verlockungsprämie) ή «προκαταρκτική 
ηδονή» (Vorlust).8

Στη μικρή αλλά πυκνή μελέτη του «Το 
μοτίβο της εκλογής του κουτιού» («Das 
Motiv der Kätchenwahl», 1913)9o Freud ε­
πιχειρεί για πρώτη φορά τη συστηματική 
ερμηνεία ενός λογοτεχνικού μοτίβου: του 
«μοτίβου των τριών κουτιών» στον «Έ μ­
πορο της Βενετίας» του Shakespeare, στο 
οποίο η όμορφη κ’ έξυπνη Πόρτια αναγ­
κάζεται από τον πατέρα της να παντρευ­
τεί ανάμεσα στους τρεις μνηστήρες της ε­
κείνον που θα διαλέξει από τα τρία κου­
τιά, ένα χρυσό, ένα ασημένιο κ’ ένα μολυ- 
βένιο, το «σωστό», στο οποίο βρίσκεται η 
εικόνα της.

Αφού πρώτα απορρίψει ο Freud την 
«αστρική» ερμηνεία του μοτίβου, που είχε 
προτείνει ένας προηγούμενος μελετητής, 
το προσεγγίζει και το διασταυρώνει δια­
δοχικά με μια σειρά ανάλογων μοτίβων 
στα πιο διαφορετικά κείμενα, μύθους και 
παραμύθια (Gesta Romanorum, τρεις 
κόρες στο «Βασιλιά Ληρ» του Shakespea­
re, εκλογή του Πάριδος, Σταχτοπούτα, 
παραμύθι της Ψυχής του Απουλήιου), για 
ν’ αποκαλύφει ότι και πίσω απ’ όλ’ αυτά 
κρύβεται το μοτίβο της εκλογής ανάμεσα 
σε τρεις γυναίκες -  που σε τελευταία ανά­
λυση ταυτίζονται με τις τρεις Μοίρες, 
Κλωθώ, Λάχεσι, Άτροπο, και αυτές πάλι 
με τις τρεις μορφές με τις οποίες εμφανί­
ζεται στον άντρα η γυναίκα: η Μητέρα, η 
Αγαπημένη ή Σύντροφος και η Γυναίκα- 
καταστροφέας ή Γη, που τον δέχεται νε­
κρό.

Είναι πολύ σημαντικό, για τον ανθρω­
ποκεντρικό χαρακτήρα της ψυχαναλυτι­
κής θεωρίας, το γεγονός ότι την απόρριψη 
της «αστρικής» ερμηνείας του μυθολογι­
κού αυτού μοτίβου από τους προγενεστέ­
ρους του ο Freud τη στηρίζει στην πεποί­
θησή του ότι οι μύθοι δεν αποτελούν προ­
βολή των ουράνιων σωμάτων προς τη γη, 
αλλ’, αντίθετα, αναγωγή καθαρά ανθρώ­
πινων σχέσεων στα ουράνια σώματα. Εί­
ναι επίσης αξιοσημείωτο ότι κατά την ερ­
μηνεία του αυτή ο Freud, ομολογημένα, ε­
φαρμόζει με απόλυτη συνέπεια τις αρχές 
και την τεχνική της ψυχανάλυσης, ειδι­
κότερα της «Ερμηνείας των ονείρων» 
(«Traumdeutung», 1900), όπως μαρτυρεί 
η σχετική ορολογία, που διατρέχει ολό­
κληρο το «φιλολογικό» αυτό κείμενό του: 
«σύμβολο» (Symbol), «αντιστροφή» (Ver- 
kehrung/Umkehrung), «μετάθεση» (Ver­
schiebung), «αντίφαση» (Widerspruch), 
«υποκατάσταση» (Ersetzung), «παραμόρ­
φωση» (Entstellung).

Στη μελέτη του «Μερικοί τύποι χαρα­
κτήρων από την ψυχαναλυτική εργασία» 
(«Einige Charaktertypen aus der psycho­
analytischen Arbeit», 1916)'° o Freud επι­

χειρεί να ερμηνέψει μερικούς λογοτεχνι­
κούς χαρακτήρες ανάγοντάς τους στους 
αντίστοιχους παθολογικούς ανθρώπινους 
τύπους που είχε γνωρίσει και αναλύσει 
στην ψυχιατρική του πράξη. Έτσι, ο 
Δούκας του Gloucester, ο μετέπειτα βασι­
λιάς Ριχάρδος Γ’ στο ομότιτλο έργο του 
Shakespeare, δεν είναι παρά ο νευρωτικός 
εκείνος τύπος που θεωρεί τον εαυτό του 
σαν μιαν «εξαίρεση» ανάμεσα στους άλ­
λους ανθρώπους, που έχει το δικαίωμα να 
διαπράξει ακόμα και έγκλημα, για να «ι­
σοφαρίσει» ένα μεγάλο, έμφυτο, κληρο­
νομημένο σωματικό του ελάττωμα ή μια 
βαριά αδικία που του έγινε στην παιδική 
του ηλικία. Παρόμοια, ο Freud ταυτίζει 
τη Λαίδη Macbeth στο ομώνυμο δράμα 
του Shakespeare και τη Rebekka West στο 
«Rosmersholm» του Ibsen με τον ψυχοπα- 
θολογικό τύπο του «αποτυχημένου στην 
επιτυχία» του, όπως τον λέει, του ανθρώ­
που δηλ. που αποτυχαίνει στην απόλαυσή 
του, όταν ακριβώς πετύχει το στόχο του, 
επειδή είχε απωθήσει στο ασυνείδητό του 
για πολύ χρόνο την εκπλήρωση της επιθυ­
μίας του.

Στο συγγραφέα, όχι στα πρόσωπα, του 
έργου επικεντρώνεται το ενδιαφέρον του 
Freud στο άρθρο του «Μια παιδική ανά­
μνηση από το “Ποίηση και αλήθεια”» 
(«Eine Kindheitserinnerung aus “Dichtung 
und Wahrheit”», 1917):" Μια μικρή σκη­
νή από το μεγάλο αυτό αυτοβιογραφικό 
έργο του J.W. Goethe, στην οποία, όπως 
την απομνημονεύει ο Goethe, όταν ήταν 
μικρό παιδί έριξε από το παράθυρο το ένα 
μετά το άλλο τα -πήλινα- μαγειρικά 
σκεύη του σπιτιού, που έσπαγαν με κρότο 
στο δρόμο, ο Freud την ερμηνεύει ως ένα 
«συμβολισμό» της -απωθημένης- αντί­
δρασης του Goethe κατά τη γέννηση του 
μικρότερου αδελφού του, όταν ο ίδιος ή­
ταν 4 περίπου ετών -  παιδική αντίδραση 
ζηλοτυπίας κατά του μικρότερου αδελ­
φού, που ο Freud την τεκμηριώνει με τα 
ευρήματα από μερικούς ασθενείς του κα­
τά τη θεραπευτική-ψυχαναλυτική του 
πράξη.

Ένα «αισθητικό» στοιχείο,12 όπως εμ­
φανίζεται σ’ ένα μέρος της «φανταστι­
κής», όπως θα λέγαμε σήμερα, λογοτε­
χνίας εξετάζει ο Freud στην επόμενη με­
λέτη του «Το φοβερό» («Das Unheimlic­
he», 1919)13 η αναπόδοτη, όπως παρατη­
ρεί ο ίδιος ο Freud,14 σε άλλες γλώσσες 
γερμανική λέξη «unheimlich» σημαίνει το 
«ανοίκειο», το «(παρά)ξενο», το «αλλό­
κοτο», που προκαλεί φόβο. Αυτό το «φο­
βερό», αφού το ανιχνεύσει σε μια σειρά 
παλαιότερων και νεότερων κειμένων, ο 
Freud το εντοπίζει ειδικότερα σε δύο έρ­
γα του γερμανικού ρομαντισμού, τη νου­
βέλα «Ο μπαμπούλας» («Der Sandmann») 
του Ε.Τ.Α. Hoffmann, και το παραμύθι «Η 
ιστορία ταυ κομμένου χεριού» («Die Ges­
chichte von der abgehauenen Hand») του

W. Hauff: Και τα δύο, το μοτίβο του 
βγαλσίματος των ματιών από τον «μπα­
μπούλα» («Sandmann») στο πρώτο και το 
μοτίβο του κοψίματος του χεριού στο 
δεύτερο, ο Freud το ανάγει, και πάλι σύμ­
φωνα με το «συμβολισμό» της ψυχαναλυ­
τικής του πράξης, στον «υπαρξιακό» α- 
πωθημένο φόβο του παιδιού: το φόβο του 
ευνουχισμού, της απώλειας του γεννητι- 
κού του οργάνου.

Στην ψυχοπαθολογία του συγγραφέα 
επιστρέφει ο Freud στο δοκίμιο «Ο Dos- 
tojevskij και η πατροκτονία» («Dos­
tojewski und die Vatertötung», 1928):15 
Συνδυάζοντας τα βιογραφικά στοιχεία 
του Dostojevskij, όπως λ.χ. τις κρίσεις της 
επιληψίας του και το πάθος του για το 
παιχνίδι της ρουλέτας, με τα στοιχεία που 
ανιχνεύει στο έργο του, ο Freud ανασυγ­
κροτεί, και πάλι με οδηγό του την ψυχα­
ναλυτική του εμπειρία, τα στοιχεία της 
ψυχοπαθολογίας του Ρώσου συγγραφέα: 
σαδομαζοχισμός, οιδιπόδειο σύμπλεγμα, 
όπως εκδηλώνεται στην πατροκτονία των 
«Αδελφών Καραμαζόφ», λανθάνουσα ο­
μοφυλοφιλία, ακατανίκητος αυνανισμός. 
Το τελευταίο «σύμπτωμα» της νεύρωσης 
του Dostojevskij ο Freud το ανιχνεύει μέ­
σα από το υποκατάστατο του, το πάθος 
του παίχτη της ρουλέτας (ο Freud φαίνε­
ται ν’ αγνοεί τη λογοτεχνική απόδοση του 
ίδιου θέματος από τον Dostojevskij στον 
«Παίχτη»), και με τη βοήθεια της ψυχανα­
λυτικής ερμηνείας του μοτίβου «παιχνίδι» 
στη νουβέλα «Είκοσι τέσσερεις ώρες από 
τη ζωή μιας γυναίκας» («Vierundzwanzig 
Stunden aus dem Leben eiber Frau») από 
την τριλογία του Stefan Zweig «Σύγχυση 
αισθημάτων» («Verwirrung der Gefühle», 
1927).

Έ να μικρό άρθρο του με τον τίτλο 
«Ψυχοπαθητικά πρόσωπα στη σκηνή»/ 
«Psychopathische Personen auf der Büh­
ne» (γρ. 1906), που πρωτοδημοσιεύτηκε 
σε αγγλική μετάφραση μετά το θάνατό του 
(1942),14 δείχνει ότι ο Freud είχε ενδια­
φερθεί πρώιμα, αν κ’ εντελώς εμβρυακά, 
και για το πρόβλημα της επίδρασης του 
λογοτεχνικού έργου στο κοινό του. Ειδι­
κά για την επίδραση της τραγωδίας ο 
Freud παραπέμπει ρητά, στην αρχή κιό­
λας του άρθρου του, στο θεώρημα του Α­
ριστοτέλη για την «δΓ ελέου και φόβου» 
«κάθαρση» -έναν όρο που είχε ήδη στην 
αρχαία του χρήση ένα διπλό, ψυχοσωμα­
τικό, εννοιολογικό περιεχόμενο17-  καθο- 
ρίζοντάς την ως συνάρτηση και απόρροια 
της «ταύτισης» (Identifizierung) του θεατή 
μ’ έναν ήρωά της. «Υπό τους όρους αυ­
τούς», παρατηρεί ο Freud, «μπορεί [ο 
θεατής] ν’ απολαύσει τον εαυτό του ως 
ένα “μεγάλο άνδρο” , ν’ αφεθεί άφοβα 
στις καταπιεσμένες παρορμήσεις του, ό­
πως στην ανάγκη για ελευθερία από θρη­
σκευτική, πολιτική, κοινωνική και σε­
ξουαλική άποψη, και να ξεθυμάνει στις
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κορυφαίες σκηνές της αναπαράστασης 
της ζωής προς κάθε κατεύθυνση».

Την ίδιαν ακριβώς θεωρία της «κάθαρ­
σης» μέσω της «ταύτισης» ο Freud την ε­
πεκτείνει, αζιωματικά-αποφαντικά, ως 
ψυχική εκτόνωση του θεατή, του ανα­
γνώστη ή του ακροατή από τα συσσωρευ- 
μένα έντονα συναισθήματα του και στα 
άλλα είδη της λογοτεχνίας -  και της τέ­
χνης: τη λυρική ποίηση, το χορό, το έπος 
και το -νεότερο- δράμα,

θ α  συμπληρώσουμε τη συνοπτικότατη 
έκθεσή μας με δύο άλλες μελέτες του 
Freud, επειδή έχουν αμεσότατη σχέση με 
τη λογοτεχνία και τη γλώσσα:

Στη συστηματικότατη μελέτη του «Το 
αστείο και η σχέση του με το ασυνείδητο» 
/«Der Witz und seine Beziehung zum Un­
bewussten», που δημοσιεύτηκε σε βιβλίο 
στην αρχή της ακμής του (1905), '* ο Freud 
φαίνεται να διεισδύει για πρώτη φορά 
στην περιοχή της μορφολογικής έρευνας 
των (παρα)λογοτεχνικών γλωσσικών συ­
στημάτων. Στη μελέτη του αυτή ο Freud α­
ναλύει μια μεγάλη σειρά λεκτικών «α­
στείων», διασταυρώνσντάς τα με τ' άλλα, 
όχι μόνο γλωσσικά, είδη του «κωμικού»: 
το «λογοπαίγνιο» (Wortspiel), το «ευφυο­
λόγημα» (Kalauer, calembourg), την «ει­
ρωνεία» (Ironie) και το «χιούμορ», για να 
καταλήξει στο συμπέρασμα, ότι η τεχνική 
του αστείου είναι αντίστοιχη με την τεχνι­
κή του ονείρου, όπως την είχε διατυπώσει 
πέντε χρόνια πριν στη μεγάλη του εκείνη 
μελέτη με την οποία είχε εγκαινιάσει την 
επιστημονική του διασημότητα («Die 
Traumdeutung», 1900).

Η κοινή αυτή τεχνική βεβαιώνεται από 
τις κοινές επιμέρους «ενέργειες» που κα­
θορίζουν την παραγωγή του ονείρου 
(Traumarbeit) και την παραγωγή του α­
στείου (Witzarbeit):1'' συμπύκνωση (Ver­
dichtung), μετάθεση (Verschiebung), σκε­
πτικό λάθος (Denkfehler), παράλογο (Wi­
dersinn), έμμεση παράσταση (indirekte 
Darstellung), παράσταση διά του αντιθέ­
του (Darstellung durch das Gegenteil). Ό ­
πως στ’ όνειρο, έτσι και στο αστείο η λε­
κτική του διατύπωση δεν είναι παρά το 
«κατάδηλο περιεχόμενο» (manifester In­

halt) μιας «λανθάνουσας σκέψης» (la­
tenter Gedanke). Η «λανθάνουσα», κρυ­
φή αυτή σκέψη πάλι δεν είναι, και στα 
δύο, παρά μια απωθημένη στο ασυνείδη­
το «επιθυμία» (Wunsch)' τα «υλικά» της 
«απώθησης» ανάγονται, εννοείται, και 
στις δύο περιπτώσεις στην παιδική ηλι­
κία: Το «λογοπαίγνιο», το παιχνίδι με τις 
λέξεις του ενήλικα δεν είναι παρά ένα υ­
ποκατάστατο του παιδικού παιχνιδιού.

Στόχος του αστείου είναι η «ηδονή». Κ’ 
εδώ, πρώτα εδώ, η «ηδονή» αυτή καθορί­
ζεται από το Freud ως «δελεαστική αμοι­
βή» ή «προκαταρκτική ηδονή» -  γεγονός 
που δηλώνει τη στενή της συγγένεια με την 
αισθητική ηδονή που προξενεί η καλλιτε- 
χνική-ποιητική δημιουργία, όπως θα την 
ορίσει ο Freud τρία χρόνια αργότερα στο 
δοκίμιό του που αναφέραμε παραπάνω 
(«Der Dichter und das Phantasieren»), και 
αυτής πάλι με την ηδονή, όπως την είχε ε- 
πισημάνει στο μηχανισμό της γενετήσιας 
πράξης στην τελευταία από τις «Τρεις 
πραγματείες πάνω στη σεξουαλική θεω­
ρία» («Drei Abhandlungen zur Sexual­
theorie», 1905).3"

Μιαν ορισμένη τεχνική του ονείρου, 
την έκφραση διά του αντιθέτου νοήματος 
(Gegensinn) και την αντιστροφή (Um­
kehrung). διαπιστώνει ο Freud και σε μια 
μικρή, γλωσσολογική θα λέγαμε, πραγμα­
τεία του, για τι; «αρχέγονες λέξεις» («Για 
το αντίθετο νόημα των αρχέγονων λέ­
ξεων» / «Uber den Gegensinn der Urwor- 
te», 1910), υπολείμματα των οποίων ανι- 
χνεύει, ξεκινώντας από τ’ αρχαία αιγυ­
πτιακά, και σε μερικές νεότερε; γλώσ­
σες.21

Το τεράστιο έργο των συνεργατών, μα­
θητών και διαδόχων του Freud δεν επρό- 
κειτο μόνο να επεκτείνει την έρευνα σε το­
μείς που δεν κάλυψε ικανοποιητικά εκεί­
νος, αλλά και να προσδώσει στη θεωρία 
του απόψεις και προεκτάσεις που δε θα 
μπορούσε ο ίδιος να προβλέψει αλλά ούτε 
και ν' αναγνωρίσει ως σύμφωνε; με τη 
θεωρία του.22

Την πρώτη και σημαντικότερη παρέκ­
κλιση από την τροχιά του Freud σημείωσε 
ο Ελβετός ψυχίατρο; Carl Gustav Jung

(1875-1961). Ό πως στο Freud, έτσι και 
στο Jung η λογοτεχνική του θεωρία δεν 
είναι παρά η εφαρμογή της ψυχολογικής 
του θεωρίας, της «ψυχολογίας του βά­
θους» («Tiefenpsychologie»), πάνω στα 
λογοτεχνικά αντικείμενα· η ωριμότερη 
διατύπωσή της βρίσκεται στη μελέτη του 
«Ψυχολογία και ποίηση» («Psychologie 
und Dichtung», 1930).23

Διπλό βλέπει ο Jung το ρόλο της ψυχο­
λογίας κατά την ερμηνευτική της προσέγ­
γιση στη λογοτεχνία: «να καταδείξει και 
να εξηγήσει από τη μια μεριά την ψυχολο­
γική δομή του καλλιτεχνικού έργου και 
από την άλλη τους ψυχολογικούς όρους 
του καλλιτεχνικά δημιουργικού ανθρώ­
που» -  ο τρίτος τομέας της ψυχολογικής 
μελέτης του λογοτεχνικού φαινομένου, η 
«στιγμή» της πρόσληψης από το κοινό 
του, μένει, δεδηλωμένα, έξω από την ο­
πτική του γωνία.

Με αφετηρία τα δύο μέρη του «Faust» 
του Goethe ο Jung διακρίνει τη λογοτε­
χνία σε δύο κατηγορίες, την «ψυχολογι­
κή» («psychologische Dichtung») και την 
«οραματική» («visionäre Dichtung») -  
διάκριση που αντιστοιχεί στη λίγο πα- 
λαιότερη διαίρεση από τον ίδιο σε «εσω- 
στρεφή» (introvertierte) και «εξωστρεφή» 
(extravertierte) ποίηση («Για τις σχέσεις 
τη; αναλυτικής ψυχολογίας με το ποιητι­
κό καλλιτέχνημα»/« Über die Beziehungen 
der analytischen Psychologie zum 
dichterischen Kunstwerk». 1921).24

Το περιεχόμενο της πρώτης κινείται 
μέσα στο χώρο της συνείδησης και αποτε- 
λείται λ.χ. από μιαν ανθρώπινη εμπειρία 
ή μοίρα, ένα βίωμα ή ένα πάθος -  αντι­
κείμενα που βρίσκονται όλα στην κοινή 
συνείδηση ή αίσθηση και που για το λόγο 
αυτό είναι αυτονόητα και δε χρειάζονται 
καμιάν ιδιαίτερη ή ειδικότερη ψυχολογι­
κή ερμηνεία. Στην κατηγορία αυτή ανή­
κουν, εκτός από τον πρώτο «Faust», μια 
μεγάλη ομάδα λογοτεχνικών ειδών, όπως 
το ερωτικό, ηθογραφικό, οικογενειακό, 
αστυνομικό και κοινωνικό μυθιστόρημα, 
η διδακτική και το μεγαλύτερο μέρος της 
λυρικής ποίησης, η τραγωδία και η κωμω­
δία.
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Αντίθετα, το περιεχόμενο της δεύτερης 
κατηγορίας αποτελείται από ένα «αρχέ- 
γονο βίωμα» (Urerlebnis), που βρίσκεται 
πέρα από τα όρια της ανθρώπινης εμπει­
ρίας και συνείδησης και χάνεται στο χάος 
της προϊστορίας -  ένα βίωμα που έχει τη 
μορφή ενός «αρχέγονου οράματος» (Urvi- 
sion). Σ’ αυτή την κατηγορία, που αποτε­
λεί την «ανώτερη» λογοτεχνία, κατατάσ­
σονται από το Jung, εκτός από το δεύτερο 
«Faust», η «θεία Κωμωδία» του Dante, οι 
όπερες του Wagner, η ποίηση του W. 
Blake, το «Der goldene Topf» του Ε.Τ.Α. 
Hoffmann, αλλά και μερικά έργα ασήμαν­
των ή λησμονημένων σήμερα ποιητών και 
συγγραφέων.

Η ψυχολογία του Freud, συνεχίζει ο 
Jung, δεν είναι σε θέση να ερμηνέψει τη 
«μεγάλη», την «οραματική» λογοτεχνία, 
επειδή αυτή δεν πηγάζει από το ατομικό, 
αλλά από το «συλλογικό ασυνείδητο» (das 
kollektive Unbewusste). Το καλλιτέχνημα 
δεν είναι κάτι το δευτερογενές, ένα απλό 
«σύμπτωμα» (όπως στο Freud), αλλά «ένα 
πραγματικό σύμβολο, δηλαδή έκφραση 
μιας άγνωστης ονσίας» («ein wirkliches 
Symbol, nämlich ein Ausdruck für unbe­
kannte Wesenheit»).-'

Ο ποιητής είναι για το Jung ένας «ορα- 
ματιστής» (Seher) και «προφήτης» (Pro­
phet) -  εδώ, όπως και στις αναφορές του 
θεωρητικού του προγόνου C.G. Cams 
(«Ψυχή. Εξελικτική ιστορία της ψυχής»/ 
«Psyche, Entwicklungsgeschichte der See­
le», 1846), διαφαίνεται πολύ πιο έκτυπα 
απ’ ό,τι στο Freud η ρομαντική καταγωγή 
των ιδεών του Jung: Η τέχνη είναι στον 
ποιητή «έμφυτη σαν ένα ένστικτο».26 Το 
περιεχόμενο του «αρχέγονου οράματος» 
του ποιητή αποτελείται από ένα απόθεμα 
«αρχέγονων εικόνων» (Urbilder), των 
«αρχετύπων» (Archetypen) -  η θεωρία 
των «αρχετύπων», όπως και η θεωρία των 
συμβόλων, ανήκει στο βασικό θεωρητικό 
οπλοστάσιο του Jung· στοιχεία τους έχουν 
περισωθεί στη μυθολογία όλων των λαών 
κ' έχουν επιβιώσει, μεταμορφωμένα, και 
στη σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία.27Τα 
«αρχέτυπα» τα ανακαλύπτει ο ποιητής με 
την αναβύθισή του στη «μυστική συμμετο­
χή» («participation mystique») της αρχέ- 
γονης κατάστασης (Urzustand)· έτσι, το 
βίωμά του είναι ταυτόχρονα βίωμα ολό­
κληρου του λαού.

Η θεωρία του Jung γνώρισε στο γερμα­
νόφωνο χώρο ήδη πριν από το Β ' Παγκό­
σμιο Πόλεμο μια πολύ πιο ευνοϊκή υποδο­
χή απ’ ό,τι η ψυχανάλυση του Freud, επει­
δή μπόρεσε ν’ αφομοιωθεί εύκολα στην 
τοπική παράδοση της «πνευματοκεντρι- 
κής ιστορίας» (Geistesgeschichte), όπως 
είχε διατυπωθεί οριστικά, και για την 
ποίηση, από το W. Dilthey («Το βίωμα 
και η ποίηση»/« Das Erlebnis und die Dic­
htung», 1906).28 Αλλά τα βασικά θεωρή­
ματα του Jung για το «συλλογικό ασυνεί­

δητο», τ’ «αρχέτυπα» και τα «σύμβολα» 
μπόρεσαν όχι μόνο να εκθρέψουν μια με­
γάλη σειρά μελετών γύρω από τους μύ­
θους και τα παραμύθια, αλλά και να πε­
ράσουν στην καθαρά γραμματολογική έ­
ρευνα και στη θεωρία της λογοτεχνίας πο­
λύ πέρα από τη χώρα της προέλευσής 
τους.

Στον αγγλόφωνο χώρο, η Maud Bodkin 
επιχειρούσε ήδη στα 1934 («Αρχέτυπες 
μορφές στην ποίηση»/«Archetypal Pat­
terns in Poetry») ν’ ανιχνεύσει τις «αρχέ­
τυπες μορφές» (patterns) στην παγκόσμια 
λογοτεχνία από τον «Οιδίποδα» ώς το 
«Hamlet», εξαϋλώνοντας μάλιστα τα ο­
πωσδήποτε συγκεκριμένα, θεματικά ή μο- 
τιβικά, «αρχέτυπα» του Jung σε μερικές α- 
φηρημένες σχέσεις, όπως «αυτοβεβαίω­
ση» (self-assertion) και «υποταγή» (sub­
mission) -  δύο «αρχέτυπες» καταστάσεις 
των οποίων ο ανταγωνισμός καθορίζει 
την έννοια του «τραγικού».29

Μερικά «αρχέτυπα» μοτίβα, στη γνή­
σια γιουγκιανή τους χρήση, παρακολου­
θούσε ακόμα μετά τον τελευταίο μεγάλο 
πόλεμο στη λογοτεχνία του ευρωπαϊκού 
Μεσαίωνα ο E.R. Curtius στο πολύμοχθο 
έργο του «Ευρωπαϊκή λογοτεχνία και λα­
τινικός Μεσαίωνας» («Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter», 
1948),30 αλλά ήδη στ’ ωριμότερο έργο της 
αμερικανικής «Νέας Κριτικής», την «Α­
νατομία της Κριτικής» («Anatomy of Cri­
ticism», 1957), ο Northrop Frye διεύρυνε 
απεριόριστα την αρχικά «μυθική» έννοια 
των γιουγκιανών «αρχετύπων» και «συμ­
βόλων», ταυτίζοντάς τα σχεδόν με τα λο­
γοτεχνικά «μοτίβα» στη διαχρονική τους 
κίνηση από το ένα έργο στο άλλο, ευαγγε- 
λιζόμενος την ανασύσταση της ιστορίας 
των λογοτεχνικών έργων μέσα από την «ι­
στορία» των έτσι, ευρύτατα εννοημένων 
«αρχετύπων» και «συμβόλων» τους.31

Ενώ στο Freud το λογοτεχνικό έργο ή­
ταν ακόμα συνδεδεμένο με την, «ατομική» 
έστω, ιστορία του δημιουργού του, στο 
Jung η λογοτεχνία είχε ήδη απογυμνωθεί 
απ’ οποιανδήποτε ιστορική της διάσταση, 
για να συρρικνωθεί σ’ ένα απλό φορείο ε­
νός αριθμητικά ορισμένου αποθέματος 
«αρχετύπων» συμβόλων και μοτίβων,32 
που είχαν κληρονομηθεί βιολογικά από 
ένα μυθικό παρελθόν και που επαναλαμ­
βάνονταν μονότονα από έργο σ’ έργο διά 
μέσου των αιώνων, ενώ ο ποιητής-οραμα- 
τιστής δεν ήταν παρά ένα παθητικό, αμε­
τάβλητο και απρόσωπο medium ανάμεσα 
στο μυθικό παρελθόν και το σύγχρονο 
κοινό του.33

Πολύ πιο γόνιμη αποδείχτηκε η φροϋ­
δική θεωρία της ψυχανάλυσης, παρόλο 
που ο ιδρυτής της είχε ν’ αντιμετωπίσει 
τον αντισημιτισμό των συμπατριωτών του 
-και του ίδιου του Jung- και τις μικροα­
στικές προκαταλήψεις γύρω από την οι­
κογενειακή και σεξουαλική ηθική.34

Η διάδοση της ψυχαναλυτικής θεω­
ρίας και κατά την προσέγγιση της λογοτε­
χνίας και των συγγενών της φαινομένων 
επιτεύχθηκε, μ’ ελάχιστες εξαιρέσεις στο 
Μεσοπόλεμο (W. Muschg, Th. Mann), 
έξω από το γερμανόφωνο χώρο, κυρίως 
στη Γαλλία και τις ΗΠΑ· οι παρεξηγήσεις 
και παραχαράξεις της από μερικούς όψι­
μους θιασώτες της δεν μπορούν βέβαια, 
ακριβώς όπως και στην ανάλογη περίπτω­
ση της μαρξικής θεωρίας, να καταλογι­
στούν σε βάρος του πρώτου διδάξαντος. 
Από μια τεράστια σχετική βιβλιογραφία 
αναφέρω εδώ ενδεικτικά μερικούς μόνο 
εκπροσώπους και μερικές μόνο απόψεις:

Μια κάποια σχηματοποίηση της διδα­
σκαλίας του Freud είχε αρχίσει ήδη να 
διαφαίνεται στο έργο των πρώτων, πι­
στών συνεργατών του: Έτσι, ο Otto Rank 
στο μεγάλο του έργο «Το μοτίβο της αιμο­
μιξίας στην ποίηση και στο μύθο. Βασικά 
χαρακτηριστικά μιας ψυχολογίας της 
ποιητικής δημιουργίας» («Das In­
zestmotiv in Dichtung und Sage.
Grundzüge einer Psychologie des dichteris­
chen Schaffens»·, 1912, -1926) παρακολου­
θούσε το «μοτίβο της αιμομιξίας» (του 
γιου με τη μητέρα) μέσα από εκατοντάδες 
έργα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, ανά­
γοντας, απαρέκκλιτα, την ποιητική δη­
μιουργία και το ποιητικό δημιούργημα 
στο ανυπερνίκητο «οιδιπόδειο σύμπλεγ­
μα» των δημιουργών τους -  εξισώνοντας, 
απερίφραστα, τον ποιητή με το νευρωτι­
κό.35

Ο ερμηνευτικός αυτός παμψυχολσγι- 
σμός του Rank γίνεται λ.χ. κατάφωρος, 
όταν στο κεφάλαιο εκείνο του βιβλίου του 
που είναι αφιερωμένο στο Schiller εξηγεί 
ακόμα και την ολοκληρωτική απουσία 
του «μοτίβου της αιμομιξίας» στη λυρική 
ποίηση του Schiller36 ακριβώς ως τεκμήριο 
της «απώθησης» του οιδιπόδειου συμ­
πλέγματος του και μάλιστα δε διστάζει ν’ 
απογυμνώσει τα επαναστατικά οράματα 
του νέου Schiller («Räuber», «Fiesco», 
«Kabale und Liebe», «Don Carlos», 
«Wilhelm Teil») από την πολιτική τους 
διάσταση, ερμηνεύοντας την εξέγερση 
των ηρώων του κατά του εγκόσμιου απο­
λυταρχικού ηγεμόνα-«πατέρα» τους ως υ­
ποκατάστατο (Ersatz) της -παιδικής- «ε­
ξέγερσης» του συγγραφέα κατά του βιο­
λογικού του πατέρα -  γεγονός που, ανο­
μολόγητα, σημαίνει ότι, αν ο συγγραφέας 
Schiller -και κάθε άνθρωπος και πολίτης- 
είχε «λύσει» «ομαλά» το οιδιπόδειο σύμ­
πλεγμά του, θα είχε γίνει ο πιστότερος υ­
πήκοος οποιουδήποτε απολυταρχικού 
καθεστώτος.

Ο εκτροχιασμός του φροϋδικού υπο­
δείγματος ήδη στους πρώτους θιασώτες 
του καταφαίνεται από την απόπειρα του 
Hanns Sachs («Κοινά ημερήσια όνειρα» 
«Gemeinsame Tagträume», 1924) να ερ­
μηνέψει αιτιολογικά την εμφάνιση νέων
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λογοτεχνικών σχολών και υφών μέσω της 
αναγωγής τους στους «ψυχολογικούς μη­
χανισμούς που κυβερνούν την ποιητική 
δημιουργία», όπως το σύμπλεγμα ενοχής 
και ο ναρκισσισμός.37

Στη Γαλλία-και στις ΗΠΑ- η ψυχανα­
λυτική προσέγγιση της λογοτεχνίας περ­
νάει, εμφανέστερα, από τα χέρια των ψυ­
χολόγων στα χέρια των κριτικών και θεω­
ρητικών της λογοτεχνίας· τις συνέπειες 
αυτής της μετάβασης επρόκειτο να τις υ- 
ποστεί αποκλειστικά η τελευταία, η κριτι­
κή της λογοτεχνίας -  όχι η ψυχανάλυση.

Η Marie Bonaparte, πρόδρομος και α­
πόστολος της ψυχανάλυσης στη Γαλλία, 
είχε μείνει ακόμα πιστή στη διδασκαλία 
του Freud, ξεπερνώντας μάλιστα, όπως 
όλοι οι «πιστοί» μαθητές, σε ζήλο το δά­
σκαλό της: Από τη συστηματική μονογρα­
φία της για τον Ε. A. Poe «Ε. Poe. Ψυχα­
ναλυτική μελέτη» («Edgar Poe. Etude 
psychanalytique», 1933) ο Αμερικανός 
συγγραφέας, ένας από τους αγαπημένους 
στόχους ψυχαναλυτικής σκοποβολής, 
πρόβαλλε ως ένας ολοκληρωτικά ανώμα­
λος ανθρώπινος τύπος, φορτωμένος όλες 
τις διαστροφές, από το σαδισμό ώς τη νε­
κροφιλία, ενώ το ίδιο του το έργο παρέμε­
νε το ίδιο «άγνωστο» όπως και πριν.

Στα ίχνη της Marie Bonaparte πάτησαν 
στις επόμενες δεκαετίες, χωρίς τη δική της 
ψυχαναλυτική εξάρτυση, ο Charles 
Baudouin και ο εφευρέτης της «ψυχοκρι- 
τικής» Charles Mauron ,3* για να «ψυχανα- 
λύσουν» τους μοντέρνους Γάλλους ποιη­
τές και πεζογράφους, τον Hugo ο πρώτος 
(1943), το Nerval (1949), το Mallarmé 
(1950) και μερικούς άλλους κλασικούς και 
νεότερους μ’ επικεφαλής τους τον «αμαρ­
τωλό» Baudelaire (1963, 1964), ο δεύτε­
ρος, και για να καταλήξουν, εννοείται, 
και για τους δικούς τους «ασθενείς» σε 
μιαν εντελώς ανάλογη με της Marie Bona­
parte για τον Poe «διάγνωση».

Μια ριζική στροφή από τους προκα- 
τόχους του, αποτόλμησε στη δεκαετία του 
1950 ο Jaques Lacan («Écrits», 1965). Η 
«επιστροφή στο Freud», που διακήρυξε ο 
Lacan, ψυχαναλυτής ο ίδιος, θ’ αποδει- 
κνυόταν στην πραγματικότητα μια αντι­

στροφή του πνεύματος και της διδασκα­
λίας του μεγάλου δασκάλου :

Σε μια προσπάθεια συγκερασμού του 
φροϋδικού υποδείγματος με τα διδάγμα­
τα του γλωσσολογικού στρουκτουραλι­
σμού ο Lacan θέλησε να εφαρμόσει τη δι­
κή του εκδοχή του Freud σε μια σειρά έρ­
γων και συγγραφέων (Shakespeare, 
Molière, Goethe, Hugo, Joyce κ.ά.), αρ­
χίζοντας από το «Κλεμμένο γράμμα» 
(«The Perloined Letter», 1845) του Ε.Α. 
Poe.3’ Η ερμηνεία του στηρίζεται πάνω σε 
μια τολμηρή μεταφορά της φροϋδικής ά­
ποψης από την ψυχολογία στη γλώσσα:

«Το Ασυνείδητο είναι δομημένο σαν μια 
γλώσσα», είναι το βασικό αξίωμα του La­
can4"- πράγμα που δεν είναι παρά η αντι­
στροφή της «γλωσσικής» διδασκαλίας του 
Freud για το αστείο και τις «αρχέγονες 
λέξεις». Με τον τρόπο αυτό, ο Lacan κα­
τασκευάζει το θεώρημά του για την από­
λυτη ασνμπτωοία, τη «διαφορά», όπως 
θα την πει λίγο αργότερα ο Jacques Derri­
da. ανάμεσα στο Εγώ και το «Άλλο», το 
«Φανταστικό» και το «Συμβολικό», το ση­
μαίνον και το σημαινόμενο -  από την ψυ­
χανάλυση του Freud δεν έχει απομείνει 
στο Lacan παρά η ορολογία του. Πολύ πε­
ρισσότερο: Ό πως παρατήρησε ο F. Jame­
son, «...το «Σεμινάριο για το "Κλεμμένο 
γράμμα" [του Lacan] δεν είναι δυνατό ν' 
αποτελέσει ένα μοντέλο για μια τέτοια 
[λογοτεχνική] κριτική, αφού, αντίθετα, το 
λογοτεχνικό έργο είναι σ' αυτό ένα απλό 
πρόσχημα για μιαν εκθαμβωτική εικονο­
γράφηση μιας μη-λογοτεχνικής θέσης».41

Η ερμηνευτική σχοινοβασία του Lacan 
αποκορυφώνεται, όταν προσπαθώντας ν' 
ανιχνεύσει στο «Hamlet» (1959) το αγα­
πημένο του φροϋδικό σύμβολο, το «φαλ­
λό», καταφεύγει, όπως και άλλοι σύντε- 
χνοί του, σε κακόζηλες παρετυμολογίες, 
όπως: Ophelia = Ο phallos.42

Την ίδια διαστροφή του φροϋδικού υ­
ποδείγματος και με αφετηρία τα ίδια 
«γλωσσικά» έργα του δασκάλου, θα επι­
χειρήσει είκοσι χρόνια αργότερα ο Tzve- 
tan Todorov, όταν θα μιλήσει για μια «ρη­
τορική του Freud»,43 αντιστρέφοντας την 
αποδεικτική πορεία της φροϋδικής ερμη­
νευτικής: από την ψυχολογία -το ασυνεί­
δητο- στη γλώσσα. Αυτήν άλλωστε την «ε­
πιστημολογική» θέση του Freud είχε μετα­
γράψει πιστά ο ίδιος ο Todorov: «le mot d' 
esprit n‘ interesse pas la psychanalyse en 
lui-même, mais Γ inconscient (ou le psychi­
sme humain en général)».44 Μ' άλλα λόγια: 
H θεωρία του Lacan για τη γλώσσα και 
του Todorov για τη ρητορική της «μετα­
φοράς» και της «μετωνυμίας» από τη μια 
μεριά, η θεωρία του Freud για το ασυνεί­
δητο από την άλλη, κινούνται σε δύο δια­
φορετικά γνωστικά επίπεδα.

Με τη δεδηλωμένη πρόθεση να καθο­
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ρίσουν, με τη βοήθεια του Freud, τη λει­
τουργία της μορφής στο λογοτεχνικό έργο 
ξεκίνησαν οι Αμερικανοί κριτικοί Simon 
Ο. Lesser («Η μυθοπλασία και το ασυνεί­
δητο» / «Fiction and the Unconscious». 
1957) και Norman N. Holland («Η δυναμι­
κή της λογοτεχνικής ανταπόκρισης» / 
«The Dynamics of Literary Response», 
1968), για να διατυπώσουν, στην πραγμα­
τικότητα, μια θεωρία της επίδρασης της 
μορφής στον αναγνώστη -  ή μάλλον την 
αντίδραση του τελευταίου απέναντι στο 
έργο.45

Τη λειτουργία της μορφής ο LesseT την 
αναζητάει πέρα από την «προκαταρκτική 
ηδονή» (Vorlust) του Freud: «Η μορφή έ­
χει μιαν ακόμα μεγαλύτερη και σημαντι­
κότερη αποστολή: να μας εντάξει σ’ έναν 
κόσμο που είναι προσηλωμένος στη ζωή, 
την αγάπη, την τάξη, σ' όλες τις αξίες, που 
λατρεύει το Υπέρ-Εγώ, και με τον τρόπο 
αυτό να κατασιγάσει τον οικουμενικό ε­
κείνο φόβο που μα; περισφίγγει αδιάκο­
πα και που είναι μεγαλύτερος από το φό­
βο που μπορεί να προξενήσει μια ορισμέ­
νη [λογοτεχνική] ιστορία»,46

Σχεδόν ταυτόσημη με τον Lesser είναι 
και η ψυχολογική ερμηνεία της μορφής 
από το Holland, σύμφωνα με την οποία σε 
κάθε έργο είναι ενσωματωμένο ένα -ασυ­
νείδητο- φανταστικό στοιχείο, για να εκ­
φοβίσει και ν ’ ανησυχήσει τον αναγνώ­
στη, και ταυτόχρονα ένας -ενσυνείδητος- 
μηχανισμός, για να υπερνικήσει αυτό το 
φόβο και την ανησυχία του και να τη με- 
ταλειτουργήσει σε «κοινωνικά παραδεκτά 
νοήματα».47

Μια τέτοια «λειτουργία της μορφής» 
δε διακηρύσσει μόνο μια συντηρητική λει­
τουργία της ίδιας της λογοτεχνίας, της 
προσαρμογής και της υποταγής της στην 
υπηρεσία του Υπέρ-Εγώ, δηλ. του κοινω­
νικού status quo, αλλά, όπως παρατήρησε 
ο Τ. Eagleton, αναιρεί κ’ ένα μεγάλο μέ­
ρος της μοντέρνας λογοτεχνίας, στην ο­
ποία η μορφή τείνει ακριβώς στην κριτική 
αμφισβήτηση αυτής της «τάξης», στην α­
νατροπή και το δυναμιτισμό της «αυτα- 
σφάλειάς» μας.48

Την πιο τερατώδη μορφή της θα πάρει 
η «παρέκκλιση» από το Freud στο προ­
κλητικό δοκίμιο του Harold Bloom «Το 
άγχος της επίδρασης» («The Anxiety of 
Influence», 1973) -  δεν είναι καθόλου 
συμπτωματικό ότι η «παρέκκλιση» από το 
πρότυπο αποτελεί μια κεντρική έννοια 
της ποιητικής και ταυτόχρονα κριτικής 
θεωρίας του Bloom: Όλη η ιστορία της 
«ρομαντικής ποίησης», όπως χαρακτηρί­
ζει ο Bloom ολόκληρη την ευρωπαϊκή 
ποίηση από το Milton και ύστερα, δεν εί­
ναι παρά η εικονογράφηση του «οιδιπό­
δειου συμπλέγματος» σε «κοσμικό» λογο­
τεχνικό επίπεδο: Ο «έφηβος», ο νεότερος 
ποιητής, παλεύει, κάτω από την πίεση του 
«άγχους της επίδρασης», με τον «πατέ­

ρα», τον ποιητή-πρόγονο, ώσπου να παν­
τρευτεί τη «Μούσα-μητέρα» και να γράψει 
ένα «νέο» ποίημα, που δεν είναι παρά μια 
«επανάληψη»: «Κάθε ποίημα», λέει ο 
Bloom, «είναι παρερμηνεία ενός πατρι­
κού ποιήματος» -  κάθε ποίηση είναι πα- 
ραποίηση, θα συμπληρώναμε εμείς.

Οι όροι της ψυχαναλυτικής θεωρίας 
«Εγώ», «Υπέρ-Εγώ», «Αυτό», απώθηση, 
εξιδανίκευση, πρόχειρα αναμιγμένοι με 
τις άλλες δανεικές ιδέες του «έφηβου» 
Bloom από τους άλλους «προγόνους» του 
(Kierkergaard, Emerson, Nietzsche), με- 
ταφέρονται αυθαίρετα από την ατομική ι­
στορία, το «οικογενειακό ρομάντσο», ό­
πως έλεγε ο Freud, σ’ ένα μεταφυσικό-ά- 
χρονο χώρο, που καταργεί όχι μόνο την ι­
στορία και την ψυχολογία αλλά και την ί­
δια την κριτική:4'’ Η, εκούσια ή ακούσια, 
παρερμηνεία του ποιητή-προγόνου από 
τον ποιητή-επίγονο έχει το ακριβές της 
αντίστοιχο, κατά την ομολογία του ίδιου 
του Bloom, στην, ηθελημένη ή αναγκαστι­
κή, παρερμηνεία του «προγόνου» κριτι­
κού από τον «επίγονό» του -  στην περί­
πτωση αυτή: του Freud από τον Bloom.

Ο επιστημολογικός και κοσμοθεωρητι­
κός πυρήνας αυτής της ανιστορικής «θεω­
ρίας για την ποίηση» είναι ευδιάκριτος -  
και οστό τον ίδιο το θεωρητικό της ομολο- 
γημένος: «Ό χι η διαλεκτική μεταξύ τέ­
χνης και κοινωνίας αλλά η διαλεκτική με­
ταξύ τέχνης και τέχνης».5“

Από την παραπάνω επισκόπηση γίνε­
ται φανερό ότι ήδη ο ιδρυτής και αρχηγέ­
της της κυρίαρχης ψυχολογικής κατεύ­
θυνσης στον αιώνα μας, ο Freud, είχε 
προσεγγίσει ερμηνευτικά, αν και μ’ εντε­
λώς άνιση ένταση κ’ ευστοχία, και τις 
τρεις φάσεις του λογοτεχνικού φαινομέ­
νου στο σύνολό του: το συγγραφέα, το έρ­
γο και την επίδρασή του στο κοινό του ή, 
όπως θα λέγαμε σήμερα, την πρόσληψή 
του. Μια κριτική αντιπαράθεση με τις αρ­
χές και τα πορίσματα των γραμματολογι­
κών εργασιών του Freud, των συνεργατών 
και των, πιο «άπιστων» ακόμα, διαδόχων 
του θα μπορούσε ν’ ακολουθήσει το ίδιο 
σχήμα:

α) Στην πρώτη φάση ανήκουν δύο επι- 
μέρους ενότητες σχετικά με το πρόβλημα 
της προσωπικότητας τον συγγραφέα και 
το πρόβλημα της καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας.51 Η επικέντρωση της ψυχολογικής -  
και της ψυχαναλυτικής- μελέτης στο 
πρόσωπο του συγγραφέα παραπέμπει στη 
«βιογραφική μέθοδο», όπως καλλιεργή­
θηκε κυρίως από τις τελευταίες δεκαετίες 
του περασμένου αιώνα. Κατά την ερμη­
νευτική τους πορεία από τη βιογραφία 
του συγγραφέα στο έργο του ο Freud και 
οι μαθητές και διάδοχοί του έκαναν, ευ­
ρύτερη ή φειδωλότερη, χρήση των βιο- 
γραφικών, ενδεχομένως και αυτοβιογρα- 
φικών του στοιχείων, που ήταν προσιτά 
από άλλες, καθαρά γραμματολογικές, πη­

γές. Είναι φανερό ότι μια τέτοια «μέθο­
δος» παραβλέπει ή διαγράφει την ουσια­
στικότατη διαφορά ανάμεσα στις βιογρα- 
φικές ή αυτοβιογραφικές αυτές πηγές και 
το «ντιβάνι» του ψυχαναλυτή. Στη «βιο­
γραφική» αυτή μέθοδο, η παιδική ηλικία 
τον συγγραφέα κατείχε μιαν ερμηνευτική 
αποκλειστικότητα, ενώ οι άλλες «στιγμές» 
της βιογραφίας του, ειδικότερα η φάση 
της βιογραφικής του ενηλικίωσης, χρησι­
μοποιήθηκαν μόνο ως άλλοθι για την α­
πόδειξη των απωθημένων και μη ξεπερα­
σμένων παιδικών του «συμπλεγμάτων» -  
ο συγγραφέας δεν ήταν για τον ψυχανα­
λυτή του παρά ένα «ώριμο» παιδί. Ακόμα 
προβληματικότερη ήταν η αντίστροφη 
πορεία της ψυχαναλυτικής αυτής «βιο­
γραφικής» μεθόδου: από το έργο στο συγ­
γραφέα: Ο ίδιος ο Freud δεν είχε αποφύ- 
γει τον πειρασμό ν’ αποδώσει το «οιδιπό­
δειο σύμπλεγμα» των προσώπων ενός έρ­
γου («Hamlet», «Αδελφοί Καραμαζόφ») 
στο συγγραφέα του. Η μέθοδος αυτή όμως 
δεν ήταν, κατάδηλα, παρά μια -πρωθύ­
στερη- «απόδειξη» του ζητουμένου διά 
του ζητουμένου.

Είναι ευνόητο, καθότι απόλυτα συνε­
πές με το βασικό θεώρημά του, ότι στον 
C.G. Jung το καλλιτεχνικό έργο αποδε- 
σμεύεται πλήρως από την προσωπικότητα 
του δημιουργού του -  και αυτό σε δεδη­
λωμένη αντίθεση με την ατομικοψυχολο- 
γική βάση της φροϋδικής ψυχανάλυσης: 
«Καλά θα κάνει κανείς να λάβει καθαρά 
υπόψη του αυτές τις αναντίρρητες συνέ­
πειες της αναγωγής στην προσωπική ανά­
μνηση -  αλλιώς δε θα δει πού οδηγεί αυ­
τός ο τρόπος εξήγησης- οδηγεί δηλαδή μα­
κριά από την ψυχολογία του καλλιτεχνή­
ματος: στην ψυχολογία του ποιητή».52 
Και: «Γι’ αυτό, η προσωπικότητα του 
ποιητή είναι απλά ένα πλεονέκτημα ή ένα 
εμπόδιο, ποτέ όμως κάτι το ουσιαστικό 
για την τέχνη του».55

Η εξίσωση του συγγραφέα με το νευ­
ρωτικό, τον ψυχωτικό, τον παρανοϊκό εί­
χε, όπως είδαμε, μια παλαιότερη από το 
Freud και την ψυχανάλυση παράδοση -  κ’ 
εδώ διακρίνεται ένα υπόλειμμα από τη 
ρομαντική αντίληψη για το «δαιμόνιο» 
καλλιτέχνη. Ανεξάρτητα από το γεγονός 
ότι η εξίσωση αυτή δεν επιβεβαιώνεται 
«στατιστικά» (οι ψυχαναλυτές «γραμμα- 
τολόγοι» επέλεξαν από την παγκόσμια λο­
γοτεχνία τις πιο «παθολογικές» περιπτώ­
σεις), δεν εξηγεί, επιπλέον, γιατί οι άλλοι, 
πολύ περισσότεροι, ψυχοπαθείς, οι «κα­
νονικοί» ασθενείς των ψυχιάτρων και ψυ­
χαναλυτών, δεν έγιναν καλλιτέχνες και 
ποιητές.

Η θεμελιακή διαφορά όμως ανάμεσα 
στη νεύρωση και την ποιητική δημιουργία 
έγκειται ακριβώς στο ότι η πρώτη, όπως, 
πολύ περισσότερο, και η ψύχωση, οδηγεί 
σε μιαν αποδιοργάνωση ή άρση της επι­
κοινωνίας και στη διακοπή των κοινωνι­
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κών σχέσεων, ενώ η δεύτερη αποτελεί, ο- 
μολογημένα, μιαν επικοινωνιακή και κοι­
νωνική πράξη.54

Εδώ όμως ο ίδιος ο Freud ήταν, για 
μιαν ακόμα φορά, προσεκτικότερος από 
πολλούς διαδόχους του: «Δυστυχώς, η 
ψυχανάλυση είναι αναγκασμένη να παρα- 
δώσει τα όπλα μπροστά στο πρόβλημα του 
ποιητή» -  ομολογούσε στην αρχή της με­
λέτης του για τον Dostojevskij (1928).55

Πιο κατηγορηματικός ήταν, αυτονόη­
τα, ο ανταγωνιστής του Freud C.G. Jung: 
«Η δημιουργικότητα όμως, που έχει τις 
ρίζες της στην απεραντοσύνη του ασυνει­
δήτου, θα μείνει αιώνια εφτασφράγιστη 
στην ανθρώπινη γνώση».56 Ή  -  και πάλι 
σε μιαν επιθετική του παρέκβαση κατά 
της φροϋδικής εκδοχής της καλλιτεχνικής 
προσωπικότητας: «Αν όμως προβληθεί η 
απαίτηση, ότι μ’ αυτή την ανάλυση [του 
Freud] εξηγείται και η ουσία του καλλιτε­
χνήματος, τότε η απαίτηση αυτή πρέπει ν’ 
απορριφθεί κατηγορηματικά».57

Το θεώρημα ότι το ασυνείδητο του 
καλλιτέχνη είναι η κύρια πηγή της καλλι­
τεχνικής δημιουργίας αποτελεί την κύρια 
πλάνη της ψυχαναλυτικής «ποιητικής». 
Χωρίς να παραγνωρίζεται ο ρόλος του 
«ασυνείδητου για τη διάπλαση του ψυχι­
σμού του ανθρώπου εν γένει, όχι ειδικά 
του καλλιτέχνη, σήμερα είναι κοινά απο­
δεκτό ότι, αν εξαιρέσει κανείς την πρώτη 
στιγμή της «έμπνευσης», η κύρια φάση της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας διεξάγεται/ 
πραγματοποιείται/διαδραματίζεται ακρι­
βώς από το σημείο αυτό και πέρα: «Για ό­
λους τους δημιουργικά ενεργούς ανθρώ­
πους η παραγωγική διαδικασία αρχίζει 
στην άγρυπνη συνείδηση».56 Το κήρυγμα 
της «αυτόματης γραφής» που διασάλπισε 
ο υπερρεαλισμός στις πρώτες δεκαετίες 
του αιώνα μας, ακριβώς κάτω από την εν­
τύπωση που προκάλεσε η πρόσφατη τότε 
ακόμα ανακάλυψη του ασυνειδήτου, α­
ποδείχτηκε ως ένας καλλιτεχνικός μύθος. 
Στην ενσυνείδητη φάση της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας δε συμπεριλαμβάνεται μόνο 
η διαρκής επεξεργασία του «υλικού», αλ­
λά και όλες οι. ποιητικές και εξωποιητι- 
κές, γνιόσεις. τα βιώματα και τα κοινωνι­

κά ερεθίσματα ή οι αναστολές και, προ­
παντός, η πρόθεση και η βούληση του 
καλλιτέχνη για καλλιτεχνική δημιουργία 
-  συνειδησιακά στοιχεία, που αποτελούν 
ακριβώς την ειδοποιό διαφορά του καλλι­
τέχνη από τον «κοινό άνθρωπο».551

Η αξιοποίηση από το Freud, στη μελέ­
τη του για τον Dostojevskij (1928), τη; 
νουβέλας του φίλου του Stefan Zweig για 
την υποστήριξη της ψυχαναλυτικής του 
ερμηνείας προσκρούει σε μια μεθοδολογι­
κή ένσταση:* Εκτός από τους φίλους του 
Freud S. Zweig και A. Schnitzler, πολλοί 
άλλοι συγγραφείς στον αιώνα μας, όπως

οι D.H. Laurence, J. Joyce, W. Faulkner, 
M. Proust, A. Gide, Th. Mann. A. Döblin 
κ.ά., εφάρμοσαν ενσυνείδητα στο έργο 
του; τα διδάγματα της σύγχρονής τους 
ψυχανάλυσης,61 έτσι ώστε η εκ των υστέ­
ρων χρησιμοποίησή του; από την ψυχα­
ναλυτική ερμηνεία να μην έχει την απο- 
δεικτικότητα που η ίδια ισχυρίζεται.

Ο παραλληλισμός της ποιητικής δη­
μιουργίας με τη φαντασίωση και το ονει­
ροπόλημα από το Freud δεν είναι παρά 
μια όψιμη αναβίωση της ρομαντικής 
αντίληψη; για το ρόλο του «ονείρου» και 
τη; «φαντασίας» στην καλλιτεχνική δη­
μιουργία· η προσπάθεια τη; «διεύρυνσης 
της συνείδησης» και της παραγωγής τε­
χνητών φαντασιώσεων με τη βοήθεια του 
οπίου και άλλων ψυχοφαρμάκων από την 
ίδια εποχή ώς τις μέρες μας (Coleridge. 
De Quincey, Huxley), δεν εμείωσε στο πα­
ραμικρό το ποσοστό της ενσυνείδητης ερ­
γασίας, που έπρεπε να επενδυθεί στην 
καλλιτεχνική δημιουργία.

Η ψυχαναλυτική άποψη για την καλλι­
τεχνική δημιουργία ως «εξιδανίκευση» 
(Sublimierung) και το καλλιτεχνικό δη­
μιούργημα ως «υποκατάστατο» (Ersatz) 
για τα αξεπέραστα «συμπλέγματα» και 
τραύματα της παιδική; ηλικία; και για 
τους ανεκπλήρωτους πόθους του καλλι­
τέχνη αναιρεί την αυτονομία του καλλιτε­
χνικού δημιουργήματος υποβιβάζσντάς 
το σ’ ένα «μέσο» φυγής από την «πραγμα­
τικότητα». Η κριτική του Adorno σ’ αυτήν 
ακριβώς την αισθητική θέση της ψυχανά­
λυσης έχει ιδιαίτερη σημασία, επειδή 
προέρχεται από έναν κριτικό που έχει α­
φομοιώσει στη σκέψη του στοιχεία της 
ψυχαναλυτικής θεωρίας.“  «Μόνο ερασι­
τέχνες εναποθέτουν τα πάντα, στην τέχνη, 
στο ασυνείδητο. Το καθαρό αίσθημά τους 
επαναλαμβάνει ξεπερασμένα κλισέ: Στην 
καλλιτεχνική παραγωγική διαδικασία τα 
ασυνείδητα ερεθίσματα είναι μία ώθηση 
και ένα υλικό μεταξύ πολλών άλλων. Ει­
σέρχονται στο καλλιτέχνημα διαμεσολα- 
βημένα από το νόμο της μορφής. [...) Συ­
νένοχη σ’ αυτή την αμουσία [των «ερασι­
τεχνών») είναι η λατρεία που ασκεί η ψυ­
χανάλυση με την αρχή της πραγματικότη­
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τας: Ό ,τι δεν υπακούει σ’ αυτήν, δεν εί­
ναι παρά «φυγή»· η προσαρμογή στην 
πραγματικότητα γίνεται το ύψιστο αγα­
θό. [...] Βέβαια, η φαντασία είναι και φυ­
γή , αλλά όχι πέρα για πέρα. [... ] Σε καλλι­
τέχνες ύψιστού βαθμού, όπως ο Beetho­
ven ή ο Rembrandt, ήταν συνενωμένη μια 
οξύτατη συνείδηση της πραγματικότητας 
με μιαν αποξένωση από την πραγματικό­
τητα- αυτό ακριβώς θα ήταν ένα άξιο 
αντικείμενο μελέτης για την ψυχολογία 
της τέχνης. [Μια τέτοια ψυχολογία] δε θα 
είχε μόνο ν’ αποκρυπτογραφήσει το καλ­
λιτέχνημα ως κάτι το όμοιο με τον καλλι­
τέχνη, αλλά σαν κάτι το ανόμοιο, ως ερ­
γασία πάνω σε κάτι που του αντιστέκεται. 
Αν η τέχνη έχει ψυχαναλυτικές ρίζες, τότε 
αυτές θα πρέπει να είναι οι ρίζες της φαν­
τασίας στη ρίζα της παντοδυναμίας. Σ’ 
αυτήν όμως βρίσκεται εν ενεργεία η επι­
θυμία να δημιουργήσει έναν καλύτερο 
κόσμο. Αυτό απελευθερώνει ολόκληρη τη 
διαλεκτική, ενώ η άποψη για το καλλιτέ­
χνημα ως μιαν απλά υποκειμενική γλώσ­
σα του ασυνειδήτου ούτε καν την πλησιά­
ζει».

Κατά την προσέγγισή της στο λογοτε­
χνικό έργο η ψυχανάλυση, στην «κλασι­
κή» της τουλάχιστον διατύπωση, ασχο­
λήθηκε σχεδόν αποκλειστικά με την ερμη­
νεία ορισμένων θεμάτων, μοτίβων και 
συμβόλων -  ήταν δηλαδή, όπως παρατη­
ρήθηκε,“  κατά κύριο λόγο μια ερμηνεία 
του «περιεχομένου» του λογοτεχνικού έρ­
γου- κατά δεύτερο λόγο η ψυχανάλυση 
προσπάθησε να διευκρινίσει ορισμένα 
πρόσωπα, δηλαδή χαρακτήρες του έργου 
και, εντελώς παρεκβατικά, καθαρά μορ­
φικά φαινόμενα και στοιχεία: «Έκανα 
συχνά την παρατήρηση ότι το περιεχόμε­
νο ενός καλλιτεχνήματος μ’ ελκύει ισχυ­
ρότερα απ’ ό,τι οι μορφικές και τεχνικές 
του ιδιότητες, στις οποίες ακριβώς δίνει 
τη μεγαλύτερη σημασία ο καλλιτέχνης» -  
ομολογούσε ο Freud με την εγνωσμένη αυ- 
τοαναλυτική του διάθεση.64

Και ο ίδιος είχε βέβαια συνείδηση της 
προβληματικότητας που παρουσίαζε η 
μέθοδος της «ψυχανάλυσης» των -π λ α ­
σματικών, εννοείται- προσώπων του λο­
γοτεχνικού έργου -  της διαφοράς ανάμε­
σα στο «κείμενο» (του έργου) και στο 
«ντιβάνι» (του ψυχαναλυτή): «Οι ανα­
γνώστες μας θα παρατήρησαν σίγουρα μ’ 
έκπληξή τους ότι πραγματευτήκαμε ώς 
τώρα το Norbert Hanold και τη Zoë 
Bertgang [τους “ήρωες” της “Gradiva”] σε 
όλες τις ψυχικές τους εκφάνσεις και δρα­
στηριότητες, σαν να ήταν πραγματικά ά­
τομα και όχι πλάσματα ενός ποιητή».“  
Και: «Πραγματευτήκαμε ώς τώρα τη Re­
bekka West [στο “Rosmersholm”], σαν να 
ήταν ένα ζωντανό πρόσωπο και όχι ένα 
πλάσμα της φαντασίας του ποιητή Ibsen, 
που καθοδηγούνταν από τη λογική».66

Αλλά και η ψυχαναλυτική ερμηνεία ο­

ρισμένων μυθολογικών θεμάτων ή μοτί­
βων (στο σημείο αυτό είναι φανερή η συγ- 
γένειά της με τη «μυθολογική» ερμηνεία 
του Jung)67 είναι, από γραμματολογική ά­
ποψη, προβληματική, αφού η ερμηνεία 
του «Οιδιπόδειου συμπλέγματος» αφορά 
περισσότερο τη μυθολογία και λιγότερο 
το συγκεκριμένο έργο του Σοφοκλή.

Αντιστρόφως ανάλογη με το σχεδόν α­
ποκλειστικό ενδιαφέρον της για το «πε­
ριεχόμενο» ήταν η παραγνώριση της 
«μορφής» του λογοτεχνικού έργου εκ μέ­
ρους της ψυχανάλυσης- η κριτική που α­
σκήθηκε σ’ αυτή την εγγενή αδυναμία της 
ψυχαναλυτικής ερμηνείας, όχι μόνο από 
την πλευρά του φορμαλισμού, ήταν από­
λυτα δικαιολογημένη: Η ψυχανάλυση πα­
ραγνώρισε ακριβώς αυτό το «στοιχείο» 
του καλλιτεχνικού-λσγοτεχνικού έργου, 
που αποτελεί την αισθητική του ιδιαιτε­
ρότητα -  την ίδια την ύπαρξή του: Η θεω­
ρητική προσέγγιση του προβλήματος της 
μορφής από την ψυχανάλυση δεν προσφέ­
ρει παρά το ερμηνευτικό άλλοθι της «προ­
καταρκτικής ηδονής», ενός κατάφωρου 
νεοπλάσματος του αριστοτελικού «ηδυ- 
σμένου λόγου», ενός δολώματος ή ορεκτι­
κού, με το οποίο ο αναγνώστης θα παρα­
συρόταν στην κατάποση οποιουδήποτε 
«περιεχομένου».68 Οι μεμονωμένες ερμη­
νευτικές προσεγγίσεις του Freud και των 
διαδόχων του σε συγκεκριμένα μορφικά 
στοιχεία, όπως λ.χ. η ομοιοκαταληξία,69 η 
παρήχηση και το ρεφραίν, δεν οδήγησαν 
πέρα από τον κοινό «ψυχαναλυτικό» τόπο 
της «επανάληψης».

Η ψυχαναλυτική αντιμετώπιση του 
προβλήματος της επίδρασης του λογοτε­
χνικού έργου στον αναγνώστη, της πρόσ- 
ληψής του από το κοινό του, αποδείχτηκε 
ακόμα πιο ισχνή: Η επίδραση αυτή συνί- 
σταται, όπως είδαμε, στην πρόκληση στο 
δέκτη του έργου μέσω της μέθεξης (Einfü­
hlung) στο έργο και της ταύτισης (Identi­
fizierung) με ορισμένα πρόσωπά του, ψυ­
χικών διεργασιών ανάλογων με αυτές που 
έχουν ενσωματωθεί στο έργο από το δη­
μιουργό του- η ψυχαναλυτική εκδοχή ο­
δηγεί, δηλαδή, σε μιαν εξίσωση της «στιγ- 
μής» της δημιουργίας με τη «στιγμή» της 
πρόσληψης του καλλιτεχνικού-λογοτεχνι- 
κού έργου. Αλλά, όπως παρατήρησε ήδη η 
κριτική της ψυχαναλυτικής αυτής άποψης 
στο πρόσωπο του Lesser και του Holland 
από το W. Iser, η «στιγμή» της πρόσληψης 
χαρακτηρίζεται ακριβώς από τη διαφορά 
της, τη μη ταύτισή της με τη «στιγμή» της 
δημιουργίας70 -  γεγονός άλλωστε που εξη­
γεί και τις εκάστοτε διαφορετικές προσ­
λήψεις του ίδιου λογοτεχνικού έργου. ■

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

* Η μελέτη αυτή αποτελεί το μεγαλύτερο τμή­
μα του κεφαλαίου «Λογοτεχνία και ψυχολο­
γία» του βιβλίου μου: «Γραμματολογία:
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