
άνοιες. Υποδηλώνοντας την όποιασδήποτε αιτίας έκπτωση 
τών νοητικών ικανοτήτων, οΐ άνοιες χρησιμεύσανε γιά καιρό 
σαν ένας άπό τούς κύριους ταξονομικούς άξονες της ψυχικής 
νόσου καί τής έγκεφαλικής δυσλειτουργίας. Σέ αύτή τήν πα­
ρουσίαση, θά οταθώ αποκλειστικά στις, άναγνωρισμένης όργα- 
νικότητας έστω καί αγνώστου αιτιολογίας, άνοιες, πού συνή­
θως χωρίζονται σέ προγεροντικές καί γεροντικές1. Ή  περίπτω­
ση πού θά συζητήσω πιό κάτω άφορά μιά τυπική προγεροντική 
άνοια, τύπου ÀUzheimer. Φυσικά δέν πρόκειται γιά μιά άκόμη 
δημοσίευση «ήμετέρας περιπτώσεως πρός έμπλουτισμόν τής 
σχετικής ημεδαπής καί άλλοδαπής βιβλιογραφίας».

Ή  ιστορία τής Σουσάννα C.L., έγγράφεται στήν άκριτική 
περιοχή τών ψυχικών συμβάντων, πού φέρνουν αντιμέτωπα τά 
όρια του προβληματισμού μας μέ τήν άνεπάρκεια τής γνώσης

Μιά ιστορία σέ τρεις νότες

Θανάση Τζαβάρα

ΚΕΦΑΛΙΑ / Κεφάλια λάμποντα / βέλη αναστάσιμα / ώραϊες 
στρογγυλές Ιδέες / σάπια κεφάλια / γεμάτα / χαρτονομί­
σματα / κεφάλια / γεμάτα ζώα / πονηρά μερμήγκια / 
κεφάλια / γεμάτα / πέμπτη σκιά / παραληρώντας / έκλιπα- 
ρώντας .:./ κι ό χρόνος / πάντοτε Κρόνος / Κανίβαλος 
τρόμος/.

Μ. ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ

-  Α. Πρελονδιο

Στό μεταιχμιακό χώρο μεταξύ Νευρολογίας καί Ψυχιατρικής, 
έκεΐ όπου ή «οργανογένεση» καί ή «ψνχογένεση» έμπλέκονται 
προβληματικά, κυρίαρχη θέση κατέχουν οί όνομαξόμενες

1. θυμίζω  πώς κλασικά ή άπουσία νοητικής Εκπτωσης, διαφοροποιούσε τίς 
νευρώσεις άπά τίς ψυχώσεις. Ή  ύμάδα τών σχιζοφρενών, στή συνέχεια, ξεχώρι­
σε όσιό τίς άλλες ψυχώσεις Επειδή ή σχιζοφρένια όδηγοΰσε συστηματικά σέ 
πρώιμη άνοια (Dementia praecox) συγκριτικά μέ τίς άλλες ψυχώσεις πού τυχόν 
καταλήγαν σέ άνοια (Demence Vesanique τών Γάλλων συγγραφέων).
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μας. Εννοώ, τή σχέση «ψ υ χ ικ ο ύ » καί «ο ρ γ α ν ικ ό ν », τή σχέση 
τού όργάνου μέ τίς λειτουργίες του.

'Η έπιλογή τής άντιστικτικής έπεξεργασίας αυτής τής περί­
πτωσης, υπογραμμίζει έξω άπό τό «μουσικό» της θέμα, την 
άντιπαράθεση καί πολλές φορές τήν αντίθεση μεταξύ των δια­
φόρων «λόγων», τό πώς μπορεί νά λέγεται καί νά άκούγεται 
ένα «σύμπτωμα» καί ή ιστορία του.

Β. ’Ιατρικός λόγος

Γιά έπτά όλόκληρα χρόνια, ή περίπτωση τής άρρωστης 
μας, είχε μείνει χωρίς διάγνωση, παρ’ δλες τίς έξετάσεις καί 
παρα—εξετάσεις καί τή συμβολή πολλών ειδικών. Τό Γενάρη 
1975, οί γιατροί της, την στέλνουν τελικά ατό Νευ ροψυχολογι­
κό Κέντρο τού Νοσοκομείου Sainte Anne, στό Παρίσι μέ τήν 
προσδοκία μιας άπάντησης στό διαγνωστικό τους πρόβλημα.

Ή  κυρία Σουσάνα C.L., 65 χρονών, είναι καθηγήτρια Μου­
σικολογίας στό Πανεπιστήμιο - καί παρουσιάζει άπό τό 1968 
δυσκολίες ανάγνωσης, γραφής καί μνήμης, οί όποιες δμως δέν 
τήν έμποδίζουν ιδιαίτερα στό διδακτικό της έργο. Κατά και­
ρούς, άπό τό 1968 μέχρι τό 1975 παρουσιάζει καταθλιπτικές 
άντιδράσεις, πού είχανε αντιμετωπιστεί μέ φαρμακευτική 
άγωγή.

Ή  λεπτομερής νευροψυχολογική έξέταση έδειξε πώς ή κυ­
ρία Σουσάννα C.L., είναι άριστερόχειρ (τήν υποχρέωσαν δμως 
νά γράφει μέ τό δεξί χέρι) καί πώς ή μνήμη της, γιά τά παλιά 
καί τά πρόσφατα γεγονότα, παρουσιάζει πολλά κενά. Οί χρο­
νολογίες τής προσωπικής της Ιστορίας ή τής ιστορίας τού 
κόσμου παρουσιάζονται άνακατεμένες, δημιουργώντας άκόμη 
καί δυσκολίες στό νά βρει τήν ήμέρα καί ώρα τής έξετάσεως.

Ό  προφορικός της λόγος δέν παρουσιάζει καμιά άνωμαλία 
έξω άπό μερικές δυσκολίες στό νά κατονομάζει τά διάφορα 
άντικείμενα (κατονομαστική άφασία). ’Αντίθετα, ό γραπτός 
της λόγος, ιδιαίτερα στήν όρθογραφία είναι σαφώς έλλειματι- 
κός (14 λάθη γιά ένα κείμενο 29 λέξεων) (άγραφία). Οί αύτομα- 
τισμοί γραφής (όνομα κλπ) καί ή άντιγραφή κειμένων είναι 
φυσιολογική.

Οί δυσκολίες άνάγνωσης είναι χαρακτηριστικές καί μπο­
ρούν νά άφορούν άκόμα καί τήν άπλή άναγνώριση τών γραμ­
μάτων τής άλφαβήτου (άλεξία), ένώ έξακολουθεΐ νά διαβάζει 
χωρίς δυσκολία μουσικές νότες (μέχρι καί μεσαιωνικής 
Υ9αφής).

Τέλος, παρουσιάζει δυσκολίες στήν έκτέλεση άριθμητικών 
πράξεων (άναριθμητία) καί στήν Ιχνογράφηση άπλών γεωμε­
τρικών σχημάτων (κατασκευαστική άπραξία). Οί άλλες άνώτε- 
ρες νοητικές της λειτουργίες είναι φυσιολογικές, ό δέ δείκτης 
νοημοσύνης της έκτιμήθηκε σέ 109 (100 λεκτικό καί 119 
πρακτικό).

Αύτή ή νευροψυχολογική κλινική εικόνα θά μπορούσε νά 
θεωρηθεί τυπική άν δέν παρουσιάζονταν κατά τή διάρκεια τών 
έξετάσεων (δπως άλλωστε καί στήν καθημερινή ζωή), άναλαμ- 
πές σχεδόν φυσιολογικής ικανότητας στήν άνάγνωση καί γρα­
φή. ’Αν προσθέσει κανείς τήν άργή έξέλιξη τής παθολογικής 
διεργασίας (τουλάχιστον 7 χρόνια) καί τήν ικανοποιητική συν­

έχιση τής έπαγγελματικής δραστηριότητας τής άρρωστης σάν 
καθηγήτριας Πανεπιστημίου, τότε μπορεί νά καταλάβει τή 
διαγνωστική δυσκολία τών γιατρών.

Παρόλες λοιπόν, αύτές τίς δυσκολίες, ή διαγνωστική ύπόθε- 
ση πού προτάθηκε ήταν προγεροντική άνοια τύπου Alzheimer 
δεδομένου δτι άποκλείστηκε άπό τίς παρακλινικές έξετάσεις 
κάθε άλλη παθολογική αιτία (π.χ. όγκος). Παρέμενε δμως μιά 
άμφιβολία. Ό  τρόπος πού ή Σουσάννα C.L. ζούσε τήν άρρώ- 
στια της καί μιλούσε γι’ αυτήν, οί άναλαμπές καλής λειτουρ­
γίας έκεϊ άκριβώς πού είχε προβλήματα, θάμπωναν τήν κλινική 
είπόνα καί έμπόδιζαν τίς σαφείς διαγνώσεις.

Δέκα τέσσερις μήνες μετά άπό αύτή τή νευροψυχολογική 
έξέταση (Μάρτης 1976), τό διαγνωστικό μυστήριο τής άρρώ- 
στιας τής κυρίας Σουσάννα C.L., λύθηκε χάρη σέ μιά άξσνική 
τομογραφία (Emi Scanner): πρόκειται όντως γιά μιά διάχυτη 
έγκεφαλική άτροφία, πού είναι δμως πιό έντοπισμένη στήν 
άριστερή κροταφική περιοχή (πράγμα πού μπορεί νά έξηγήσει 
τήν κύρια έκφραση τής νόσου μέ άλεξία κλπ). Αύτή ή τυπική 
εικόνα γιά τή νόσο τού Alzheimer, θά μπορούσε νά είχε κλείσει 
τήν όκτάχρονη διαγνωστική περιπέτεια καί νά είχε ικανοποιή­
σει τήν τρέχουσα έπιδίωξη τού Ιατρικού λόγου, τή διάγνωση τής 
νόσου.

Κατά τή διάρκεια δμως τής ίδιας νοσηλείας σέ Νοσοκομείο 
τού Βελγίου, έξέτασε τήν Σουσάννα C.L. καί ένας ψυχίατρος, 
πού σημειώνει τά έξής: «ό σαφής υστερικός χαρακτήρας τής 
άρρωστης, χρωματίζει ιδιαίτερα τά συμπτώματα καί τούς δίνει 
αύτή τή μοναδική καί παράδοξη έμφάνιση». Νά λοιπόν πού ή 
κρίσιμη λέξη γράφτηκε, άφού προφανώς λέχτηκε συχνά άπό 
τούς γιατρούς τής Σουσάννα C.L. Υστερία. Ή  Σουσάννα είναι 
ίσως υστερική.

Ξέρουμε βέβαια άπό τήν έποχή τού Freud, πώς ό υστερικός 
μπορεί νά πει μέ τό σώμα του (τό σύμπτωμα), αύτό πού δέν 
μπορεί νά πει μέ λόγια. Μήπως λοιπόν ή μοναδική καί παράδο­
ξη έμφάνιση τών νευροψυχολογικών συμπτωμάτων, πράγματι 
μπορεί νά μάς πει κάτι άλλο γιά τήν περίπτωση τής Σουσάννα 
C.L.;2.

Γ. Υποκειμενικός λόγος

Τήν ίδια έποχή τών νευροψυχολογικών έξετάσεων τό Γενά­
ρη τού 1975, μού δόθηκε ή εύκαιρία νά άκούσω τήν Σουσάννα 
C.L. νά άφηγείται τή ζωή της καί τήν άρρώστια της, κατά τή 
διάρκεια μιας έλεύθερης συνέντευξης, έκτός προγράμματος καί 
διαγνωστικής φροντίδας. Ή  άφήγηση της χαρακτηρίζεται άπό 
κομμάτιασμα στη συνέχεια τών γεγονότων, χρονολογικές άντι- 
φάσεις καί έμφαση άπομσνομένων στιγμών καί γεγονότων. Ή  
«αμνησία» έχει σχεδόν ισοπεδώσει τό χρόνο. Ή  Σουσάννα 
C.L., γεννήθηκε στις 7.6.1910, στό χωριό Haineaut τής Γαλλω- 
νίας (Wallonie), στίς μεσημβρινές έπαρχίες τού Βελγίου. Παιδί 
άκόμη έγκαθίσταται μέ τούς γονείς της καί τούς δύο άδελφούς 
της στή Λιέγη, δπου τελειώνει τό γυμνάσιο. Τό μόνο πού

2. Τό πώς τό ύστερικό σύμπτωμα βάζει έρωτηματικά στόν Ιατρικό λόγο, περιγρά­
φει ό L. Israel στό βιβλίο του «L* Hystérique, le Sexe et le Médecin» Masson. 1977.



μαθαίνουμε γι’ αυτή την περίοδο αφορά την αύστηρή καθολική 
αγωγή, στό . σπίτι καί τό σχολείο. ’Από παιδί άγαπάει τή 
μουσική.

Μουσική καί μουσικολογία θά σπουδάσει στή συνέχεια στό 
Πανεπιστήμιο τής Χαϊδελβέργης τήν έποχή τού θριαμβεύοντος 
Ναζισμού. Σήμερα πιά δεν έχει κρατήσει καμιά άνάμνηση άπό 
έκείνη τήν έποχή (σέ σημείο πού δταν της ζητήθηκε νά άναγνω- 
ρίσει σέ μιά δοκιμασία τόν αγκυλωτό σταυρό είπε: «δέν βλέπω 
σέ τί χρησιμεύει»). Έ να μόνο γεγονός άπό αύτή τήν έποχή, θά 
μείνει ακέραιο στή μνήμη της καί θά χαρακτηρίσει όριστικά τή 
ζωή της.

Πρόκειται γιά τό αίνιγμα τής ταυτότητας τού Μουσικού 
τού Leonardo da Vinci. Ό  άγαπημένος της καθηγητής τής Μου­
σικολογίας, προέτρεπε έπανειλλημένα τούς φοιτητές του νά 
άποδυθούν στή λύση του γιατί πίστευε πώς όποιος τό λύσει θά 
προχωρούσε σημαντικά τή γνώση τής ιστορίας τής Μουσικής. 
Τό Πορτραϊτο Μουσικού τού Da Vinci βρίσκεται στήν Πινακο­
θήκη Ambrosiana τού Μιλάνου.

'Η  Σουσάννα, χωρίς νά μπορεί σήμερα νά τό έξηγήσει,
. βάζει σά σκοπό τής ζωής της νά λύσει τό αίνιγμα, νά άναγνωρί- 
σει τόν άγνωστο Μουσικό.

Ό μως τά έπαγγελματικά της όνειρα άλλά καί τά όνειρα νά 
φτιάξει οικογένεια θά σβήσουν λίγο καιρό μετά τό τέλος τών 
σπουδών της. Μιά σοβαρή πνευμονική φυματίωση τήν ύπο- 
χρεώνει νά έγκαταλείψει τόπο καί δουλειά γιά νά έγκαταστα- 
θεϊ στό Chamonix όπου θά ζήσει μέχρι τό τέλος τής δεκαετίας 
τού σαράντα.

’Απρόσμενα θά θεραπευτεί άπό τή φυματίωση καί σαραν- 
τάρα πλέον θά ξαναγυρίσει στό Βέλγιο, όπου αύτή πού ήταν 
καταδικασμένη στήν καλύτερη περίπτωση νά μείνει χωρίς καρ- 
ριέρα καί χωρίς οικογένεια, θά παντρευτεί ένα καθηγητή τής 
ιστορίας στό Πανεπιστήμιο, θά γίνει ή ίδια καθηγήτρια Μουσι­
κολογίας, άλλά κυρίως θά γίνει δύο φορές μητέρα μετά τά 
σαράντα της. Ή  Sylvie (άριστερόχειρ όπως ή μητέρα της) καί ό 
Jerome έχουν σήμερα πιά μεγαλώσει καί φοιτούν στό Πανεπι­
στήμιο. Ή  μέν Sylvie σπουδάζει ιστορία όπως ό πατέρας της 
καί ό Jerome' μουσικολογία όπως ή μητέρα του.

Σέ όλη αύτή τήν περιόδο, ή πρόκληση τού καθηγητή τής 
Χαϊδελβέργης παραμένει στό προσκήνιο τών έρευνών τής Σου- 
σάννα. Θά ταξιδεύσει συχνά στό Μιλάνο γιά νά μελετήσει άπό 
κοντά τόν πίνακα τού Leonardo, θά τόν φωτογραφήσει λεπτομε­
ρώς καί τελικά ή προσοχή της θά σταματήσει στήν παρτιτούρα 
πού κρατάει ό Μουσικός στό δεξί του χέρι. Ή  ύπόθεση της 
είναι πώς άν ύπάρχει κάπου στόν πίνακα ένα μήνυμα ταυτότη­
τας, δέν μπορεί παρά νά περιέχεται μέσα στά σημεία τής 
παρτιτούρας.

. Ή  φωτογραφική μεγένθυση τής παρτιτούρας άποκαλύπτει 
μεταξύ άλλων πώς μιά φωνή τενόρου τραγουδάει μονότονα μιά 
έπαναληπτική μελωδία σέ τρεις νότες: λά μ ιλά , λά μί Λά...

Φωνή τενόρου θά μπορούσε νά ύποδηλώνει τή νεαρή ήλι- 
κία τού μουσικού τού προτραίτου καί ίσως οί τρεις νότες νά 
έμπεριέχουν ένα κωδικοποιημένο μήνυμα.

- Χρόνια ή Σουσάννα θά προσπαθήσει νά βρει τό κλειδί τού 
αίνίγματος,' τού κώδικα μέ τίς τρεις νότες.

.Τελικά, μέ απρόσμενο τρόπο θά πιάσει τό μίτο τής λύσης

μέσα άπό τήν άνάδυση στή μνήμη της ένός ξεχασμένου παιδι­
κού γεγονότος. Στό σπίτι τών παιδικών της χρόνων, στή Γαλ- 
λωνία, ή μητέρα της είχε μιά ύπηρέτρια, πού κάθε πρωί φτά­
νοντας φώναζε: «λά μ ί λά, Μαντάμ C» «έγώ είμαι έδώ» κατά 
λέξη στήνπικαρδική διάλεκτο πού μιλούσαν στήν περιοχή τής 
βορειοδυτικής Γαλλίας, άπ’ όπου καταγόταν. Κι’ άν πράγματι 
οί τρεις νότες τού τενόρου τού πίνακα τού Da Vinci, ήταν ή 
υπογραφή, ή φωνή, τό κάλεσμα ένός Πικαρδού μουσικού, πού 
ήθελε έτσι νά πει, νά φωνάξει «έδώ εΙμ~· οΤ—
τού Leonardo da Vinci ζοΰσε πράγματι στην ιταλία ένας γνω­
στός μουσικός άπό τήν Πικαρδία: ό Josquin des Près. Μπορεί 
κανένας εύκολα νά φανταστεί τήν ικανοποίηση τού έρευνητή, 
πού βρίσκει χάρη σέ μιά πετυχημένη ύπόθεση έργασίας, τή 
λύση ένός προβλήματος στόν τομέα του.

Γιά τή Σουσάννα όμως ή «λύση» τού αινίγματος τής ταυτό­
τητας τού γνωστού μουσικού τού πορτραίτου τού Da Vinci, 
ήταν κάτι πάρα πάνω. Ήταν ή πραγματοποίηση τού έργου τής 
ζωής της. Ή ταν όμως καί ή άρχή τών προβλημάτων της, ή 
έμφάνιση τού πρώτου συμπτώματος.

Πράγματι, τίς πρώτες δυσκολίες στήν άνάγνωση τίς έν- 
νοιωσε, δταν χρειάστηκε νά διορθώσει τά δοκίμια τού άρθρου 
πού έγραψε σχετικά μέ τήν ταυτότητα τού μουσικού, νά κοινο­
ποιήσει καί νά τεκμηριώσει τήν άνακάλυψη της. Ή  δυσκολία 
της ήταν τέτοια, πού τά δοκίμια τά διόρθωσαν οί βοηθοί της. 
(’Ιούνιος 1968). Μετά άπό αύτή τήν ημερομηνία κλειδί (όπως 
τονίζει ή ίδια), ή ιστορία της έξελίσσεται σέ δύο κατευθύνσεις.

Ή  μία άφορά δλο καί πιό συστηματικά τά στοιχεία πού μάς 
έδωσε στή Νευροψυχολογική έξέταση καί πού ό ιατρικός κό­
σμος συνήθως πρόσεχε καί τής ζητούσε. Τά συμπτώματα «αλε­
ξία» «άγραφία» «άμνησία», περιγράφονται δλο καί πιό λεπτο­
μερώς. Πότε καί τί συμβαίνει: Έχει μεγαλύτερη δυσκολία στό 
νά διαβάζει γερμανικά (!) παρά Γαλλικά, χειρόγραφα (Ιδίως 
δικά της!) παρά τυπωμένα κείμενα κλπ. κλπ. Αύτή άκριβώς τήν 
περιγραφή ή Σουσάννα «χρωματίζει ιδιαίτερα καί τής δίνει τή 
μοναδική καί παράδοξη έμφάνιση», πού θά φέρει σέ άμηχανία 
τούς γιατρούς της καί θά μιλήσουν γιά «υστερία».

Ή  άλλη κατεύθυνση μάς όδηγεϊ στόν ύποκειμενικό της 
λόγο, στήν ένδόμυχη έκφραση τών προβλημάτων της. Ήδη άπό 
τήν έποχή τής φυματίωσης καί τού Chamonix, ή Σουσάννα είχε 
άναπτύξει μιά καρτερία καί ύπομονή στά δεινά, φτιάχνοντας 
έτσι μιά «καταθλιπτική προσωπικότητα», πού έκφραζόταν μέ­
σα άπό έντονες άντιδράσεις «πένθους».

Τό ίδιο θά συμβεϊ καί μέ τήν «άνακάλυψη» τής λύσης τού 
αίνίγματος καί τά πρώτα σημάδια τής άρρώστιας. ’Εκεί γύρω 
στόν ’Ιούνιο 1968, ή Σουσάννα μπαίνει σέ μιά καταθλιπτική 
περίοδο, πού θά κρατήσει μέ αύξομειώσεις μέχρι σήμερα. Τό 
σημαντικό όμως είναι ότι αύτή τήν κατάσταση θάρθουν'νά- 
ύπογραμμίσουν καί νά ένιαχύσουν δύο γεγονότα, πού ή ίδια ή 
άρρωστη θά θελήσει νά συσχετίσει αίτιολογικά.

Τό 1968, περιόδος φοιτητικών άναταραχών σέ όλη τήν 
Εύρώπη, θά έχει έπιπτώσεις καί στά δύο παιδιά τής Σουσάννα. 
Ή  Sylvie, ή φοιτήτρια τής ‘Ιστορίας, θά άντιδράσει στά συμ- 

' βαίνοντα στό σπίτι , της καί Ιδιαίτερα .στά προβλήματα μέ τή 
μητέρα, μέ μιά βαρειά καταθλιπτική συνδρομή καί θά νοσηλευ­
τεί τό Νοέμβριο σέ Ψυχιατρική κλινική. ‘Ο Jerome, φοιτητής
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τής Σουσάννα στή Μουσικολογία θά πρωταγωνιστεί στήν έπα- 
νάσταοη τών φοιτητών άπέναντι στό άκαδημαίκό κατεστημένο. 
Κι έτσι αυτή ή οικογένεια τών Πανεπιστημιακών μπήκε τό 1968 
μέσα σέ ένα φαύλο κύκλο αντιδράσεων, πού ήτανε δύσκολο 
όμως τό 1975 (γιά τούς λόγους πού άνάφερα πιό πάνω) νά 
περιγράφουμε τή δυναμική τους.

Ή  ουσία είναι πώς αυτή ή καταθλιπτική κατάσταση θά 
κορυφωθεί πάλι, δύο χρόνια μετά την άρχή τών «συμπτωμά­
των», μέ τήν ευκαιρία τού θανάτου τής μητέρας τής Σουσάννα 
(ή Μαντάμ C τής πικαρδής υπηρέτριας) σέ ήλικία 93 χρονών 
(Δεκέμβριος τού 1970).

Σήμερα πιά, ή σκέψη μας δέν μπορεί νά είναι άμήχανη, 
μπροστά στή σημασία αυτών τών γεγονότων. Δέν μπορούμε 
παρά νά άναρωτηθούμε τί πενθούσε πράγματι ή Σουσάννα, 
χάρη καί μέσα άπό τά γεγονότα: τή χαμένη της ικανότητα νά 
διαβάζει; Τήν κατάθλιψη τής κόρης; Τήν έπανάσταση τού γιού; 
Τό χάσιμο τής μητέρας; Τότε πώς έξηγείται δτι ή «Ιατρική της 
Ιστορία» σχετίζεται αίτιολογικά (στήν υποκειμενική τουλάχι­
στον άντίληψη τής Σουσάννα) μέ τή λύση τού αίνίγματος τού 
Μουσικού;

Είναι σάν νά μάς λέει, «δταν άποκρυπτογράφησα τό αίνιγ­
μα καί είδα τήν ταυτότητα τού «Μουσικού», τότε έχασα τό 
«raison d’ être» μου, τότε μπορούσα νά παραιτηθώ, νά μή 
διαβάζω πιά»(3).

Δ. ’ Ιντερμέτζα (Λόγος  ’ Εγκυκλοπαιδικός)

Ό  Leonardo da Vinci (1452—1519). γεννήθηκε στήν Τοσκάνη, 
άλλά έζησε καί έδρασε σέ πολλά μέρη τής ’Ιταλίας καί τής 
Γαλλίας, είναι δέ πασίγνωστος γιά τό καλλιτεχνικό καί έπιστη- 
μονικό του έργο. Σχετικά μέ τό θέμα πού μάς άπασχολεί 
σήμερα θυμίζουμε πώς έζησε στό Μιλάνο τουλάχιστο μεταξύ 
1481 καί 1499 (μέ διακοπές) καί πώς δούλεψε καί γιά τό δούκα 
Galeazzo Maria Sforza. Γιά τό πορτραϊτο τού Μουσικού, πού 
βρίσκεται στήν Πινακοθήκη Ambrosiana τού Μιλάνου, ξέρουμε 
πώς είναι άτελείωτο, πώς φτιάχτηκε μεταξύ 1485 καί 1490 καί 
πώς σήμερα άναγνωρίζεται σάν αυθεντικό έργο τού Leonardo 
μετά άπό άμφιβολίες (πιθανοί άλλοι έκτελεστές Ambrosio da 
Pradis καί Boltraffio). Πολύ πιό γνωστή είναι ή άναζήτηση τής 
ταυτότητας τού μοντέλου πού χρησιμοποίησε ό Leonardo γιά 
τήν Mona Liza ή Gioconda.

3. Συνειρμικά σκέφτεται κανείς τό βιβλικό Συμεών νά λέει: «Νύν άπολΰεις τόν 
δοϋλον σου (όέαπστα, έν ειρήνη), δτι είδσν οϊ όφθαλμοί αυτού (τό σωτήριον 
αυτού) είς φώς άποκάλυηιιν (έθνών καί δόξαν λαού ’Ισραήλ)».
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Ή  προσωπικότητα τοΰ Leonardo da Vinci έχει κινήσει τό 
ένδιαφέρον μεγάλου αριθμού έρευνητών. Ό  Freud έγραφε σέ 
ένα γράμμα του στόν Fliess (9.10.1898) ότι «γιά τόν Leonardo, 
τόν πιό γνωστό τών άριστερόχειρων δεν γνωρίζουμε καμιά 
έρωτική ιστορία». Τήν πιθανή φιλοομοφυλία του, ό Freud θέλη­
σε νά έξηγήσει ξεκινώντας άπό μιά άνάμνηση τών παιδικών 
χρόνων τοΰ Leonardo,(4), γράφοντας έτσι τήν πρώτη του (καί 
τελευταία) μακροσκελή ψυχαναλυτική βιογραφία. (1910). * *0 
Josquin des Pres (περ. 1440 -  περ. 1521), έπονομαζόμενος καί 
«πρίγκηπας τής Μουσικής», γεννήθηκε στό Hainaut ή στό Bea- 
urevoir, κοντά στό Saint Quentin τής Βορειοδυτικής Γαλλίας, καί 
Ιζησε χρόνια στήν ’Ιταλία καί Ιδιαίτερα στό Μιλάνο, δπου 
δούλεψε καί αύτός γιά τό δούκα Galeazzo Maria Sforza. Χαρα­
κτηριζόταν άπό πρωτοτυπία στή σύνθεση νέων μορφών μουσι­
κής καί άπό τήν προσπάθεια έφαρμογής μαθηματικής άκρί- 
βειας καί έκφρασης στή μουσική του. Γνωστή είναι καλή ώρα ή 
λειτουργία του «λά σόλ φά ρέ μι» καί χρησιμοποιούσε τή 
γραφή μέ τίς νότες γιά νά κωδικοποιήσει καλή ώρα τό όνομα 
αύτοΰ πού άφιέρωσε τή λεαουργία (π.χ. στή Missa Hercules dux 
Ferrerie)(5).

E. Φινάλε καί Φούγκα

Ό  έπίσημος ιατρικός χώρος καί λόγος, καί ό περιορισμένος 
χρόνος τόφεραν έτσι ώστε τά στοιχεία τοΰ υποκειμενικού λό­
γου τής Σουσάννα νάναι άποσπασματικά καί άνεπαρκή. Ίσως 
άλλωστε νάτανε πιά άργά. Ή  άμνησία τής προγεροντικής 
άνοιας, είχε πιά ένσωματώσει τίς ασυνείδητες σημασιοδοτήσεις 
τής ιστορίας της ατά κυτταρικά κενά τοΰ έγκεφάλου της. Ή  
ιστορία τοΰ πορτραίτου τοΰ Μουσικού καί τοΰ κώδικα «λά μί 
λά», δέν υπάρχει πουθενά στά έπίσημα ιατρικά ντοκουμέντα 
τής Σουσάννα. Τό άν οί «μουσικολόγοι καί οί ιστορικοί τής 
τέχνης λάβαν υπόψη τους τήν «άνακάλυψή» της, είναι άδιάφο- 
ρο γιά τή συζήτησή μας.

Μοΰ έμπιστεύτηκε τήν ιστορία της καί τή σημείωσα, κλεφ­
τά σχεδόν, σ’ ενα φύλλο άπό έπιτραπέζιο ήμερολόγιο. Καιρό 
μέ βασανίζει τό αίνιγμα τής Σουσάννα. Καί σάν γιά νά ύπο- 

1 γραμμιστοΰν κάποιες άλλες σημασιοδοτήσεις, παρουσίασα κι 
έγώ ό ίδιος μιά άμνησία: δέν κατάφερνα νά θυμηθώ τό όνομα 
τοΰ πίνακα καί τοΰ ζωγράφου του. Θυμόμουνα τήν πόλη πού 
βρίσκεται. Ήξερα πώς τόν είχα δεϊ. ’Αλλά μόνο ή γνώση τών 
ειδικών καί τών έπιτόπιων φίλων, μοΰ ξαναέφερε στό νοΰ τό 
«Πορτραΐτο Μουσικού» τοΰ Leonardo Da Vinci, τής Πινακοθή­
κης A^brosiana τοΰ Μιλάνου, Τί πράγματι όλοκλήρωνε ή πραγ­
ματοποιούσε ή Σουσσάνα δίνοντας μιά ταυτότητα σ’ αύτό τό 
μουσικό, πού ένας άριστερόχειρας (όπως καί αύτή) ζωγράφος 
άποθανάτησε; Τί τυχόν σήμαινε γι’ αύτήν ή άποκωδικοποίηση 
αύτοΰ τόΰ λά μί. λά, κραυγή παρουσίας καί ταυτότητας τών 
παιδικών της χρόνων; Τί τυχόν σήμανε γι’ αύτήν ότι αύτός ό 
μουσικός ήτανε ίσως ό Josquin des Près, γεννημένος στόν ίδιο 
τόπο μέ κείνη (μέχρι καί σέ όμόηχο χωριό Heinaut - Haineaut); 
Αύτά τά έρωτηματικά (καί άλλα τόσα) μάς φέρνουν στό νοΰ τή 
φροϋδική έννοια τοΰ «ύπερπροσδιορισμοΰ» (Uberdetermi- 
nierung) στό σχηματισμό τοΰ άσυνείδητου ή τών συμπτωμάτων 
ή τέλος τοΰ περιεχόμενου τοΰ όνείρου(6). Σάν κάπου τό πρώτο

σύμπτωμα (αλεξία), νά άναφερόταν σέ μιά σημαίνουσα άλυσί- 
δα πού άπό τό βλέπω, διαβάζω, άναγνωρίζω, γνωρίζω, πηγαί­
νει στήν ταυτότητα, τήν ύπαρξη, καί τέλος στή ζωή καί στίς 
ένορμήσεις ζωής καί θανάτου).

Καί είναι άκριβώς ό λόγος γιά τόν όποιο έχουμε τό δικαίω­
μα νά άναρωτηθοΰμε μέ εύκαιρία τήν περίπτωση τής Σουσάν­
να: μήπως ή παράδοξη «επιλογή» τοΰ συμπτώματος άλεξία, 
σάν πρώτη καί κύρια (έστω καί μέ μεταλλαγές) έκφραση μιας 
έκφυλιστικής νόσου τοΰ κεντρικού νευρικοΰ συστήματος, θέτει 
μέ άλλους όρους τίς σχέσεις τοΰ όργάνου μέ τίς λειτουργίες 
του, τοΰ «όργανικοϋ» μέ τό «ψυχικό»; Σ’ ένα αντίστοιχο έρω- 
τηματικό ό Freud τό 1910 πρότεινε τήν έξης άπάντηση(7): «Ή 
ψυχανάλυση έχει δυσκολίες νά διευκρινίσει τίς λειτουργίες τών 
ένορμήσεων καί τούς μετασχηματισμούς τους. Έτσι άπευθύνε- 
ται στή βιολογική έρευνα καί τής παραχωρεί τή θέση της. Καί 
αύτό γιατί είμαστε ύποχρεωμένοι ν.ά άναζητήσουμε τήν πηγή 
τών τάσεων γιά καταπίεση (Unterdrückung - Repression) καί τών 
ικανοτήτων γιά μετουσίωση (Sublimierung), στίς όργανικές βά­
σεις τοΰ χαρακτήρα, πάνω στίς όποιες καί μόνο έκ τών υστέ­
ρων έποικοδομοΰνται οί νοητικές δομές καί λειτουργίες» (S.E. 
XI, σελ. 136).

Σήμερα όμως πιά τή δι-άρθρωση τού «οργανικού» μέ τό 
«ψυχικό», θάπρεπε νά μπορούσαμε νά τήν φανταστούμε μέ 
άλλους όρους, σέ σχέσεις διαλεκτικές «αημαινομένων» καί «ση­
μαινόντων», πού θά γίνουν οί βάσεις μιας καινούργιας κλινικο- 
θεωρητικής πράξης. ’Αρκεί νά έξορκίσουμε τόν «Κανίβαλο 
τρόμο».

’Ιούλιος -  Αύγουστος 1980

4. Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood, Slandard edition, volume XI, o. 
59-137. Είναι ένδιαφέρον νά θυμήσουμε ότι ή κεντρική ύπόθεοη τού Freud γιά τή 
σημασία τής παιδικής ανάμνησης τοΰ Leonardo πού έμπεριέχει ένα πουλί, έχει 
άποδειχθεϊ λανθασμένη, λόγω ένός μεταφραστικού λάθους τής Ιταλικής λέξης
• nibio*.

Τό όλο έπιχείρημα στηρίζεται στό λάθος Nibio= Vulture (άγγλ.)= Vautour 
(γαλλ.)= γόπας, ένώ πρόκειται γιά Nibio= Kite= Milan = ίκτϊνος, κίρκος (είδος 
γερακιού).

5. Οί βασικές έγκυκλοπαιδικές πληροφορίες προέρχονται άπό τήν Encyclopedia 
Universalis.

6. θυμίζω  πώς τήν έννοια τού «ύπερπροσδιορισμοΰ» ό  Freud τήν ανέπτυξε κατ' 
άρχήν σχετικά μέ τό σχηματισμό τών υστερικών συμπτωμάτων (S.E. II. 262-3) καί 
στή συνέχεια σχετικά μέ τό περιεχόμενο τών όνείρων (S.E. IV. 283). Ό  «ύπερ- 
προσδιορισμός» θεωρείται άπό τόν Lacan, σάν σημαντικός καί άναγκαϊος μηχανι­
σμός γιά  τή δόμηση τοΰ ασυνειδήτου (Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse in écrits σελ. 237—322).

7. Είναι ένδιαφέρον νά ύπογραμμιστεί πώς ό Freud φτάνει σέ αύτό τό συμπέρα­
σμα προσπαθώντας νά έξηγήσει τή σχέση καλλιτεχνικής δημιουργίας - 
μετουσίωσης, φιλοομοφυλίας —ρόλου τής μητέρας, άριστεροχειρίας— άμφισε- 
ξουαλικότητας στήν περίπτωση τού Da Vinci (βλ. σημ. 4).
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