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Roland Barthes (I9i5-i980).
Επιλογή, απόδοση: Άντουανέττα Άγγελίδη

Ό  Ρολάν Μπάρτ, συγγραφέας καί καθηγητής ατό Collège de 
France, πέθανε στις 26 Μαρτίου τού 1980 χτυπημένος άπό 
αύτοκίνητο. Ή ταν έξήντα τεσσάρων έτών.

Απότομη διακοπή.
Λόγος κριτικός. Πολλαπλότητα μεθόδων, πού σκοπό έχει 

νά έλευθερώσει τόν πληθυντικό τών κειμένων, όδηγεϊ στήν 
πολλαπλή άνάγνωση καί τείνει στή μή κλειστή γραφή. ’Απο­
λαυστικά θεωρητικά κείμενα. Ό  λόγος γιά τήν αισθητική γίνε­
ται αισθητικός λόγος.

Μέσα άπό τό έκάστοτε άναλυόμενο άντικείμενο (διαφήμι­
ση, ζωγραφική, θέατρο, τροφή, μόδα, λογοτεχνία ή ή ζωή 
του), τή δηλωμένη διακειμενικότητα^ ((Gide) - Sartre, Marx, 
Brecht - Saussure - Söllers, Julia Kristeva, Derrida, Lacan - 
(Nietzsche)) καί τά είδη ((έπιθυμία γραφής) -  κοινωνική μυθολο­
γία -  σημειολογία -  κειμενικότητα -  (ήθική)) παραμένει ή 
έμμονή του στήν πολλαπλή κριτική, κριτική πού έλευθερώνει 
τόν πληθυντικό τών κειμένων. Ά ν  κείμενα μέ «απόλυτο πλη­
θυντικό» είναι σπάνια καί παραμένουν ό στόχος τής σύγχρονης 
γραφής, τά κείμενα πού ύπάρχ°υν είναι «άτελώς πληθυντικά», 
ή έλεύθερή κίνηση τών έννοιών σταματάει κάπου, δένεται, 
σταθεροποιείται κάποτε, δημιουργώντας τίς προϋποθέσεις 
άνάπτυξης μιας «άφηγηματικής δομής»· τότε ό πληθυντικός 
υποβιβάζεται σέ άπλή πολυσημία. ’Εδώ βρίσκονται καί τά 
δρια τής κλασικής γραφής. Τό κλείσιμο τού δυτικού λόγου.

Ό  πληθυντικός τών κειμένων βρίσκεται μέ τήν πολλαπλή 
άνάγνωση. «Τό ξαναόιάβαομα σώζει τό κείμενο άπό τήν έπα- 
νάληψη· τό διάβασμα τότε δέν είναι κατανάλωση, είναι παιχνί­
δι. Μ έ τό ξαναόιάβαομα δε βρίσκω τό «πραγματικό» κείμενο, 
άλλά τό πληθυντικό κείμενο: ίδιο καί καινούργιο.» (S/Z, 23)2. 
Έ ξ  άλλου «τό “έγώ” πού πλησιάζει τό κείμενο, είναι ήδη τό 
ίδιο μιά πολλαπλότητα άλλων κειμένων, άπειρων κωδίκων ή 
άκριβέστερα: χαμένων (πού ή αρχή τους χάνεται)». (S/Z, 16).

’Αλλά έάν ό Μπάρτ είναι άπ’ αύτσύς πού, μαζί μέ τόν 
Bachelard, γονιμοποίησαν περισσότερο τή μεταπολεμική λογοτε­
χνική κριτική, αύτό έγινε δχι άπό τόν θεωρητικό τής σημειολο­
γίας, άλλά άπό τό πρωτοπόρο μιας καινούργιας άπόλαυσης τής 
άνάγνωσης, πού συνδέει έλεύθερα δλες τίς έννοιες. Άρνεϊται 
τό σύστημα σάν έργαλείο, άποδέχεται τό συστηματικό σά γρα­
φή (δπως έκανε ό Φουριέ). Ή  πορεία του άπό τήν έπιστημονι- 
κότητα στήν άπόλαυση τών κειμένων συνδέεται μέ μιά δλο καί 
πιό άνοιχτή γραφή.

’Ακολουθούν μερικά άποσπάσματα άπό τό Μπαρτικό -dé­
coupage χρόνου καί έργου» Roland Bardies, άποσπασματικό κεί­
μενο τον 1975, πού έκδόθηκε ατό Παρίσι (Seuil). Ό  αισθητικός

λόγος (σελ. 87), Ή  γραφή άρχίζει άπό τό ύφος (σελ. 80), Ό  
κύκλος τών αποσπασμάτων (σελ. 96), Τά κορμιά πού περνούν 
(σελ. 144), Πληθυντικός, διαφορά, σύγκρουση (σελ. 73), Ή  
ΰβρις (σελ. 51), Τό κείμενο αά σύμπτωμα (σελ. 174), Τί καιρό 
κάνει (σελ. 178). Οί ύπσγραμμίσεις καί τά εισαγωγικά «πήν 
άπόδοση τών κειμένων είναι τού συγγραφέα. Τό φωτογραφικό 
υλικό, δέν είναι είκονογραφικό, συνεχίζει τόν άποσπασματικό 
λόγο τών κειμένων- τό κορμί του σέ νεαρή ήλικία, άργότερα 
κυρίως γραφήματα.

Ιούνιος 1980 Ά . Άγγελίδη

1. Ό  ίδιος λέει ΟΤΙ η -όιακειμενικότητα- (intertexte) οεν eivui άναγκαοτικα .Ίΐόίο 
έπιρροων· είναι μάλλον μιά μουσική μορφών, μεταφορών, σκέψεων-λέξεων- είναι 
τό σημαίνον αά σειρήνα» (R.B..148).

2. Στόν πρόλογο αύτό καί στά άποσπάσματα τσϋ Μπάρτ πού άκολονθσϋν, 
χρησιμοποιούνται οί άκόλουθες σνντομογραφίε;: ΑΠΚ, - Ή  απόλαυση το ί κει­
μένου» (Le plaisir du texte), 1973, MY, «Μ υθολογίες» (Mythologies), άπό τήν 
έκδοση τοϋ 1970, ΝΚΔ, -Ν έα  κριτικά  δοκίμια» (Nouveaux essais critiques), άπό τήν 
έκδοση τοϋ 1972, RB, Roland Bartlus, 1975, S/Z. SIZ. 1970
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Ό  αισθητικός λόγος

Δοκιμάζει νά διατυπώσει ένα λόγο πού δέν έκφέρεται στό 
όνομα τού Νόμου καί/ή τής Βίας: που ή διέπουσα άρχή του δέν 
θά είναι ούτε πολίτικη, ούτε θρησκευτική, ούτε έπιστημονική- 
πού θά είναι κατά κάποιο τρόπο τό υπόλοιπο καί τό συμπλή­
ρωμα όλων αυτών τών τρόπων άρθρωσης. Πώς θά όνομάσουμε 
αυτό τό λόγο; ερωτικό άναμφίβολα, γιατί έχει νά κάνει μέ τήν 
ήδανή· ή ίσως άκόμα: αισθητικό, άν προβλέπουμε νά συντεί­
νουμε ώστε αύτή ή παλιά κατηγορία νά ύποστεΐ σιγά-σιγά μιά 
έλαφριά στρέψη πού θά τήν άπομακρύνει άπό τήν παλινδρομι­
κή καί Ιδεολογική βάση της καί θά τήν πλησιάσει στό κορμί, 
στήν παρέκκλιση.

Ή  γραφή άρχίζει άπό τό ύφος

Δοκιμάζει ένίοτε νά έφαρμόσει τό άσύνδετο, σχήμα πού 
τόσο θαύμασε στόν Σατωμπριάν μέ τό όνομα άνακόλουθο 
(ΝΚΔ, 113): ποιά σχέση μπορεί νά ύπάρξει άνάμεσα ατό γάλα 
καί τούς Ιησουίτες; Αύτή έδώ:
«... τά κλίκ, έκεϊνα τά γαλατερά φωνήματα πού ό έξοχος 
Ιησουίτης, Βάν Γκίννεκεν, τοποθετούσε άνάμεσα στή γραφή 
καί τή λαλιά» (ΑΠΚ, 12). 'Υπάρχουν έπίσης άναρρίθμητες 
άντιθέσεις (ήθελημένες, κατασκευασμένες, ένισχυμένες) καί λο­
γοπαίγνια άπ’ όπου άντλεί κανείς ένα όλόκληρο σύστημα (άπό· 
λαυση: πρόσκαιρη I ήδονή: πρόωρη). Κοντολογίς, χίλια Ιχνη 
μιας έργασίας τού ύφους, μέ τήν πιό παλιά έννοια τής λέξης. 
"Ομως, αύτό τό ύφος βοηθά νά έξάρεις μιά νέα άξία, τή γραφή, 
πού αύτή είναι ξεχείλισμα, παραφορά τού ύφους πρός άλλες 
περιοχές τής γλώσσας καί τού υποκειμένου, μακρυά άπό ένα 
ταξινομημένο λογοτεχνικό κώδικα (ξοφλημένο κώδικα μιάς 
καταδικασμένης τάξης). Αύτή ή άντίφαση έξηγεΐται καί Ισως 
δικαιολογείται έτσι: ό τρόπος γραφής του διαμορφώθηκε μιά 
στιγμή πού ή γραφή δοκιμίου έπιχειρούσε νά άνανεωθεί μέ τό 
συνδυασμό πολιτικών προθέσεων, φιλοσοφικών έννοιών καί 
γνήσιων ρητορικών σχημάτων (βρίθουν στόν Σάρτρ). ’Αλλά 
κυρίως, τό ύφος είναι κατά κάποιο τρόπο ή άρχή τής γραφής: 
έστω καί δειλά, έκτεθειμένο σέ μεγάλους κινδύνους ένσωμάτω- 
σης. έγκαινιάζει τή βασιλεία τού σημαίνοντος.

Ό  κύκλος τών άποσπασμάτων

Γράφω άποσπασματικά: τά άποσπάσματα γίνονται τότε 
λιθάρια στήν περιφέρεια τού κύκλου: έκτίθεμαι κυκλικά: όλο 
μου τό μικρό σύμπαν σέ ψίχουλα- στό κέντρο, τί;

Τό πρώτο του κείμενο ή περίπου τό πρώτο (1942) φτιάχτη­

κε άπό άποσπάσματα- όμως αύτή ή έπιλογή δικαιώνεται «γιατί 
ή ασυναρτησία είναι προτιμότερη άπό τήν τάξη πού παραμορ­
φώνει» κατά Ζίντ. ’Από τότε, πράγματι, δέν έπαψε νά άσκεί τή 
συντομογραφία: μικρές εικόνες στίς Μυθολογίες καί τήν A ντο- 
κρατορία τών σημείων, άρθρα καί πρόλογοι στά Κριτικά δοκί­
μια, συντμήσεις-συρραφές στό S/Z. τιτλοφορημένες παράγρα­
φοι στό Μισελε, άποσπάσματα στόν Σάντ / /  καί τήν 'Απόλαυση 
τού Κειμένου.

Τό κάτς, τό έβλεπε ήδη σάν μιά σειρά άποσπασμάτων, ενα 
άθροισμα θεαμάτων, γιατί «στό κάτς, καταληπτή είναι ή κάθε 
στιγμή, όχι ή διάρκεια» (ΜΥ, 14)· παρατηρούσε μέ έκπληξη 
καί ιδιαίτερη άγάπη αύτό τό άθλητικό τέχνημα, νά ύποτάσσε- 
ται μέσα στήν ίδια του τή δομή στό άσύνδετο καί τό άνακόλου­
θο, σχήματα τής διακοπής καί τού βραχυκυκλώματος.

Τό απόσπασμα όχι μόνο είναι άποκομμένο άπό τά γύρω 
του, άλλά άκόμα καί στό έσωτερικό του κυριαρχεί ή παρατα- 
κτικότητα. Αύτό φαίνεται καθαρά άν σχηματίσετε τό ευρετή­
ριο αύτών τών μικρών κομματιών- γιά καθένα άπ' αύτά τό 
άθροισμα τών παραπομπών είναι έτερόκλητο- είναι σάν παιχνί­
δι όμοιοκαταληξίας: «Έστωσαν οί λέξεις: άπόαπααμα, κύκλος. 
Ζίντ, κάτς, ασύνδετο, ζωγραφική, πραγματεία, Zen. intermezzo- 
φανταστείτε ένα λόγο πού νά μπορεί νά τίς συνδέσει». Έ  
λοιπόν, άπλούστατα θά είναι τούτο τό άπόσπασμα. Τό ευρετή­
ριο ένός κειμένου δέν είναι λοιπόν μόνο ενα όργανο άναφοράς- 
είναι τό ίδιο ένα κείμενο, ένα δεύτερο κείμενο πού είναι τό 
άνάγλυφο (ύπόλειμμα καί τραχύτητα) τού πρώτου: ό,τι είναι 
παραληρηματικό (διακεκομμένο) στή λογική τών φράσεων.

Μή έχοντας ζωγραφίσει παρά κηλιδωτές μουντζούρες, 
άποφασίζω ν* άρχίσω μιά τακτική καί ύπομονετική μαθητεία 
στό σχέδιο- προσπαθώ νά αντιγράψω μιά περσική σύνθεση τού 
17ου αιώνα («Εύγενής στό κυνήγι»)· διαπιστώνω ότι. άντί νά 
προσπαθήσω νά άναπαραστήσω τίς άναλογίες, τήν όργάνωση, 
τή δομή, παρασύρομαι νά άντιγράφω καί συμπλέκω άπλοϊκά 
λεπτομέρεια .μέ λεπτομέρεια- άπ’ όπου τά απροσδόκητα: ή 
γάμπα τού καβαλάρη ξαναβρίσκεται κρεμασμένη άκριβώς πά­
νω άπό τό στήθος τού άλόγου, κλπ. Κοντολογίς, προχωρώ 
προσθετικά καί όχι διαγραμματικά- προηγείται μέσα μου ή 
(πρωταρχική) έφεση γιά τή λεπτομέρεια, τό άπόσπασμα, τήν 
όρμητική κίνηση, καί είμαι άνίκανος νά τήν όδηγήσω σέ μιά 
«σύνθεση»: δέν ξέρω νά άναπαριστώ «τίς μάζες».

’Επειδή τού άρέσει νά βρίσκει, νά γράφει ξεκινήματα, 
τείνει νά πολλαπλασιάζει αύτή τήν άπόλαυση: νά γιατί γράφει 
άποσπάσματα: όσα τά άποσπάσματα, τόσα τά ξεκινήματα, 
τόσες οί άπολαύσεις (άλλά δέν τού άρέσουν τά τελειώματα, ό 
κίνδυνος τής ρητορικής κατακλείδας είναι πολύ μεγάλος: φό­
βος μή δέ ξέρει ν’ άντισταθεί στήν τελευταία λέξη, στήν τελική 
άπόκριση.
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To Zen άνήκει στό βουδισμό torin. μέθοδος τού άπότομου, 
διαχωρισμένου καί διακεκομμένου άνοίγματος (τό Kien είναι, 
άνχίθετα, ή μέθοδος τής βαθμιαίας πρόσβασης). Τό άπόσπα- 
σμα (όπως χό haiku) είναι'tor/«·, συνεπάγεται μιά άμμεση ηδονή: 
είναι μιά φαντασίωση τού λόγου, μιά χασμωδία τοϋ πόθον. Μέ 
τή μορφή σκέψης -  φράσης, ό σπόρος τού άποσπάσματος σάς 
έρχεται όπουδήποτε: στό καφενείο, στό τραίνο, μιλώντας μ’ 
ένα φίλο (ξεπετιέται άπ' ό,τι έκεϊνος ή έγώ λέμε)· βγάζετε 
λοιπόν τό σημειωματάριό σας. όχι γιά νά σημειώσετε μιά 
«σκέψη», άλλά κάτι σάν κρούση, αυτό πού άλλοτε θά τόλεγαν 
«στίχο».

Τί, όταν κανείς τοποθετεί στή σειρά τά άποσπάοματα, 
είναι αδύνατη ή όποια όργάνωση; Ναί: τό άπόσπασμα είναι 
σάν τή μουσική ιδέα ένός κύκλου <Bonne Chanson. Dichterliebe): 
κάθε κομμάτι είναι αυτάρκες, καί ωστόσο δέν είναι ποτέ παρά 
τό διάκενο τών γειτονικών του: τό έργο φτιάχνεται άπό τά 
παραλειπόμενα. Ό  άνθρωπος πού κατάλαβε καλύτερα καί 
έφάρμοσε τήν αισθητική τον αποσπάσματος (πριν άπό τόν 
Βέμπερν), ίσως είναι ό Σούμαν· όνόμαζε τό άπόσπασμα •.inter­
mezzo-* πολλαπλασίασε στά έργα του τά intermezzi'· ό,τιδήποτε 
παρήγαγε ήταν τελικά εμβόλιμο: άλλά ανάμεσα σέ τί; Τί σημαί­
νει μιά αμιγής σειρά άσυνεχειών;

Τό άπόσπασμα έχει τό ιδεώδες του: μιά υψηλή συμπύκνω­
ση. όχι σκέψης ή σοφίας ή άλήθειας (όπως στό ’Απόφθεγμα), 
αλλά μουσικής: στήν «άνάπτυξη». άντιπαρατίθεται ό «τόνος», 
κάτι έναρθρο καί τραγουδιστό, ένας τρόπος έκφοράς τού λό­
γου: έδώ κυριαρχεί τό ήχόχρωμα. Σύντομα κομμάτια τού Βέμ­
περν: άρρυθμία: πόση κυριαρχία τοϋ υλικού προϋποθέτει αυτή 
ή σύντμηση!

μαγαζί μπορεί τότε νά γίνει ό τόπος έργασίας τών φράσεών 
μου: δέν όνειρεύομαι, φρασεοποιώ: είναι ή παρατήρηση καί 
όχι ή άκρόαση τού σώματος πού άποκτά μιά λειτουργία έπιτα- 
τική (λειτουργία έπαφής), τώρα, άνάμεσα στήν παραγωγή τής 
λαλιάς μου καί τό διατακτικό πόθο άπ’ όπου αυτή τρέφεται, 
μιά σχέση διέγερσης, όχι μηνύματος. Τό στέκι, έν άλίγοις<είναι 
τόΐΐος ουδέτερος·, είναι ή ουτοπία τού τρίτου όρου, ή παρέκκλι­
ση άπό τό ύπερβολικά καθαρό ζεύγος: μιλώΙαιωπώ.

Στό τραίνο, έχω ιδέες: κυκλοφορούν γύρω μου, καί τά 
σώματα πού περνούν ένεργοϋν σάν διευκολυντικά. Στό άερο- 
πλάνο, είναι έντελώς τό άντίθετο: είμαι άκίνητος. στιβαγμένος, 
τυφλός, τό σώμα μου καί άρα ό νούς μου, είναι νεκρά: δέν έχω 
στή διάθεσή μου παρά τό πέρασμα τού στίλβοντος καί άπόντος 
σώματος τής άεροσυνοδού, νά κυκλοφορεί σάν μιά αδιάφορη 
μητέρα άνάμεσα στίς κούνιες ένός φυλακτηρείου βρεφών.

Πληθυντικός, διαφορά, σύγκρουση

Καταφεύγει συχνά σ’ ένα είδος φιλοσοφίας, πού άόριστα 
όνομάζεται πλουραλισμός.

Ποιος ξέρει άν αύτή ή έμμονή στόν πληθυντικό δέν είναι 
ένας τρόπος νά άρνηθεΐ τή σεξουαλική διαδυκότητα; Δέν πρέ­
πει ή αντίθεση τών φύλων νά είναι ένας νόμος τής Φύσης· 
πρέπει λοιπόν νά διαλυθούν οί άντιπαραθέσεις καί τά ύποδείγ- 
ματα, νά πολλαπλοποιηθοϋν ταυτόχρονα τά νοήματα καί τά 
φύλα: τό νόημα θά τείνει στόν πολλαπλασιασμό του, στό δια­
σκορπισμό του (στή θεωρία τού κειμένου), καί τό φύλο δέν θά 
παγιδευτεί σέ καμιά τυπολογία (θά υπάρχουν, γιά παράδειγμα, 
μόνο όμοφυλοφιλ/ες πού ή πολλαπλότητά τους θά διαταράσσει 
κάθε συγκρατημένο, κεντροθετημένο λόγο, σέ τέτοιο βαθμό 
πού τού φαίνεται σχεδόν άχρηστο νά μιλήσει γι’ αύτό).

Τά σώματα πού περνούν

«Μιά βραδιά, μισοκοιμισμένος στόν πάγκο κάποιου 
μπάρ...» (ΑΠΚ, 79). Νά λοιπόν τί έκανα σ’ έκεϊνο τό «στέκι» 
ΐής Ταγγέρης: κοιμόμουνα λίγο. "Ομως τό στέκι, στή μικροκοι- 
νωνιολογία τών πόλεων, φημίζεται σάν τόπος έγρήγορσης καί 
δράσης (υποτίθεται δτι μιλάς, έπικοινωνεϊς, συναντάς, κλπ)· 
άντίθετα τό στέκι έδώ είναι τόπος ήμι-απουσίας. Ό  χώρος 
αύτός δέν είναι άδειος άπό σώματα, βρίσκονται μάλιστα πολύ 
κοντά σου, καί αύτό είναι τό σημαντικό· άλλά τά σώματα αύτά. 
άνώνυμα, μέ τις άνεπαίσθητες κινήσεις τους, μ’ άφήνουν σέ μιά 
κατάσταση όκνηρίας, άνευθυνότητας καί δισταγμού: δλοι βρί­
σκονται έκει, κανείς δέ μού ζητάει τίποτα, κερδίζω καί στά 
δυό ταμπλώ: στό στέκι, τό σώμα τού άλλου δέν μετατρέπεται 
ποτέ σέ «πρόσωπο» (ληξιαρχικό, ψυχολογικό, κοινωνικό, 
κλπ): μού προτείνει τήν περιδιάβασή του, όχι τό διάλογό του. 
Σά φάρμακο ειδικά προσαρμοσμένο στόν όργανισμό μου, τό

Τό ίδιο, ή διαφορά, λέξη έμμονη καί πολυπαινεμένη, άξί- 
ζει κυρίως γιατί άπαλλάσσει ή ύπερισχύει τής σύγκρουσης. Ή  
σύγκρουση είναι σεξουαλική, σημασιολογική· ή διαφορά είναι 
πληθυντική, αισθησιακή καί κειμενική· τό νόημα, τό φύλο 
είναι άρχές κατασκευής καί συγκρότησης- ή διαφορά είναι ή 
ίδια ή δψη τής σκόνης πού άπλώνεται, τού διασκορπισμού, τού 
καθρεφτίσματος· δέν πρόκειται νά ξαναβρούμε πιά, στήν άνά- 
γνωση τού κόσμου καί τού ύποκειμένου, άντιθέσεις, άλλά 
ξεχειλίσματα, υφαρπαγές, φυγές, διολισθήσεις, μεταθέσεις, 
έκτροχιασμούς.

Κατά τά λεγάμενα τού Φρόυντ (Μωνσής), λίγη διαφορά 
όδηγεϊ στό ρατσισμό. Αλλά πολλές διαφορές άπομακρύνουν 
από αυτόν, όριστικά. Νά έξισώνεις, δημοκρατικοποιεϊς, μαζι- 
κοποιείς, όλες αύτές οί προσπάθειες δέν κατορθώνουν νά έξο-
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βελίσουν «την έλάχιστη διαφορά», σπόρο τής φυλετικής μισαλ­
λοδοξίας. Νά πολλαπλοποιείς, νά έκλεπτύνεις, αύτό θάπρεπε. 
ασταμάτητα.

Ή  ΰβρις
Άπεχθάνεται τούς έπινίκιους λόγους. Μή άνεχόμενος κα- 

νενός τήν ταπείνωση, άπ’ τή στιγμή πού μιά νίκη διαφαίνεται 
κάπου, έπιθυμεί νά μεταφερθεϊ άλλου (άν ήταν θεός, θά ανά­
τρεπε αδιάκοπα τίς νίκες -  αύτό έξ άλλου κάνει ό θεός!). 
Περνώντας στό έπίπεδο τού λόγου, ή δικαιότερη νίκη γίνεται 
μιά γλωσσική απαξία, μιά Ρβρις: ή λίξη. άπαντημένη στόν 
Μπατάιγ. πού μιλά κάπου γιά τίς ύβρεις τής επιστήμης, απλώ­
θηκε σέ δλους τούς θριαμβικούς λόγους. 'Υφίσταμαι λοιπόν 
τρεις ύβρεις: τής ’Επιστήμης, τής Δόξας, τής Στράτευσης.

Τί καιρό κάνει
Σήμερα τό πρωί μού λέει ή φουρνάρισσα: κάνει ιικόμα 

καλό καιρό)! άλλα παρατραβάει ή ζέστη! (οί άνθρωποι έδώ 
βρίσκουν πάντα δτι ό καιρός παραείναι καλός, παρακάνει 
ζέστη). Προσθέτω: καί τό φώς είναι τόσο ώραΐο! ’Αλλά ή 
φουρνάρισσα δέν άπαντά, καί γιά άλλη μιά φορά παρατηρώ τό 
βραχυκύκλωμα τής γλώσσας, πού βρίσκει σίγουρα τήν ευκαι­
ρία νά έκδηλωθεΐ στίς πιό άσήμαντες συζητήσεις· καταλαβαίνω 
πώς τό νά βλέπεις τό φώς καταδείχνει μιά ταξική εύαισθησία· 
ή μάλλον, άφού υπάρχουν «γραφικοί» φωτισμοί πού σίγουρα 
έχει γευθεΐ ή φουρνάρισσα, κάτι πού είναι κοινωνικά σημαδε­
μένο, είναι ή «άόριστη» θέα, ή θέα χωρίς περίγραμμα, χωρίς 
αντικείμενο, χωρίς άπεικόνιση, ή θέα μιας διαφάνειας, ή θέα 
μιας μή-θέας (αύτή ή άνεικονική άξια πού υπάρχει στήν καλή 
ζωγραφική καί δέν υπάρχει στήν κακή). Έ ν όλίγοις, τίποτα 
πιό πολιτισμικό άπό τήν ατμόσφαιρα, τίποτε πιό ιδεολογικό 
άπό τό τί καιρό κάνει.

Ή  Δόξα (λέξη πού συχνά θά έπανέρχεται), είναι ή κοινή 
Γνώμη, τό Πνεύμα τής πλειοψηφίας. ή μικροαστική Συναντίλη- 
ψη, ή Φωνή τού Φυσικού, ή Βία τής Προκατάληψης. Μπορού­
με νά άνομάσουμε όοξαλογία (λέξη τού Λάιμπνιτς) κάθε τρόπο 
όμιλίας προσαρμοσμένο στά φαινόμενα, στή γνώμη ή τήν 
πραχτική.

θλιβόταν κάποτε πού άφέθηκε νά πτοηθεΐ άπό κάποια 
είδη γλωσσών. Κάποιος λοιπόν τού έλεγε: ναι, άλλά, άν δέν 
είχε γίνει αύτό, δέν θά είχατε μπορέσει νά γράψετε! Ή  ύβρις 
κυκλοφορεί, σάν δυνατό κρασί, άνάμεσα στούς συνπότες τού 
κειμένου. Ή  διακειμενικότητα δέν περιλαμβάνει μόνο κείμενα 
λεπτόλογα έπιλεγμένα. κρυφό-αγαπημένα, έλεύθερα, διακριτι­
κά. γενναιόδωρα, άλλά έπίσης κείμενα κοινά, θριαμβικά. Μπο­
ρείτε νά είστε ό ίδιος τό άλαζονικό κείμενο ένός άλλου 
κειμένου.

Δέν είναι πολύ χρήσιμο νά λέμε «κυρίαρχη ιδεολογία», 
γιατί είναι πλεονασμός: ή ιδεολογία δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά 
ή ιδέα έφόσον κυριαρχεί (ΑΠΚ, 53). ’Αλλά μπορώ νά ύπερθε­
ματίσιο ύποκειμενικά καί νά πώ: όιλαζονική ίόεολογία.

Τό κείμενο σά σύμπτωμα

Τί πρέπει νά κάνω ώστε καθένα άπ’ αύτά τά άποσπάσματα 
νά μήν είναι ποτέ παρά ένα σύμπτωμα; -Ε ίνα ι άπλό: άφεθείτε. 
πάλι vAfHiwimr.
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Ά ποτομη  μεταλλαγή του κορμιού (στην έξοδο <§ρν οαναχι 
ρ·'ν·>: γ '·"*·α '·· <* κιοτεύει ότ· λ«***·';*·) t’u  > τ>, ‘« χ*  '·ι τ  > '»■ 
γ  σ οκ 'ΐ ■- : ■ ■ α /w.a·: ,·’ α-τό «> «.ι>ρμ». ·τ«ά ν
τού ξαναδώσει την ουσιαστική χου ίαχνάδα (φανταστικό δ» 
ναούμε··"'· ν ’ άδυνατίξε·' «·*♦.“»  ή άπ>·;ν'ίθ' ».■'άξη '· -■ ά Λ*λ*.
• V«i e h h t i ~  I&t iV o ; !

Τό κορμί μου έλευθερώνεται άπό κάθε φανταστικό, μόνο ότι 
ξαναβρίσκει τό χώρο τής έργασίας του. Αύτός ό χώρος ihn 
παντού ό Ιδιος, υπομονετικά προσαρμοσμένος στην ηδονή tî 
ζωγραφικής, τής γραφής, τής ταξινόμησης.



Τό άσκοπο γράφημα...

.. .ή τό σημαίνον χωρίς τό σημαινόμενο.
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