
ΤΑ Ν Ε Α
ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τό Νόμπελ της λογοτεχνίας 
στόν Όδυσσέα Έλύτη
Τά «Σύγχρονα θέματα» άναδημοσιεύουν τά δύο πρώτα 
ποιήματα τού ’Οδυσσέα Έλύτη, «Τού Αιγαίου» καί τό 
μοναδικό «’Επίγραμμα», πού πρωτοπαρουσιάστηκαν στό 
τεύχος 11 τού περιοδικού «Νέα Γράμματα», τό Νοέμβρη τού 
1935. Δημοσιεύουν άκόμη ένα σχετικό απόσπασμα άπό τό 
«Χρονικό μιας δεκαετίας» («Μέ άνοιχτά χαρτιά», ’Αθήνα, 
έκδόσεις ’Αστερίας, 1976, σελ. 282— 287), δπου ό ποιητής 
περιγράφει πώς έγινε καί έδωσε τούτα τά πρώτα του ποιήματα 
σέ ένα περιοδικό πού δέν έξέφραζε άναγκαστικά τά πιστεύω 
του γιά τήν τέχνη καί τήν ποίηση. Στό λιτό αύτό κείμενο, πού 
έγραψε στά μέσα τής δεκαετίας τού ’60, ό Όδυσσέας Έλύτης 
σκιαγραφεί τόν Γιώργο Σεφέρη καί μερικούς άκόμη έκπροσώ-

πους τής γενιάς τού '30 καί ταυτόχρονα όριοθετεϊ τό έργο του 
απέναντι σέ ένα κίνημα πού συμβατικά μόνο δεχόταν τίς 
«παράξενες» άπόψεις τού ίδιου καί τών υπερρεαλιστών 
συντρόφων του.
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ΙΙαιχνίδια τά νερά
Στά σκιερά περάσματα
Λένε με  τα φιλιά τονς τήν ανγή
[Ιοί· αρχίζει
’Ορίζοντας —

Τ Ο Υ  Α Ι Γ Α Ι Ο Υ

'Ο  έρωτας
Το αρχιπέλαγος
Κι ή πρώοα  τΛν αφυών τον
Κι οι γλάροι τών ονείρων τον
Στο πιό ψηλά κατάρτι τον δ ναύτης ανειιίζει
"Ενα τραγούδι

Ό  έρωτας 
Τό τραγούδι τον
Κι οι ορίζοντες τον ταξιδιού τον 
Kt η ηχώ τής νοαταλγίας τον
—τον πιό βρειιιιένο βράχο της ή άρραβωι ιαατικιά 
"Ενα καράβι

Και τ '  αγριοπερίστερα ήχο 
Δονούνε στη σπηλιά τονς 
Ξνπνηιια γαλανό μεσ ' οτήν πηγή  
Τής μέρας  
° Ηλιος —

Δίνει ô μαΐστρος τό πανί 
Στή ϋάλασσα 
2α χάδια τών ιιαλλιών 
Στην  ξεγνοιασιά τον υνείρον τον 
Δροσιά —

Κνιια  στο φώς  
Ξαναγεννάει τά μάτια  
"Οπόν ή Ζ ω ή  άριιενίζει προς 
τ' άγνάντεμα  

I μένει Ζω ή  —

Ό  έρωτας  

Τό καράβι χον
Κι ή &μεριμνησία τών μελτεμιών τον 
Κι δ φλόκος τής ελπίδας του
Στον πιο ελαφρό κναατισμό τον ενα νησί λικνίζει 
Τον ερχομό.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Πριν α π ’ τά μάτια μ  ον ήσονν φώς  
Π ριν απ ' τον 'Έ ρω τα  έρωτας  
Κι όταν σε πήρε τό φιλά 
Ενναΐκα.



Πάνω σέ μιά τέτοια στιγμή, τέλος τοΰ καλοκαιριού αν δέν 
κάνω λάθος, βρέθηκε μπροστά μου ό Γιώργος Κατσίμπαλης. 
Μήτε κατάλαβα ποτέ μου άπό πού. Μήτε μπορώ νά θυμηθώ 
ποιά ώρα, σέ ποιο μέρος, μέ ποιους άλλους μαζί. Ήταν ένας 
σίφουνας πού όταν κατακάθισε, είχε σβήσει πρόσωπα καί πράγ­
ματα δίπλα του, σάν ασήμαντες λεπτομέρειες, για νά μείνει 
μόνος αύτός, πελώριος, μέ τό μπαστούνι πού στριφογύριζε, πό 
ήμίσκληρο κολάρο πού τραβούσε ιιέ τό ’να του δάχτυλο, τήν 
άξαφνη βωμολοχία πού, πριν προφτάσεις νά τή χωνέψεις, τή 
διαδεχότανε μιά λεπτότατη παρατήρηση, κάποιο έπεισόδιο σ’ 
έναν οίκο άνοχής καί μαζί μιά άναφορά σ’ ένα στίχο τοΰ Cime­
tière Marin, ό τρόπος πού παρασκευάζουνε τά μπιφτέκια στο τά­
δε εστιατόριο τού Παρισιού, ό τρόπος πού έκρινε ή δείνα κρι­
τικός τό έργο τοΰ Παλαμά, τά πεδινά πυροβολικά στην Άμυνα, 
ένα ταβερνάκι στόν Πειραιά πού έχει τό καλύτερο κρασί τοΰ 
κόσμου, ό Μαλακάσης, ή Κυρά-Άννα, ό Καραντώνης, τά 
“Νέα Γράμματα”. Καί αύτά όλα, μέσα σέ γέλια βροντερά πού 
σταματούσαν άπότομα, λοξές ματιές πού βυθομετρούσανε τις 
γύρω άντιδράσεις, καί πάλι τό μπαστούνι, πάλι τό κολάρο, μ’ 
αυτά τά λεπτά, φίνα, σχεδόν γυναικεία χέρια πού, όταν τά πρό­
σεξα άργότερα, μέ βοηθήσανε νά καταλάβω τήν παιδική, τήν 
αισθηματική ψυχή πού πάσχιζε νά καλύψει πίσω άπό τό θόρυ­
βο καί τήν άθυροστομία. Είχα ζαλιστεί, είχα βρεθεί άπροετοίμα- 
στος, τόσα πράγματα μαύρα καί άσπρα δέν μπορούσαν νά χω- 
ρέσουν μαζί μές στο κεφάλι μου. 'Ωστόσο, αύτός ό τελευταίος

λόγος του για τά “Νέα Γράμματα” είχε σφηνωθεί μέσα μου καί 
άρχισε νά μέ παρακολουθεί. Ά ν δέ γελιέμαι, κάτι τέτοιο ήταν 
πού είχε καί ό Κατσίμπαλης άπό τήν αρχή στό νοϋ του.

Τήν άλλη μέρα πήγα καί βρήκα τόν Εμπειρικό. Ναί, σύμφω­
νοι, ό καιρός είχε φτάσει νά έκδηλωθούμε όλοι μας, προσωπικά 
θά τό ’παιρνα απόφαση νά βουτήξω κι ο,τι βγει (στό σπίτι μου. 
στους φίλους μου, έπικρατοΰσε άπόγνωση “θά μάς έκθέσει άνε- 
πανόρθωτα”) σύμφωνοι λοιπόν άλλά όχι κι έτσι. Τά "Νέα 
Γράμματα” ήταν ένα περιοδικό “μικτό”, χωρίς ξεκαθαρισμένη 
γραμμή. Έπρεπε νά ’μαστέ φανατικοί, αδιάλλακτοι, ασυμβίβα­
στοι. αυτό πού χρειαζόταν ήταν ένα όργανο μαχητικής πρωτο­
πορίας πού θά ’κόβε κίαθε γέφυρα μέ τά περασμένα, θά τά χτυ­
πούσε αλύπητα καί θ' άνοιγε τις σελίδες του διάπλατες προς το 
νέο πνεύμα.

Κάποιο τέτοιο σχέδιο υπήρχε άλλωστε στόν άέρα. Ό  ’Εμπει­
ρικός μού είχε μιλήσει γιά τις συνεννοήσεις του μέ τόν Νικήτα 
Ράντο καί τόν Κ.Θ. Δημαρά (πού τότε είχε κι άλλα ενδιαφέρον­
τα) γύρω άπό τήν προσπάθεια νά βγει ένα τριμηνιαίο περιοδικό 
μ ι .  καθαρά Φροϋδικές καί Υπερρεαλιστικές τάσεις. Είχανε 
βρει καί τόν τίτλο, θά τ’ ονομάζανε “Θίασος”, τά υπόλοιπα 
ήτανε ζήτημα χρόνου. Φυσικά ξέρουμε όλοι μας τί σήμαινε 
αύτύ: ζήτημα χρημάτων. Τί νά γίνει; Συμφωνήσαμε νά έπιμεί- 
νουμε στή γραμμή πού χαράξαμε καί, πάντως, οτιδήποτε καί άν 
συνέβαινε, νά μήν ένδώσουμε στις κρούσεις τών "Νέων Γραμ­
μάτων”, μιά πού πιστεύαμε ότι δέν ήταν σωστό νά ξεκινήσουμε 
μέ ήμίμετρα.

Τά έλεγα αύτά, στό βάθος όμως μ'έτρωγε μια άνησυχίο 
Ήξερα ότι τό πρώτο ρήγμα είχε γίνει, ότι ό Σεφέρης είχε δοι- 
σει ποιήματα. Καί μολονότι τότε ό Σεφέρης γιά μάς, δέν έμπαινε 
στό σχήμα τής έπαναστατικής ποίησης όπως τήν οραματιζό­
μασταν καί ζητούσαμε νά τήν έπιβάλουμε, ήταν πάντως ό ποι­
ητής πού, μέ τό δεύτερο βιβλίο του, είχε σπάσει τά δεσμά τού 
στίχου καί -  όχι μόνον αύτό -  ζητούσε νά οροθετήσει καί ν' 
άποτυπώσει έναν καινούργιο χώρο πού θά ήμασταν εύτυχεϊς άν 
μπορούσαμε τελικά νά τόν προσαρτήσουμε. Πριν καλά-καλά 
τό χωνέψω αύτό, ήρθε κι ένα δεύτερο κρούσμα νά προστεθεί 
στό πρώτο. Ή  συνεργασία τού Γιώργου Σαραντάρη. Ό  Καραν­
τώνης τοΰ είχε άποσπάσει ποιήματα. Ό  κλοιός τών “Νέων 
Γραμμάτων” στένευε γύρω άπό τή μοντέρνα ποίηση καί κατα­
λάβαινα ότι είχε φτάσει ή σειρά μας.

Έτσι, μισο-έρωτοτροπώντας καί μισο-άμυνόμενος, δέχτηκα 
τήν πρόσκληση τοΰ Κατσίμπαλη, πού δέν άργησε νά ’ρθεΐ, κι 
ένα δειλινό, θυμάμαι, δρασκέλισα τό κατώφλι τού σπιτιού τής 
όδοΰ Όθωνος όπου κατοικούσε άκόμη, μέ κάτι άπό τή χλωμάδα 
τού καταδότη στό πρόσωπο πού, ένώ σκοπεύει νά έναντιωθεΐ 
στις δελεαστικές προτάσεις πού τοΰ κάνουν, κουβαλάει γιά 
κάθε ενδεχόμενο στήν τσέπη του καί τά μυστικά. Καί είναι α­
λήθεια ότι πήγαινα έφοδιασμένος μ’ ένα χοντρό δερμάτινο τε­
τράδιο, γεμάτο ποιήματα.

Αύτά πού άκουσα ήταν άπόψεις μετριοπαθείς καί λογικές.



άπό τις εντελώς ακατάλληλες νά μιλήσουνε στήν ψυχή ένός 
φανατισμένου. “Γιά νά πιάσει ό όρρός τοΟ καινούργιου έπάνω 
στό σώμα τού δύστροπου καί δύσπιστου νεοέλληνα” υποστήριζε 
ό Κ,ατσίμπαλης “ένας τρόπος υπήρχε μονάχα: νά γίνεται σιγά- 
σιγά καί μέ δόσεις. "Επρεπε μαζί καί παράλληλα μέ τά κείμενα 
τής παράδοσης νά παρουσιάζουμε καί τά δικά μας, καί πάλι 
όχι πολλά, όχι άπό τά πιό άγρια, τουλάχιστον στήν άρχή, 
έτσι πού ύ άναγνώστης, βρίσκοντας π.χ. πλάι στον Σικελιανό 
καί τόν Σεφέρη, νά συνηθίζει μέ τήν ιδέα ότι πρόκειται γιά μιά 
συνέχεια, όπως καί είναι, τοδ ελληνικού ποιητικού λόγου κι 
όχι γιά μιάν άνατροπή του. Έξ άλλου, μόνον έτσι, άνάμεσα 
στούς συντηρητικούς πού ένα περιοδικό κατάφερνε νά προσελ- 
κύσει, υπήρχε ή έλπίδα ν’ άλιεύσει κανείς τούς καινούργιους πι­
στούς. Ό  αιφνιδιασμός, άπεναντίας, θά τούς έκανε νά κλω­
τσήσουν, μιά μονολιθική δική μας έμφάνιση θά ξυπνούσε μέ­
σα τους περισσότερο τή διάθεση νά ειρωνευτούν καί νά μυκτη­
ρίσουν παρά νά προσέξουν καί νά γοητευθούν”.

Είχα άπέναντί μου έναν Κατσίμπαλη μετρημένο, ήρεμο, 
ξαναφερμένο στις διαστάσεις τού φυσιολογικού άνθρώπου. Ό  
διάλογος ήταν προσιτός καί, δέν ξέρω άλλά, έμενα μέ τήν έν- 
τύπωση ότι είχα πετύχει νά τόν άντικρούσω ή άν όχι, τουλά­
χιστον, ότι είχα άπομακρύνει τόν κίνδυνο νά δώ τά ποιήματά 
μου τυπωμένα. Γι’ αύτό καί στό τέλος έλαβα τό θάρρος νά του 
τά παραδώσω, άποβλέποντας στήν κρίση του μέ άρκετή άνησυ- 
χία, όπως ένας άρρωστος πού ένώ έχει κιόλας τήν καθησυχα- 
στική γνώμη τού οικογενειακού του γιατρού, καλού-κακού άπο- 
τείνεται καί σέ κάποιον άλλο κορυφαίο, σίγουρος έπιφανειακά 
γιά τήν προσεπικύρωση, στό βάθος όμως γεμάτος άγωνία γιά 
τήν περίπτωση πού, μιά στά χίλια, θά έβγαινε παρ’ όλα αυτά 
ένα αντίθετο συμπέρασμα.

Καί σηκώθηκα νά φύγω. ’Αλλά τή στιγμή εκείνη άκούστηκε 
τό κουδούνι τής έξώπορτας καί σέ λίγο είδα νά εισορμούν ό 
Γιώργος Θεοτοκάς, ό Γιώργος Σεφέρης καί ό Δημήτρης Νικο- 
λαρεΐζης. Ήταν στά κέφια τους, έκαναν μεγάλη φασαρία, έ­
σπρωχναν ό ένας τόν άλλον σά γυμνασιόπαιδες. Κι έγώ, πού 
δέ φανταζόμουνα ποτέ ότι μπορούσα νά γνωρίσω άπό κοντά 
καί νά μιλήσω μέ άνθρώπους πού, ώς τότε, συναντούσα τά όνό- 
ματά τους μονάχα στις στήλες τών περιοδικών καί στις βιτρίνες 
τών βιβλιοπωλείων, άπόμενα παραζαλισμένος νά τούς κοιτάζω.

Μέ τόν Γιώργο Θεοτοκά, είναι ή άλήθεια, είχα κάνει κιόλας 
μιά τυπική γνωριμία λίγους μήνες πρωτύτερα όταν, μέ μιάν επι­
τροπή φοιτητών, πήγαμε στό σπίτι του γιά ένα αίτημα τού συλ­
λόγου μας. Ήταν μεγάλο τό κύρος του στή νεολαία. Τό “’Ελεύ­
θερο Πνεύμα” τού είχε προσδώσει τήν αίγλη τού πρωτοπόρου. 
Καί ή “’Αργώ”, πού μυθοποιούσε τή ζωή μας τήν καθημερινή, 
τά καρδιοχτύπια καί τις καζούρες μας στή Νομική Σχολή τή; 
οδού Σίνα, τούς έρωτές μας στά σκαλάκια τής Δεξαμενής, τη 
δίψα μας γιά δόξα καί γιά ποίηση, ήταν κάτι παραπάνο) άπό ένα 
μυθιστόρημα, ήταν ό καταστατικός μας χάρτης καί οδηγός. 
Προσωπικά, έγώ, είχα μαγνητισθεϊ κι άπό ένα άλλο του βιβλίο, 
άπό τις “Ώρες ’Αργίας”. Μοϋ άρεσε αύτό τό πρωτότυπο, τό 
in

άκαθόριστο είδοτ, τό ύφος τό ξέγνοιαστο καί τολμηρό μαζί, 
ένα παιχνίδι πού κατάφερνε νά σέ παρασύρει χωρίς νά τό κατα­
λαβαίνεις, στά πιό σοβαρά θέματα, τόν 'Ελληνισμό, τήν ’Ομορ­
φιά, τήν Έμπνευση, τή Δημιουργία. Διάβαζα καί ξαναδιάβαζα 
τό κείμενο όπου μιλούσε γιά τό Αιγαίο. Πρώτη φορά έβλεπα νά 
προσπαθεί κάποιος νά συνειδητοποιήσει ένα πνεύμα γενικότερο 
πού άφοροΰσε τή θαλασσινή φυσιογνωμία τής 'Ελλάδας καί 
πού ένιωθα ότι -  τροφοδοτημένο άπό τή μόνη γνήσια προσω­
πική μου έμπειρία -  μέ πλημμύριζε καί ζητούσε μέ χίλιες δυ­
νατότητες έναλλαγής νά βρει τήν έκφρασή του στή γλώσσα 
τής σημερινής ευαισθησίας, στό καινούργιο ποιητικό ιδίωμα.

Αυτός ήταν ό Θεοτοκάς πού τώρα σιγόπινε άντίκρυ μου ένα 
κονιάκ καί φοβέριζε τόν Πελοποννήσιο Κατσίμπαλη μέ τούς 
Αίγαιοπελαγίτες. Κι ήμασταν αλήθεια όλοι μας έκεΐ: ή Σάμος, 
ή Χίος, ή Μυτιλήνη, ή ’Ιωνία. Σάμος ήταν ό Νικολαρεΐζης. 
Ένα δοκίμιό του “Ό  ήδονισμός στήν ποίηση τού Καβάφη” 
δημοσιευμένο στή “Νέα Εστία”, στάθηκε ικανό καί μόνον αύ­
τό, νά τόν έπιβάλει στή συνείδησή μας. Καινούργια γλώσσα, και­
νούργιο ύφος, πρωτότυπες πυκνές ιδέες, επίπεδο σκέψης κριτι­
κής Εύρωπαϊκό, κάτι πού όλοι ζητούσαμε καί περιμέναμε. ’Αρ­
γότερα γίναμε φίλοι. Ταιριάζαμε όπως άποδείχθηκε, όχι μόνο 
στις προτιμήσεις μας γιά ένα ορισμένο είδος ποίησης άλλά 
καί γιά ένα όρισμένο είδος ζωής, χώρια ότι καθόμασταν κοντά, 
πράγμα πού μού ’δώσε γρήγορα τό θάρρος νά τόν διακόπτω 
κάθε λίγο καί λιγάκι στή μελέτη του (θά περνούσε τότε τις εξε­
τάσεις του στό 'Υπουργείο τών ’Εξωτερικών) γιά νά τού έπιδεί- 
ξω τά τελευταία μου υπερρεαλιστικά κατορθώματα. Ήταν αυ­
στηρός στις κρίσεις του άλλ’ άκόμη πιό αύστηρός, βέβαια, ήταν 
ό Σεφέρης.

Παρατηρούσα εκείνο τό βράδι πόσο άπόφευγε τις εύκολες 
τοποθετήσεις, πόσο τόν ένοχλοΰσαν οι πολλοί ενθουσιασμοί 
καί τά μεγάλα λόγια. Είχε βουλιάξει σέ μιά φαρδιά πολυθρόνα 
καί μάς άκουγε κοιτάζοντας λοξά στό κενό, τείνοντας τό χέρι 
κάμποσο πριν άποφασίσει ν’ άνοίξει τό στόμα του κι ύστερα, 
μιλώντας βαριά άλλά καθαρά. Κάθε κουβέντα του ήταν ζυγισμέ­
νη καί γεμάτη άπό σωστό νόημα, τόσο πού σοΰ ’δίνε νά καταλά­
βεις ότι δέν έπιδεχότανε συζήτηση. Τό γράψιμο γι’ αύτόν ήταν 
άλήθεια ένας καημός πού έφτανε άπό πολύ μακριά κι άπό πολύ 
βαθιά, ένα μεράκι βουβό πού αύλάκωνε τήν όψη του κι άφηνε 
κάτι σκοτεινό νά κατακαθίσει, όπως ή άμμος άπό τό ποτάμι, 
στά μεγάλα ζεστά μελαγχολικά του μάτια. Πόσοι ένιωθαν γύ­
ρω μας; “Τά δάχτυλα στό φιλιατρό” πού έλεγε κι ό ποιητής. 
Ένα μόνιμο αίσθημα δυσφορίας τόν έκανε νά φαίνεται δύστρο­
πος, άπρόσιτος, γρινιάρης, άλλά όλη του ή γρίνια ήταν γιά 
τήν εύσυνείδητη δουλειά μέσα σ’ ένα κόσμο προχειρολόγων. 
Είδ’ άλλιώς άγαπούσε τούς νέους, μολονότι νέος κι αύτός, 
έψαχνε μέ τό κερί νά βρει ένα σύντροφο, έναν άληθινό στίχο. 
Κι ήξερε νά ’ναι έπιεικής όταν έκρινε ότι αύτό βοηθούσε.

Δέν πέρασαν πολλές μέρες καί μέ κάλεσε ένα άπόγεμα στό 
σπίτι του. Μέσα στήν ήσυχία τού μικρού του γραφείου, τόν θυ­
μούμαι νά ξεφυλλίζει τά χειρόγραφά μου, νά σταματά καί νά



ςαναγυρίζει στα κομμάτια πού τοΰ άρέσανε. Άκουγε μέ μεγάλη 
τροσοχή τις έξηγήσεις πού του έδινα καί μέ τρόπο, μέ άπα- 
ύότητα, μέ στοργή θά μπορούσα να πώ, μοϋ ’κάνε κάθε τόσο 
τερικές ύποδείξεις πού είναι άλήθεια κρίμα δτι δέ συνεχίστη- 
<αν αργότερα, όταν τό μυαλό μου είχε πήξει καί υπήρχε θετική 
ίλπίδα ότι θά μπορέσω νά έκτιμήσω καί ν’ άξιοποιήσω τό δί­
δαγμά τους. Σήμερα καταλαβαίνω ότι τις ύποδείξεις έκεϊνες τις 
είχε άποτολμήσει μέ τό σταγονόμετρο. Δέν ήθελε, μέ κανένα 
τρόπο, ν’ άμβλύνει τήν έπαναστατική μου διάθεση καί μολονότι 
5ιαφωνούσε στά περισσότερα σημεία τοΰ ποιητικού μου “πι­
στεύω”, προσπαθούσε πάντοτε, μόνο έμμεσα καί μόνο πάνω 
στά κείμενα πού είχαμε μπροστά μας, νά φωτίσει τήν πλευρά 
έκείνη του έαυτοΰ μου που έκρινε ότι είναι ή πιό γνήσια κι ή 
πιό άποδοτική. Στό τέλος, ξεχώρισε τήν “’Επέτειο” κι άρχι­
σε νά τή διαβάζει μεγαλόφωνα. Ήταν κάτι παράξενο, πρωτο- 
γνώριστο, ν’ άκούω δικά μου λόγια στά χείλη ενός άλλου καί 
μάλιστα ένός φτασμένου ποιητή. Τό αίμα άνέβαινε στό κεφά­
λι μου, ή καρδιά μου χτυποΰσε δυνατά, ώς τή στιγμή πού έκεϊ- 
νος, τελειώνοντας, άπίθωσε τό χαρτί στό τραπέζι, τό χτύπησε 
μέ τό χέρι του καί είπε, κοιτάζοντάς με στά μάτια, σχεδόν έμπι- 
στευτικά: είναι καλό ποίημα.

Όπως κατάλαβα άργότερα, μιά κουβέντα όπως αυτή, ήταν ό 
αεγαλύτερος έπαινος πού μπορούσε ν’ άκούσει κανείς άπό τό 
στόμα του.

Από τήν ήμέρα έκείνη ώς τήν 1η Νοεμβρίου πού κυκλοφόρη­
σε τό 11ο τεύχος των “Νέων Γραμμάτων” μέ τά πρώτα ποιήμα- 
τά μου, μεσολαβήσανε αρκετά γεγονότα φαιδρά καί σοβαρά 
μαζί, πού δέ νομίζω πώς έχουν τή θέση τους εδώ πέρα. Ό  Κα- 
τσίμπαλης, πού είχε μυριστεί πόσο άναποφάσιστος ήμουνα, 
γιά νά μ’ έξαναγκάσει νά πάρω τό βάπτισμα, θέλοντας καί μή, 
ξεκίνησε καί πήγε στό τυπογραφείο, μέ μιάν έπιλογή άπό τά 
ποιήματα πού του είχα έμπιστευθεϊ. Ούρανοκατέβατα μοΰ ήρ­
θαν ενα πρωί τά τυπογραφικά δοκίμια καί, φυσικά, μ’ επιασε 
πανικός. Τό άστεϊο είναι ότι κάτω άπό τά ποιήματα είχε βά­
λει τήν υπογραφή “Όδυσσέας Βρανάς” έπειδή ήξερε ότι άναγ- 
καστικά θά χρησιμοποιούσα ψευδώνυμο καί σκέφτηκε πώς 
ίσως τό οικογενειακό όνομα τής μητέρας μου μπορούσε ν’ άπο- 
τελέσει μιά λύση. "Ολα τά είχε σκεφτεϊ ό καημένος. ’Εκτός 
άπό τις μεμψιμοιρίες μου. Τοΰ έστειλα ένα μεγάλο γράμμα 
όπου, άν θυμάμαι καλά, τού άπαριθμούσα τούς χίλιους δυό 
λόγους πού μοΰ έπιβάλλανε ν’ άναβάλω γι’ άργότερα τήν εμ­
φάνισή μου. Ήταν γραφτό, γιά τό καλό μου φυσικά, νά μήν 
ανατρέψω τή συνωμοσία, νά έπικρατήσει στό τέλος έκεϊνος.




