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του Οδυσσέα Καραβάκη

Από το πρωί οι φωνές στην πλατεία ενοχλού-
σαν τα άλογα. Έβγαινε απ’ τα ρουθούνια τους η ανά-
σα τους κοφτή, κροτάλισαν τα χείλη τους, τίναξαν 
τα κορμιά τους να βρούνε μια βόλεψη. Τα λουριά 
τ’ ανάγκαζαν να στέκονται στο ίδιο σημείο αναση-
κώνοντας πότε τα μπροστινά, πότε τα πισινά τους 
πόδια. Κατάλαβε ο αμαξάς, τα έπιασε από τα γκέμια, 
τα ‘φερε κοντά στο πρόσωπό του, τα μίλησε, χάιδε-
ψε το ένα, φίλησε το άλλο, κανένα δε ξεχώριζε. Γύ-
ρισε πίσω να βοηθήσει τους εργάτες να κάνουν πιο 
γρήγορα. Ξεφόρτωσαν τα βαρέλια με τα παστά τα 
ψάρια, μα περίσσευε ακόμα φορτίο. Οσμίστηκαν οι 
μέλισσες το μεζέ, αφηνιασμένες άρχισαν το πέταγμα 
ψάχνοντας μια χαραμάδα να τρυπώσουν. Χαμπάρι-
σαν τ’ άλογα, κόντευαν  να σπάσουν τα λουριά.  

Απέναντι από την αποθήκη, στο μικρό μπι-
στρό, ο ήλιος από νωρίς χτυπούσε στ’ ανοιξιάτικα 
καπέλα, έψαχνε τ’ άγουρα χειμωνιάτικα πρόσωπα. 
Μ’ ένα σάλτο κρεμάστηκε από το σίδερο ο σερβιτό-
ρος να ελευθερώσει το μάνταλο της τέντας, να τη 
ρίξει γρήγορα πάνω από τα τραπέζια. Ζαλισμένος ο 
κόσμος από τη μυρωδιά του καφέ, παρέες βυθισμέ-
νες στις κουβέντες, απολαμβάνουνε  την περατζάδα 
της πλατείας. Νέες κοπέλες κρυμμένες κάτω από τα 
ομπρελίνα, ντυμένες πολύχρωμα φουστάνια, σφιγ-
μένα κορμάκια μέσα στους κορσέδες, στήθη αναση-
κωμένα και προτεταμένα έτοιμα να κρεμάσουν τα 
ανδρικά βλέμματα. Γέλια, σιγανοκουβέντες, νεύμα-
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τα και οσφυοκαμψίες, ανταλλαγές φιλοφρονήσεων, 
πήγαινε ο κόσμος κι ερχόταν με βήμα αργό, άκα-
μπτο, και ξανά πάλι από την μια άκρη της πλατείας 
στην άλλη. 

Το παιδιά χίμηξαν στην πλατεία από το καλ-
ντερίμι που οδηγούσε στο λιμάνι. Μια ομάδα από 
χαμίνια, μαυριδερά κουρελιάρικα αγόρια, το μεγα-
λύτερο στα δεκατέσσερα το μικρότερο στα επτά, μ’ 
ένα χορευτικό κυνηγητό, στριφογύρισαν γρήγορα 
μέσα στον κόσμο, τον έσπρωξαν, άπλωσαν τα χέ-
ρια τους, ακούμπησαν τα φορέματα, τα λέρωσαν, 
σπρώχτηκαν, βγήκαν από μέσα γελώντας δυνατά, 
κοροϊδευτικά, κόψανε το τρεχαλητό κι ανασυντά-
χθηκαν. Τα μεγαλύτερα έδειξαν τη νέα κατεύθυνση. 
Περνάνε μπροστά από το μπιστρό, κάποιοι απ’ τους 
θαμώνες μορφάζουν, τα διώχνουν, τα μεγαλύτερα 
ανταποδίδουν με γκριμάτσες, χλευάζουν και ειρω-
νεύονται τον κόσμο. Το μικρότερο απ’ τα παιδιά 
σταματάει μπροστά στην είσοδο κι ανάβει τσιγάρο. 
Ρουφάει τη τζούρα και βγάζει τον καπνό με ύφος 
μπλαζέ. Ο σερβιτόρος κουνάει προς τη μεριά του 
την πετσέτα σα να διώχνει μύγες. Ο μικρός πετάει 
προς το μέρος του τη γόπα και τρέχει να το σκάσει. 
Κάποιος από τους θαμώνες τεντώνει το πόδι του.  
Το παιδί μπερδεύεται, σέρνεται στο δρόμο, το πρό-
σωπό του γεμίζει αίμα και χώματα. Τα μεγαλύτερα 
ορμάνε κι αρχίζει το ξύλο καθώς έντρομος ο θύτης 
ζητάει βοήθεια. Από τα διπλανά τραπέζια άντρες με 
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κυριακάτικα κουστούμια αρχίζουν να χτυπάνε τα 
παιδιά, καρέκλες εκτοξεύονται στη μέση του δρό-
μου, τ’ άλογα απέναντι ταράζονται. Ο μικρός λίγο 
πιο δίπλα ζαλισμένος, τινάζει το πρόσωπό του να 
φύγει το αίμα από τα μάτια, ο ήλιος τον καίει, δυ-
σκολεύεται να σταθεί, μουγκρίζει. 

Πίσω του θεόρατος, με στολή ατσαλάκωτη, 
στριφογυρνώντας στο χέρι το γκλομπ, παρακολου-
θεί ο αστυνόμος. Αρπάζει το παιδί από τ’ αυτί, το 
σηκώνει με δύναμη στον αέρα, το αφήνει να σπαρ-
ταράει σαν κουνέλι. Ξεκολλάει το αυτί και το αίμα 
πετάγεται πίδακας. Η κραυγή του μικρού πνιχτή 
σκεπάζει τον σαματά. Ο κόσμος σαστίζει παρακο-
λουθώντας το κορμί του μικρού να σκάει στο χώμα 
για δεύτερη φορά και να στέκει αγκυλωμένο. Ο 
Αστυνόμος παρατηρεί στο χέρι του το κόκκινο απο-
μεινάρι, γελάει, το δείχνει στον κόσμο πανηγυρί-
ζοντας, κάνει πως μιλάει στο αυτί, ειρωνεύεται το 
ακίνητο κορμάκι στα πόδια του και πριν προλάβει 
να τελειώσει την μικρή παράσταση αντικρίζει τη 
λεπίδα που σκίζει τον αέρα μπροστά στα μάτια του 
και αρχίζει τον ανατολίτικο χορό της. Η λάμψη της 
λεπίδας πλημμυρίζει τα μάτια του δεκατετράχρονου 
παιδιού που ζητάει εκδίκηση. Το γκλομπ του αστυ-
νόμου μιμείται τις ίδιες κινήσεις. Οι θεατές αμίλητοι, 
ανίκανοι ν’ ακούσουν την ανάσα τους, στριμώχνο-
νται μέσα στο μπιστρό. Το ζευγάρι στο κέντρο του 
δρόμου σέρνει τα πόδια στο βηματισμό του κάβου-
ρα, αργά, κυκλικά, με χέρια ανοιχτά σε θέση αγκα-
λιάς και σώματα στέρεα. Στη μέση το κορμί του μι-
κρού παιδιού ακίνητο σαν τρόπαιο. 

Ο αμαξάς αφήνει τ’ άλογα, διασχίζει το δρόμο 
και μπαίνει ανάμεσα στο ζευγάρι. Σκύβει να σηκώ-
σει το παιδί. Νιώθει τη λεπίδα στα πλευρά του. Τι 
γλυκά που κόβει η ρουφιάνα. Τ’ άλογα χτυπήθηκαν 
μεταξύ τους, σπάσανε τα λουριά, έφυγαν προς το λι-
μάνι, χύθηκαν τα βαρέλια στο δρόμο. Γέμισε ο αέρας 
ψαρίλα και φρέσκο κρασί.  Ο αστυνόμος αποσβολω-
μένος, νομίζει πως βλέπει ακόμα μπροστά του τον 
χορό της λεπίδας. Δεν μπορεί πλέον να προλάβει 
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τον πραγματικό χρόνο. Ο αμαξάς περιεργάζεται το 
σώμα του, είναι καλά τα κοψίματα, βαθιά, στηρίζει 
το βλέμμα του, τώρα νοιάζεται για άλλα πράγμα-
τα. Σηκώνει από κάτω το μικρό παιδί, το αγκαλιάζει 
με το ένα χέρι, το μικρό κεφάλι σπάει πάνω απ’ τον 
ώμο του, με ανοιχτά τα χέρια, ένας μικρός εσταυ-
ρωμένος. Ψάχνει το αυτί. Το μαζεύει ο σερβιτόρος 
και το τυλίγει σ’ ένα μαντήλι. Το βάζει στο παντε-
λόνι του μικρού. Ο αμαξάς τον σπρώχνει, δε θέλει 
βοήθεια τώρα, περισσεύει, στυλώνεται κατά τη με-
ριά του ήλιου, και ξεκινάει το δρόμο προς το λιμάνι. 
Ξωπίσω του τρέχουν τα χαμίνια, μοιάζουνε γλάροι 
που ακολουθούν καράβι, κάνα δυο αλλάζουν δρόμο 
και φεύγουν φοβισμένα.  Ένα από αυτά πηδάει τον 
μαντρότοιχο της εκκλησίας και κρύβεται στα αγριό-
χορτα. Στηρίζεται ο αμαξάς στο τοίχο, φωνάζει στο 
παιδί, του ζητάει να τον βοηθήσει, αν ξέρει κάποιο 
γιατρό να πάνε τον μικρό. Ακούει το χαμίνι τα παρα-
καλητά, παίρνει λίγο θάρρος, πηδάει ξανά τον μα-
ντρότοιχο, ζητάει του αμαξά να το ακολουθήσει. Δυο 
ανηφόρες βάφει το αίμα του αμαξά, τα άλλα παιδιά 
κρυμμένα στις γωνίες πιο πίσω παρακολουθούν τον 
αγώνα της ανάβασης. Όταν φθάνουν στο σπίτι του 
γιατρού, ανοίγει η πόρτα και πετάγεται έξω η νοσο-
κόμα. Παίρνει στην αγκαλιά της τον μικρό, βάζει ο 
αμαξάς στη χούφτα της το μαντήλι με το αυτί και 
της κάνει νόημα να βιαστεί. Στα σκαλοπάτια στηρί-
ζει το κεφάλι του, φαίνεται το λιμάνι από εδώ ψηλά, 
ήρθε χθες το τρικάταρτο το βενετσιάνικο, με τα πα-
στά ψάρια και τα κρασιά, χαμήλωσαν τα βλέφαρά 
του, ξέφυγε η ανάσα του πάνω στο σκαλί, το θόλω-
σε, έμεινε όσο να τη στεγνώσει ο ήλιος.
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