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Το εφήμερο της αιωνιότητας
(Ταυτότητα και σεξουαλικοποίηση της σκέψης)

Claude le Guen1

Μετάφραση: Μαρία Λιάτσου, Ξανθή Χαραλαμπους

Το γεγονός ότι βρίσκομαι ανάμεσά σας, 
ευτυχής που είμαι στην Αθήνα, αισθάνο- 
1«χι υποχρεωμένος να το υπογραμμίσω με 
UUX φιλοφροσύνη. Ο ίδιος ο τόπος αλλά 
και ο σεβασμός μου προς τον Freud με ο­
δηγούν, με τρόπο φυσικό και χωρίς καμία 
πρωτοτυπία, να επικαλεσθώ το περίφημο 
κείμενό του «Μια διαταραχή της μνήμης 
πάνω στην Ακρόπολη» (Freud, 1936, 
R.I.P., σ. 221-230).

Το γνωρίζετε, χωρίς αμφιβολία, αλλά 
δεν μπορώ να αντισταθώ στην ευχαρίστη­
ση να σας ξαναμιλήσω γι ’ αυτό το θέμα. 
Αφορά στην ιδέα που τον κατέλαβε την 
πρώτη φορά που, χωρίς να το θέλει, ήρθε 
σ ’ αυτή την αξιομνημόνευτη τοποθεσία. 
Ενώ λοιπόν αγκάλιαζε το τοπίο με το 
βλέμμα του, έκανε αυτή τη «συνταρακτική 
σκέψη»: « Ώ στε λοιπόν όλο αυτό υπάρχει 
πραγματικά, όπως το μάθαμε στο σχο­
λείο!»

Παράξενη ιδέα, αίσθημα της μη-πραγ- 
Ματικότητας, διαχωρισμός που οδηγούσε 
ένα μέρος του εαυτού του να εκπλήσσεται 
σπ * αυτό που υπάρχει πραγματικά (στο βά­
θος ποτέ δεν το είχε πιστέψει), ενώ ένα 
6λλο μέρος του εαυτού του, όντας το ίδιο 
άτομο, στον ίδιο χρόνο και στην ίδια κί­
νηση εκπλησσόταν που «η ύπαρξη της Α ­
θήνας, της Ακρόπολης και του τοπίου δεν 
οπήρξαν ποτέ αντικείμενο αμφιβολίας».

Η ανάλυση λοιπόν αυτής της διαταρα­
χής (την οποία όρισε με περίεργο τρόπο 
ως «διαταραχή της μνήμης») ήταν το ελά­
χιστο που μπορούσε να κάνει· αλλιώς σε τι 
θα ωφελούσε η επινόηση της ψυχανάλυ­
σης; Αυτή η ανάλυση μας επιτρέπει να κά­

νουμε ενδιαφέροντα σχόλια για τις άμυνες 
του ασυνειδήτου και για την απώθηση και, 
κυρίως, για τα αισθήματα ενοχής, τα οποία 
συνδέονται με το γεγονός ότι «όλα συμβαί­
νουν ως εάν, μέσα στην επιτυχία, το πρω­
τεύον ήταν να πάει πιο μακριά από τον 
πατέρα και σαν vor ήταν πάντα απαγορευ­
μένο να ξεττεραστεί ο πατέρας».

'Οποιο κι αν ήταν το ενδιαφέρον αυτών 
των παρατηρήσεων θα τις αφήσουμε προς 
στιγμήν στην άκρη. Για την ώρα, θα ήθελα 
να αποτίσω ένα διπλό φόρο τιμής: στον 
άνθρωπο και στην τοποθεσία. Θα προχω­
ρήσω λοιπόν ακολουθώντας ένα άλλο συ­
νειρμικό νήμα. Αυτή η ανάμνηση χρονο­
λογείται από το 1904- ωστόσο η φροϋδική 
Ακρόπολη έγινε το αντικείμενο μιας επι­
στολής του Freud στον Romain Rolland το 
1936, το κείμενο της οποίας δημοσιεύθηκε 
πολύ αργότερα.

Ο ίδιος ο Romain Rolland, που αναφέρε- 
ται από τον Freud ως ένας από τους έξο­
χους ανθρώπους, θα προλογίσει, το 1934, 
το έργο «Πολιτισμός: πηγή δυστυχίας ». Η 
ευκαιρία τού δόθηκε με την παρατήρηση 
σε μια επιστολή (αυτοί οι άνθρωποι αλλη­
λογραφούσαν πολύ), σύμφωνα με την ο­
ποία «η πραγματική πηγή της θρησκευτι­
κότητας» έδραζε σ ’ ένα «ιδιαίτερο αίσθη­
μα (...) που θα αποκαλούσε αίσθηση της 
αιωνιότητας, ένα αίσθημα κάποιου πράγ­
ματος χωρίς όρια, απέραντου, με μια λέξη 
“ωκεάνειου”. Πρόκειται πράγματι για μια 
υποκειμενική υπόθεση και ουδόλως για 
μια δήλωση πίστης ».

«Αυτή η δήλωση εκ μέρους ενός φίλου 
τον οποίο τιμώ, και που ο ίδιος έχει περι­
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γράψει με ποιητικούς όρους τη χάρη της 
ψευδαίσθησης, με ενόχλησε πολύ», σχο­
λιάζει ο Freud, ο οποίος προσθέτει: «Σ ’ ε­
μένα τον ίδιο είναι αδύνατο να ανακαλύψω 
παρόμοιο “ωκεάνειο αίσθημα”». Μπορώ να 
σας το εμπιστευθώ;2 Ούτε κι εγώ το έχω νιώ­
σει, αν και αγαπώ τη θάλασσα με μια αγάπη 
που μερικοί τη θεωρούν υπερβολική. Κα­
τανοώ ότι κάποιος που τιτλοφορεί την ο­
μιλία του με όρους αιωνιότητας, έστω και 
εφήμερης, κινδυνεύει να στερήσει τα λό­
για του από κάποια έξαρση και να δολιεύ- 
σει τους όρους μέσα στις κοινοτοπίες της 
καθημερινότητας, ακόμη και να αφήσει τα 
θέματα στο έλεος των συζητήσεων.

Για να πούμε την αλήθεια, δεν πρόκειται 
καν για κίνδυνο. Πρόκειται για τη βεβαιό­
τητα, και εάν, όπως ακριβώς ο Freud, είμαι 
πεπεισμένος πως το γεγονός ότι δεν έχω 
βρει σ ’ εμένα παρόμοιο ωκεάνειο αίσθημα 
δεν μου επιτρέπει να αρνηθώ την ύπαρξή 
του στον άλλο, θεωρώ, όπως και ο Freud, 
ότι η μόνη ερώτηση που έχει σημασία εί­
ναι να μάθουμε σε τι συνίσταται ένα τέτοιο 
αίσθημα, θρησκευτικό ή όχι, και από πού 
προέρχεται.

Θα προσθέσω, με τον κίνδυνο να φανεί 
αρκετά χονδροειδές: « Τελικά (!) σε τι χρη­
σιμεύει η αιωνιότητα,»

Ας επανέλθουμε στο επιχείρημα. Η 
προυπάρχουσα θέση είναι η διαπίστωση 
ότι «το παρόν αίσθημα του (ενηλίκου) Εγώ 
δεν είναι τίποτε άλλο παρά το συρρικνω- 
μένο υπόλοιπο ενός αισθήματος με πλατύ­
τερη έκταση, τόσο πλατιά, που κάποτε α­
γκάλιαζε τα πάντα και που αντιστοιχούσε 
σε μια πιο ενδόμυχη ένωση του Εγώ με το 
περιβάλλον του». Βλέπουμε έτσι πως το θέ­
μα της ταυτότητας τίθεται ως όρια της ύ­
παρξης. Πρόκειται για ένα πρόβλημα του 
Εγώ και του μη-Εγώ. Και αυτό το Εγώ χα­
ρακτηρίζεται από τις «επιθυμίες» του- ή 
μάλλον από «την επιθυμία του που έχει δύο 
όψεις, ένα θετικό κι έναν αρνητικό σκοπό: 
απ’ τη μια να αποφεύγει τον πόνο και τη 
στέρηση της χαράς κι απ’ την άλλη να 
αναζητά έντονες απολαύσεις». Έχουμε

λοιπόν εδώ ένα πρόβλημα ευχαρίστησης 
και, αλλίμονο, πραγματικότητας.

Ή, για να το πούμε διαφορετικά, ας 
θεωρήσουμε ότι το ερώτημα «ποιος είμαι;» 
μπορεί να αναπτυχθεί υπό την εξής μορφή: 
«ποιος πιστεύει σε τι, πώς και προπάντων 
γιατί;». Η απάντηση εδώ εξάλλου είναι αυ­
τό που ο Freud επιχειρεί. Θα ήθελα να το 
παραφράσω όσο γίνεται λιγότερο αφού 
μπορείτε να το διαβάσετε μόνοι σας, άλλω­
στε πολλοί από σας το έχετε ήδη διαβάσει. 
Θα επιχειρήσω μάλλον να επαναδιατυπώ- 
σω τις απαντήσεις, έτσι όπως μου φαίνεται 
ότι μπορούν να συζητηθούν σήμερα, κιν­
δυνεύοντας βέβαια να βρεθώ μπροστά σε 
άλλα ερωτήματα.

Ας επανέλθουμε στην αντιπαράθεση με­
ταξύ του R. Rolland και του S. Freud. Ο 
Freud, εμπρός στην επίκληση του «ωκεά- 
νειου» και στο αίσθημα της εγκατάλειψης 
που αυτό του προκαλεί, όχι μόνο νιώθει 
κάποια αμηχανία, αλλά —κυρίως— βρί­
σκει ανοίκεια («étrange») την ιδέα και — 
όπως όταν το αίσθημα παράξενου τον κυ­
ρίευσε πάνω στην Ακρόπολη— θα προ­
σπαθήσει να το εξηγήσει.

Έτσι, έχουμε δύο προσεγγίσεις τις ο­
ποίες θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε 
ασυμβίβαστες: απ ’ τη μια πλευρά μια άμε­
ση απόδειξη, ως υπερέχουσα και διαισθη­
τική, και από την άλλη την αμφιβολία του 
ερευνητή, που είναι αποφασισμένος να 
βρει τη λογική του παραλόγου. Στο ωκεά­
νιο, στο ον χωρίς όρια, στην αιωνιότητα 
της στιγμής, έρχεται να αντιτεθεί η ιστο- 
ρικοποίηση του υποκειμένου μέσα στην υ- 
λικότητά του, η αιτία των παραλογισμών 
του. Απ ’ τη μια, η απόλυτη υποκειμενικό­
τητα, η ποιητική διαίσθηση, κι απ’ την 
άλλη, η αντικειμενοποίηση του υποκειμέ­
νου, η λογικοποίηση των ορίων. Ασυμβί­
βαστες προσεγγίσεις είπαμε πιο πριν. Εν 
τούτοις... εν τούτοις αυτοί οι δύο φίλοι αλ­
ληλογραφούν, συνομιλούν και συνεννοού­
νται.

Αν το δούμε καλύτερα, είναι ότι, ο ένας 
όπως και ο άλλος, έχουν τον ίδιο στόχο: να

2. Σ.τ.Μ. Ο Le Guen απευθύνεται στο ακροατήριο.
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δώσουν μια εξήγηση για τις σχέσεις τους 
με τον κόσμο. Υπ ’ αυτή την έννοια, ο όρος 
«υποκειμενιστής» (όπως εξάλλου και ο ό­
ρος «αντικειμενιστής») εμφανίζεται ως μια 
απόπειρα να δοθεί νόημα σ ’ αυτό που φαί­
νεται παράλογο. Ας πούμε ότι- η απόπειρα 
αυτή είναι μια θεωρία, ακόμη κι αν επικα­
λείται το μη αναπαραστήσιμο.

Τι είναι τελικά μια θεωρία; Ας πούμε ότι 
μια θεωρία στοχεύει να παράσχει μια συ­
νολική εξήγηση μέσω της οργάνωσης ε­
νός αριθμού γνώσεων. Είναι ένας τρόπος 
αναζήτησης προκειμένου να κυριαρχήσει 
πάνω σ ’ ένα μέρος της πραγματικότητας· 
αλλά δεν θα μπορούσε να περιορισθεί σ ’ 
αυτό και τείνει φυσικά να διευρύνει το πε­
δίο αυτού που διαπραγματεύεται. Εν συνε­
χεία αναζητεί να στηρίξει τις θέσεις της· 
εξ ου και η άκρως απατηλή τάση για πα­
γκοσμιότητα (άλλωστε έτσι γεννιούνται οι 
ιδεολογίες). Μια θεωρία είναι πάντοτε μια 
ατομική απόπειρα οργάνωσης του κόσμου, 
στον οποίο πρέπει να αποδοθεί ένα νόημα 
προκειμένου το άτομο να μην αισθάνεται 
πολύ χαμένο μπροστά στο παράδοξο και 
στο εχθρικό3. Μπορεί, βεβαίως, να είναι 
βολικό να δανειζόμαστε τις θεωρίες των 
άλλων, αλλά ο καθένας οφείλει να τις ερ­
μηνεύει εκ νέου για λογαριασμό του, ακό­
μη και τις πιο αφηρημένες, ώστε να τις 
κάνει κτήμα του. Υπ ’ αυτή την έννοια, οι 
θεωρίες λειτουργούν λίγο όπως οι θρη­
σκείες: μια για όλους και ο καθείς τη δική 
του.

Έτσι, μια θεωρία, που δεν είναι ποτέ τί­
ποτε άλλο παρά ο πιο ενδεδειγμένος τρό­
πος να διευθετήσει τη σχέση της με την 
πραγματικότητα, ψάχνει να αποδείξει, 
στους άλλους και στον εαυτό της, την αλή­
θεια της (βεβαίως το ζητούμενο παραμένει 
και συνίσταται στο γεγονός της αναγνώρι­
σης της ύπαρξης μέρους της αλήθειας μέ­
σα στη θεωρία).

Αυτή η ικανότητα για μοίρασμα και για 
αμοιβαιότητα είναι μια από τις αναγκαίες, 
αλλά όχι και ικανή, συνθήκες για να μπο­
ρέσει μια θεωρία να παρουσιασθεί ως επι­

στημονική· δεν μπορεί να λειτουργήσει ως 
τέτοια παρά στο βαθμό που ένας ορισμένος 
αριθμός ανθρώπων (ο οποίος εξάλλου δεν 
ορίζεται) αναγνωρίσει σ ’ αυτήν μια κοινή 
αλήθεια. Με λίγα λόγια, όλα εξαρτώνται 
από την ικανότητα της θεωρίας να πείθει- 
πρόκειται για κυριαρχία και για «εξουσία».

Εξάλλου, το να μιλάμε δεν είναι παρά ο 
πιο εύκολος και άμεσος τρόπος που διαθέ­
τουμε για να αναγνωρίσουμε τον εαυτό μας 
στις σχέσεις μας με τους άλλους και με τον 
κόσμο. «Οι γλώσσες —μας λέει ο Claude 
Hagège {L’homme de parole, σ. 260)— εί­
ναι μοντέλα που διαμορφώθηκαν από την 
κοινωνική ζωή για να αρθρώσουν αυτό 
που μπορούμε να σκεφθούμε, και χάρη σ  ' 
αυτά (τα μοντέλα) ξεδιπλώνεται μια σκέψη 
ικανή να διευθετήσει τον κόσμο». Μιλώ 
σημαίνει ήδη κάνω θεωρία και, για τον κα­
θένα, η θεωρητικοποίηση πρέπει να αρχί­
ζει πολύ νωρίς, από τη στιγμή που ανακα­
λύπτει ότι βρίσκεται αντιμέτωπος με τα μυ­
στήρια που τον περιβάλλουν.

Αυτό αποκαλύπτεται με τον πιο σαφή 
τρόπο στα μικρά παιδιά από την ηλικία 
των τριών χρόνων (γιατί πρόκειται ήδη για 
αληθινές και στέρεα οργανωμένες θεω­
ρίες). Κι αυτές οι θεωρίες επικεντρώνονται 
σ ’ ένα μεγάλο ερώτημα, σε ένα μόνο: τη 
σεξουαλικότητα. Αυτό το ερώτημα πολύ 
γρήγορα θα προκαλέσει ένα άλλο, με το 
οποίο εν μέρει συγχέεται και το οποίο α­
φορά στην ταυτότητα: «Ποιος είμαι; Ποια­
νού είμαι;»

«Από πού, πώς γίνονται τα παιδιά;» Για 
να απαντηθεί αυτή η ερώτηση έγινε η επε­
ξεργασία αυτών που ο Freud, δημιουργώ­
ντας... θεωρία, ονόμασε «Ο/ παιδικές θεω­
ρίες για τη σεξουαλικότητα». Τις μελέτη­
σε στηριζόμενος στην άμεση παρατήρηση 
και, κυρίως, στην ανάλυση, κατά τη διάρ­
κεια της θεραπείας, των παιδικών αναμνή­
σεων και των ασυνείδητων φαντασιώσεων.

Δεν θα ασχοληθούμε εδώ με την περι­
γραφή αυτών των θεωριών και πολύ περισ­
σότερο με το περιεχόμενό τους. Αυτό που 
μας ενδιαφέρει είναι να καταλάβουμε πώς

3. Σ.τ.Μ. Ο ομιλητής εννοεί το πορ> > και το εχθρικό τον κόσμον
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αρχίζει αυτό που ο Freud ορίζει ως «ενόρ- 
μηση ανεξάρτητης έρευνας», δηλαδή πώς 
γεννιούνται οι πρώτες θεωρητικές επεξερ­
γασίες:

—το αρχικό κίνητρο είναι τόσο εγωι­
στικό όσο και βίαιο,

—η γενίκευση είναι μια απόπειρα για 
κυριαρχία μπροστά στο ακατανόητο που 
βιώνεται ως απειλητικό,

—υπάρχει μια αμφιβολία, ίσως και μια 
υποψία, για τις διαθέσιμες εξηγήσεις, αλ­
λά, ταυτοχρόνως, γεννιέται η ανάγκη να 
μην εμφανισθούν οι ανακαλύψεις πολύ α­
πειλητικές.

Να πώς γίνεται ένας θεωρητικός- και 
σκέπτομαι πως θα συμφωνήσετε να ανα­
γνωρίσουμε —σ ’ αυτή την περιγραφή του 
τρίχρονου παιδιού που βρίσκεται στο έ­
λεος της αναζήτησης— εκείνα τα χαρα­
κτηριστικά που διέπουν όλους τους ερευ­
νητές.

Ερευνητής, λοιπόν, υπήρξε ο καθένας 
μας, ακόμη κι αν στη συνέχεια το απωθή­
σαμε επιμελώς. Το μυστήριο θα ήταν μάλ­
λον να γνωρίζουμε πώς και γιατί ορισμένοι 
ξαναγίνονται αργότερα ερευνητές.

Χωρίς αμφιβολία μια ερώτηση «γαργα- 
λάει» μερικούς από σας: «Μας μιλούσε για 
το ωκεάνειο, που το χειρίστηκε ως “θεω­
ρία”, έστω... Αλλά η σεξουαλικότητα είναι 
πράγματι τόσο απαραίτητη μέσα σ ' αυτή 
την αιωνιότητα;» «Μα είναι το ίδιο πράγ­
μα», θα αναφωνούσα... και πρέπει να μπο­
ρώ να σας πείσω γι ’ αυτό- κι ακόμη πρέπει 
να μάθουμε αυτό που οι λέξεις θέλουν να 
πουν ή, τουλάχιστον, αυτό που εμείς πι­
στεύουμε ότι θα 'πρεπε να λένε.

Λοιπόν: η σεξουαλικότητα; Μια πρώτη 
διαπίστωση είναι ότι δεν πρόκειται για κά­
τι που είναι πάντα πολύ καθαρό και δεν 
είναι βεβαίως ανώφελο να ορίσουμε ακρι­
βώς αυτό που πρέπει να εννοούμε όταν μι­
λούμε για «σεξουαλικότητα στην ψυχανά­
λυση». Η λέξη μοιάζει λαμπερή μέσα στην 
απλότητά της και δεν μπαίνουμε στον κό­
πο να την ορίσουμε όσο θεωρούμε ότι την 
ακούμε ξεκάθαρα- κι αυτό συμβαίνει ακό­
μη περισσότερο αν εννοούμε την ανθρώττι- 
νη σεξουαλικότητα.

Δύο λόγια ακόμη για να σας υπενθυμίσω 
αυτό που κάνει την ανθρώπινη σεξουαλι­
κότητα μοναδική και τη διαφοροποιεί απ ’ 
όλες τις άλλες. Τα πάντα εξαρτώνται από 
το ότι εμείς, τα ανθρώπινα όντα, «δεν σκε­
πτόμαστε παρά αυτό»- δεν είναι ούτε μερι­
κοί, ούτε πολλοί που τη σκέπτονται, είναι 
όλοι και συνεχώς, δηλαδή από τη στιγμή 
που αρχίζουν να σκέπτονται. Αν και τις 
πιο πολλές φορές δεν τη σκεπτόμαστε στ ’ 
αλήθεια: θα ήταν καλύτερα να πούμε ότι η 
σκέψη μας απορρέει απ ’ αυτήν. Είναι αυτό 
που μας ξεχωρίζει από τα ζώα και που, μαζί 
με το γέλιο και τη γλώσσα, μας κάνει αν­
θρώπινους. Για τη σεξουαλικότητα φαίνε­
ται να το γνωρίζουμε ακόμη λιγότερο, σε 
σημείο να ακούμε συχνά ότι οι φιλήδονοι 
άνθρωποι «συμπεριφέρονται σαν κτήνη», 
ενώ συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο, αφού 
με τον τρόπο αυτό μαρτυρούν τη μονιμότη­
τα του ανθρωπίνου.

Σας θυμίζω ότι μια από τις μεγάλες μο­
ναδικότητες του εξανθρωπισμού είναι ότι 
το ανθρώπινο θηλυκό έχασε τον οίστρο, 
δηλαδή δεν γνωρίζει βιολογικά προσδιορι­
σμένες περιόδους σεξουαλικής έξαρσης, 
με σωματικές εκδηλώσεις που έλκουν τα 
αρσενικά, ενώ τα αρσενικά παραμένουν α­
διάφορα στα θέλγητρα του θηλυκού, εκτός 
από κείνες τις ιδιαίτερες στιγμές. Μεταξύ 
των θηλαστικών, η γυναίκα, αυτή και μό­
νον αυτή, είναι πάντοτε επιθυμητή- για μας 
αυτό είναι το παν, και διαρκώς. Και αυτό 
παραμένει εξάλλου ένα αίνιγμα, οι βιολό­
γοι δεν μπόρεσαν ακόμη να μας δώσουν 
ικανοποιητικές εξηγήσεις γι ’ αυτή την ε­
ξαφάνιση του οίστρου και οι παλαιοντο- 
λόγοι επίσης δεν μπορούν να την τοποθε­
τήσουν χρονικά μέσα στην εξέλιξη του αν­
θρώπινου γένους. Αναμφιβόλως, αυτό είχε 
μια καθοριστική σημασία για την κοινωνι­
κή μας εξέλιξη και μπορούμε να υποθέσου­
με ότι ξεκίνησε με την επεξεργασία των 
κανόνων για τους δεσμούς συγγένειας, της 
ανταλλαγής των γυναικών και της απαγό­
ρευσης της αιμομιξίας.

Γ ι’ αυτό που μας απασχολεί εδώ, ας 
κρατήσουμε τούτη τη μεγάλη αλήθεια: 
«Δεν σκεπτόμαστε παρά αυτό, και, είναι
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γι’ αυτό που σκεπτόμαστε». Σας εικονο­
γράφησα τον πρώτο όρο αυτού του αφορι- 
σμού και μου μένει να σας δικαιολογήσω 
το δεύτερο. Οφείλω όμως προηγουμένως 
να πάρω ορισμένες σημασιολογικές προ­
φυλάξεις.

Έτσι λοιπόν, εφόσον έχουμε στο νου 
μας αυτή τη «λεπτομέρεια» της ανθρώπι­
νης υπόστασής μας, θα μπορούμε να πούμε 
ότι ξέρουμε τι είναι η σεξουαλικότητα. Εν 
τούτοις, πίσω από το ανομολόγητο προφα­
νές, υπάρχουν αβεβαιότητες και σύγχυση. 
Πέρσι, ένα ειδικό τεύχος του εξαίρετου πε­
ριοδικού La Recherche (No. 213) ήταν α­
φιερωμένο ακριβώς στη σεξουαλικότητα. 
Εάν τα άρθρα για τη «γονιμότητα» ή «τα 
σεξουαλικά κύτταρα» είναι τελείως ξεκά­
θαρα και σαφή, συμπεριλαμβανομένων και 
όσων μένει να ανακαλυφθούν, τα άρθρα, 
που ασχολούνται με «τη σεξουαλική επι­
θυμία» ή «τη χημεία του έρωτα» —παρ ’ ότι 
ουσιαστικά αναφέρονται στα ζώα— είναι 
μια προσέγγιση τέτοια, που μας πείθει ότι 
οι συγγραφείς δεν φθάνουν στον πυρήνα 
του αντικειμένου της μελέτης τους. Ίσως 
να μη θέλω να δω πέρα από τον ορίζοντά 
μου, αλλά δεν βρήκα παρά δύο κείμενα για 
να ασχοληθώ πραγματικά μ ’ αυτό που θα 
μπορούσε να είναι η σεξουαλικότητα: το 
εισαγωγικό άρθρο του ψυχαναλυτή Chris­
tian Dejours και το άρθρο του ανθρωπολό- 
Υου Maurice Godelier, με το οποίο τελειώ­
νει το τεύχος- τείνω μάλιστα να σκεφθώ 
ότι, σήμερα, μόνο η ανθρωπολογία και η 
ψυχανάλυση μπορούν πραγματικά να 
πραγματεύονται αυτό το είδος των ερωτή­
σεων έστω και κατά προσέγγιση. (Με ευ­
χαρίστηση παρατηρώ ότι εδώ ακριβώς οι 
νευροεπιστήμες ξεχνούν τα Λατινικά και 
τα Ελληνικά τους4, όπως συμβαίνει με τις 
αναμνήσεις και τη γλώσσα, κάθε φορά που 
πρόκειται να εξειδικεύσουν το ανθρώπινο).

Ο Freud σημείωνε ήδη ότι «το περιεχό­
μενο της έννοιας του “σεξουαλικού” δεν 
μπορεί να ορισθεί εύκολα», γιατί δεν έχου­
με στη διάθεσή μας ένα σημείο {signe) πα- 
Υκοσμίως αναγνωρισμένο, που να μας επι­

τρέπει να αποφανθούμε με βεβαιότητα για 
τη σεξουαλική φύση «μιας διεργασίας» 
(Freud, 1919, Introduction à la psychana­
lyse, σ. 283). Γενικά, οι σχολιαστές συμφω­
νούν με αρκετή ευκολία για το τι δεν είναι- 
θεωρούν, έτσι, ότι η σεξουαλικότητα δεν 
μπορεί να αναχθεί στη λειτουργία της ανα­
παραγωγής περισσότερο απ’ ό,τι στη γε­
νετήσια λειτουργία ή στον ερωτισμό- ω­
στόσο, δεν μας λένε τι είναι.

Για να πούμε την αλήθεια, δεν θα μπο­
ρούσαμε να μιλήσουμε με σαφήνεια για τη 
σεξουαλικότητα χωρίς να αναφερθούμε 
στην ευχαρίστηση. Κι αν θέλουμε να μιλή­
σουμε γι ’ αυτήν, αντιλαμβανόμαστε πολύ 
γρήγορα ότι η ευχαρίστηση δεν είναι κα­
θόλου πιο σαφής ως έννοια- ο Freud πέρα­
σε μια ολόκληρη ζωή προσπαθώντας να 
την επαληθεύσει. Θα περιορισθώ εδώ να 
ξεκινήσω από την ιδέα που τον ενέπνευσε 
όταν αναρωτήθηκε στην αρχή του έργου 
του (υπήρξε άλλωστε το μεγάλο του ερώ­
τημα, που διατρέχει όλο το έργο του), πώς 
αυτό που είναι ασυνείδητο μπορεί να γίνει 
συνειδητό;

Η πρώτη διατύπωση την οποία προτεί­
νει είναι «η αρχή της δυσαρέσκειας» και 
όχι της ευχαρίστησης. Τι μπορεί να πει 
κανείς; 'Οτι, τελικώς, η ευχαρίστηση μας 
αποφέρει πολύ λίγα (εκτός βέβαια από κεί­
νους που την αισθάνονται) και είναι η δια­
κοπή της, η εξαίρεσή της, το αντίθετό της, 
που μπορεί να μας ενδιαφέρει και να μας 
μάθει για την ψυχική λειτουργία (και ακό­
μη μας επιτρέπει να καταλαβαίνουμε μερι­
κά πράγματα γύρω απ ’ όλο αυτό το ζήτη­
μα, επειδή είναι η «αποτυχία» που μας πλη­
ροφορεί; όχι η μνήμη αλλά η λήθη, όχι ο 
λόγος αλλά οι παραδρομές του).

Έτσι, οδηγήθηκε πολύ νωρίς στο να 
προτείνει ένα ζεύγος αρχών που σχηματί- 
σθηκε από την αντίθεση ανάμεσα στην αρ­
χή της ευχαρίστησης και την αρχή της 
πραγματικότητας, οι οποίες, από κοινού, 
και όχι χωρίς κάποιες περιπλοκές, προσ­
διορίζουν τις «ποσοτικές» κατανομές (τις 
«οικονομικές» θα λέγαμε στη δική μας

4· Σ.τ.Μ. Ο ομιλητής εννοεί ότι χάνουν ,ν πείοο και τη γνώση.
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γλώσσα) της διεργασίας των ενορμήσεων 
μέσα στην ψυχική λειτουργία. Οι αρχές 
αυτές έχουν προφανώς να παίξουν το ρόλο 
τους στον ορισμό της σεξουαλικότητας, 
αλλά θα τις αφήσουμε στην άκρη κρατώ­
ντας ο καθένας για τον εαυτό του την ευ­
χαρίστηση που περιμένει να εισπράξει ό­
ταν την ονοματίζει: αυτή η ευχαρίστηση 
αποκτά το νόημά της.

Ας πούμε λοιπόν ότι η σεξουαλικότητα 
είναι η αναζήτηση της ευχαρίστησης που 
εμπεριέχει έναν άλλο, στην αρχή με τρόπο 
φαντασιωτικό και στη συνέχεια —σχεδόν 
συμπληρωματικός— μέσα στην πραγματι­
κότητα. Για να αποφύγουμε κάθε σύγχυση 
με ορισμένες ορολογίες, που δεν είναι δι­
κές μου, διευκρινίζω πως, όταν λέω ότι η 
σεξουαλικότητα είναι η ευχαρίστηση που 
εμπεριέχει έναν άλλο, αυτό το «άλλος» πα­
ραπέμπει απλός σε «κάποιον άλλο». Δεν 
πρόκειται για τίποτε άλλο παρά γ ι’ αυτό 
που ο Freud ορίζει ως «αντικείμενο» (όπως 
το ερωτικό αντικείμενο των κλασικών συγ­
γραφέων), αντικείμενο το οποίο, για κεί­
νον, είναι πάντα «αντικείμενο της ενόρμη- 
σης», με το οποίο και διά του οποίου η 
ενόρμηση μπορεί να φτάσει στο «σκοπό 
της», σκοπός ο οποίος δεν είναι τίποτε άλ­
λο παρά η «ικανοποίηση», η ευχαρίστηση 
(Freud, 1915, Métapsychologie, σ. 19).

Αυτό που ψάχνω κατ ' αρχήν να βρω ε­
δώ είναι, κοινώς, η σεξουαλικότητα, έτσι 
όπως αυτή κατοικεί στα ντιβάνια μας ως 
αναλυτών, όπως συχνάζει στη ζωή κάθε 
ανθρώπου. Ας ξαναπιαστούμε λοιπόν μ ’ 
αυτή τη διαπίστωση που θέλει να μην υ­
πάρχει σεξουαλικότητα χωρίς σεξουαλικό 
αντικείμενο, έστω και φαντασιωτικό, και 
είναι αυτό που περιέχει την ιδέα της «ανα­
ζήτησης της ευχαρίστησης». Η φαντασίω­
ση είναι το ουσιώδες, εφόσον η ανθρώπινη 
σεξουαλικότητα καθορίζεται ειδικός ως 
ψυχική δραστηριότητα, και αυτή, η τελευ­
ταία, έχει στηριχθεί στη δραστηριότητα 
οργάνων που διαθέτουν σφιγκτήρες (αρχι­
κά στοματική, στη συνέχεια πρωκτική και

τέλος γενετήσια). Αυτό είναι το νόημα, για 
παράδειγμα, της άλλης διαπίστωσης, σύμ­
φωνα με την οποία οι δύο χρόνοι που ση­
μαδεύουν την ανάπτυξη της ανθρώπινης 
σεξουαλικότητας (παιδική και ενήλικη) 
παρουσιάζουν αυτή την πρωτοτυπία —από 
τις πιο εκπληκτικές— ότι, δηλαδή, όταν 
εμφανίζεται η πρώτη5 είναι καθαρά ψυχι­
κή, ιστορική, και αναφέρεται στη σχέση 
(το Οιδιπόδειο), ενώ η δεύτερη6, μεταγενέ­
στερη και πιο έκδηλη, παράγεται βιολογι­
κά (η ήβη).

Αλλά το ίδιο το Οιδιπόδειο οργανώνε­
ται σε δύο χρόνους. Γι ’ αυτό θα μιλήσου­
με τώρα. Θα πρέπει να προσεγγίσουμε το 
χρόνο της προέλευσης. Άλλωστε η προ­
βληματική μου για την προέλευση διατρέ­
χει τη διάλεξή μου από την αρχή.

Είπαμε λοιπόν ότι η σεξουαλική ικανο­
ποίηση επιβάλλει τη φαντασιωτική συμ­
μετοχή δύο προσώπων. Και αυτό γίνεται 
πολύ πρώιμα: τουλάχιστον απ' όταν το 
βρέφος αρχίζει να αναγνωρίζει τον εαυτό 
του σαν κάτι το διαφορετικό από τον κό­
σμο που το περιβάλλει· ή, για να πούμε τα 
πράγματα με όρους πιο φιλοσοφικούς: απ ’ 
όταν το υποκείμενο θα διακριθεί από το 
αντικείμενο· στην ψυχανάλυση μιλούμε 
για το σχηματισμό του Εγώ. Πρόκειται, 
πολύ απλά, για εκείνη τη θεμελιώδη ιστο­
ρική στιγμή όπου κάθε άτομο πρέπει να 
αναπαράγει για λογαριασμό του και να ε­
πινοήσει εκ νέου: είναι η στιγμή του εξαν­
θρωπισμού του, της προέλευσής του. Είναι 
η στιγμή που εισάγεται στο χρόνο, στη 
νοσταλγία του χαμένου παραδείσου και 
στην πίστη στην αιωνιότητα. Εξάλλου σ ’ 
αυτό το χρόνο της προέλευσής του ο 
Freud στηρίζει την εξήγησή του για το «ω- 
κεάνειο αίσθημα» του R. Rolland, αυτό τον 
καιρό που «το βρέφος δεν διακρίνει ακόμη 
το Εγώ του από τον εξωτερικό κόσμο» και 
είναι γιατί «στην προέλευσή του το Εγώ 
εμπεριέχει τα πάντα», βρίσκεται ολόκληρο 
μέσα στην αιωνιότητα και στο εφήμερο 
του.

5. Σ.τ.Μ. Η παιδική σεξουαλικότητα.
6. Σ.τ.Μ. Η ενήλικη σεξουαλικότητα.
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Αλλά, βεβαίως, το βρέφος δεν ξέρει τί­
ποτε απ * αυτά, ακόμη κι αν η εικόνα του 
χορτάτου μωρού, του μακάριου πάνω στο 
στήθος της μητέρας του, παρέχει «το μο­
ντέλο και την έκφραση της σεξουαλικής 
ικανοποίησης που θα γνωρίσει αργότερα» 
(Freud, 1905, Trois essais..., σ. 75), και μάλι­
στα την πλέον ύψιστη ευδαιμονία του. Αυ­
τή η ικανοποίηση διαρκεί για ορισμένο 
χρόνο, η πείνα θα επανέλθει μαζί με τη 
δυσαρέσκεια της αναμονής, τέλεια αναπα­
ράσταση όλων των δυσκολιών του κόσμου 
και προάγγελος της αρχής της πραγματι­
κότητας. Εν τούτοις αυτό θα αλλάζει με 
την ηλικία καθώς θα αναπτύσσεται αυτός 
ο πρότυπος θηλασμός, ο οποίος, αν κατά 
τους πρώτους μήνες ικανοποιεί μια ανάγκη 
κατ ’ αρχήν σωματική, από τον όγδοο μή­
να, με το πρωτογενές Οιδιπόδειο, θα εξελι­
χθεί σε επιθυμία να έχει τη μητέρα του. 
Έχει συμβεί κάτι το εκπληκτικό και πρέ­
πει να πούμε μερικά λόγια γ ι' αυτό.

Αυτό το γεγονός, που παρατήρησε ο 
Freud, ονομάσθηκε «φόβος του ξένου». 
Τριάντα χρόνια αργότερα (με την ονομα­
σία «το άγχος του όγδοου μήνα») ο Spitz το 
όρισε ως τον «δεύτερο οργανωτή» της προ­
σωπικότητας. Τέλος, στη δεκαετία του 
1970, · το ανεγνώρισα ως τη στιγμή του 
πρωτογενούς Οιδιπόδειου- την ευκαιρία 
και το σήμα του σχηματισμού του Εγώ και 
της αναγνώρισης του αντικειμένου μέσα 
σε μια τριαδική σχέση.

Από μια αυστηρά περιγραφική άποψη, 
όλοι οι ερευνητές συμφωνούν για το ότι 
αυτή είναι η εποχή της ατομικοποίησης, η 
εποχή της διάκρισης Εγώ/μη-Εγώ. Αυτό 
που ελπίζω να προσθέσω σ ’ αυτή τη δια­
πίστωση είναι το πώς και το γιατί συμβαί­
νει αυτό. Γύρω στον όγδοο μήνα λοιπόν, 
χωρίς φανερή αιτία για τους τρίτους και μ ’ 
ένα καινούργιο και ξαφνικό τρόπο, «το 
βρέφος, που αντιλαμβάνεται ένα άγνωστο 
πρόσωπο αντί της μητέρας του, εκδηλώνει 
άγχος», με μια ένταση που ποικίλλει και 
επαναλαμβάνεται για μερικές ημέρες ή με­
ρικές εβδομάδες, κι αυτό ισχύει για όλα τα

βρέφη. Το νόημα αυτού του γεγονότος εί­
ναι το εξής: ένας άγνωστος (του οποίου το 
μόνο χαρακτηριστικό είναι ότι δεν είναι η 
μητέρα) κάνει το παιδί να αντιληφθεί ότι η 
μητέρα του δεν είναι εκεί, ότι είναι απού­
σα. Αμέσως7 [και εδώ πρέπει να μιλήσουμε 
για το πλήγμα (coup), γιατί εκεί έγκειται ο 
τραυματισμός], αμέσως λοιπόν νιώθει την 
ανάγκη της, ανακαλύπτει ότι η μητέρα του 
του λείπει. Ας τονίσουμε ότι, σ ’ αυτό που 
περιγράφουμε, το μωρό δεν πεινά και δεν 
έχει την «ανάγκη» του στήθους και του γά­
λακτος- και αυτό μας επιτρέπει να πούμε 
ότι το παιδί, βιώνοντας την απουσία της 
μητέρας του, αρχίζει να την επιθυμεί, εκεί­
νη και μόνον εκείνη.

Για να γίνει αυτό, θα πρέπει να μπορέσει 
να αναπαραστήσει τη μητέρα και να ανα- 
παραστήσει τον ίδιο τον εαυτό του ως ξε­
χωριστό από εκείνη, καθώς επίσης ξεχωρι­
στό από τον ξένο, του οποίου η αντίληψη 
προκάλεσε αυτή τη διεργασία.

Όσο ακατέργαστη κι αν είναι, πρόκει­
ται για μια αληθινή ανακάλυψη. Είναι επί­
σης —και κυρίως— μια κατάκτηση.

Ας το επαναλάβουμε: ο ξένος, από μόνος 
του, δεν είναι τίποτε. Δεν υπάρχει παρά 
μέσα από τη διεργασία που κάνει το μωρό 
να αναγνωρίζει ότι δεν είναι η μητέρα, δη­
λαδή υπάρχει μόνο μέσω αυτού που δεν 
είναι. Είναι, κατά κάποιο τρόπο, ένα μη- 
αντικείμενο, το οποίο όμως αντλεί τη δύ­
ναμή του από αυτό που του αποκαλύπτει 
την απουσία του αντικειμένου (της μητέ­
ρας). Είναι γ ι’ αυτό που πρότεινα να το 
ορίσουμε ως «μη-μητέρα». Έρχεται να ση- 
μασιοδοτήσει την απώλεια, και, τη στιγμή 
που αυτή συμβαίνει, όχι μόνο δεν υπάρχει 
εγγύηση για την επάνοδό της, αλλά η απώ­
λεια δεν μπορεί να βιωθεί παρά ολική και 
οριστική.

Πράγματι, αποκαλύπτοντας τη μητρική 
απουσία, το «μη-μητέρα» εμφανίζεται σαν 
αυτό που απαγορεύει και καταστρέφει τη 
μητέρα. Είναι το σήμα που αποκαλύπτει 
την απουσία και την κάνει να υπάρχει για 
πάντα διά (μέσου) αυτής της απουσίας. Ας

λ  Σ.τ.Μ. Λογοπαίγνιο: du coup', ευθέως, αμέσως, coup', πλήγμα, τραύμα, πληγή.
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πούμε μάλλον ότι το κάνει να συνειδητο­
ποιήσει την ύπαρξή του. Έτσι γεννιέται η 
συνείδηση και, μαζί της, η έννοια της 
πραγματικότητας. Αυτό πάει να πει ότι, μέ­
σα στην ίδια κίνηση, αποκαλύπτεται στον 
ίδιο του τον εαυτό και αναγνωρίζεται γι ’ 
αυτήν η ύπαρξη εκείνου που την επιθυμεί. 
Έτσι γεννιέται η ίδια η επιθυμία- επιθυμία 
να ξαναβρεθεί αυτό που είναι απόν, επιθυ­
μία να ξαναβρεθεί αυτό που μπορούσε να 
κατευνάζει την ανάγκη και έδινε ευχαρί­
στηση, επιθυμία αυτού που παρείχε ερωτι­
κές στοματικές αλλά και σωματικές ικανο­
ποιήσεις, επιθυμία αυτής που ο Freud ονό­
μασε «η πρώτη σαγηνεύτρα». Το έχετε κα­
ταλάβει, αυτό που συμβαίνει κατά τον «ε­
ξανθρωπισμό», κατά την «ψυχικοποίηση» 
του βιολογικού, είναι η σεξουαλικότητα.

Αλλά αυτή η επιθυμία γεννιέται μέσα σε 
πολύ ιδιαίτερες περιστάσεις, οι οποίες 
παίρνουν τη θέση του «τραυματισμού». 
Μόλις εμφανισθεί, το Εγώ πρέπει αμέσως 
να φροντίσει να προστατευθεί. Αυτό είναι 
το νόημα του άγχους που εκδηλώνεται και 
αυτή είναι η λειτουργία του πρώτου «άγ- 
χους-σήματος». Εξάλλου το πρώτο αυτό 
άγχος είναι συστατικό του σχηματισμού 
του Εγώ και —ταυτόχρονα— της πρώτης 
απώθησης πάνω στην οποία, εν συνεχεία, 
θα έλθουν να στηριχθούν όλες οι άλλες 
απωθήσεις. Αυτές οι μεταγενέστερες απω­
θήσεις θα έχουν πάντοτε ένα μόνο λόγο 
ύπαρξης: να διασκεδάζουν την απειλή, να 
αμύνονται ενάντια στον κίνδυνο. Στην ηλι­
κία των πέντε χρόνων, το δευτερογενές Οι­
διπόδειο δεν θα κάνει τίποτε άλλο από το 
να ξαναπαίξει αυτό το σενάριο, βελτιωμέ­
νο βεβαίως, αλλά παρόμοιο (η απειλή του 
ευνουχισμού θα πάρει τη θέση του φόβου 
του ξένου).

Εκείνο που απωθείται μ ’ αυτό τον τρόπο 
είναι κατ ’ αρχήν η αναπαράσταση αυτού 
που συνέβη, της εικόνας αυτού που προκά- 
λεσε την αναπαράσταση, δηλαδή αυτού 
που έγινε αντιληπτό με την όραση.

Η απώθηση αυτής της αναπαράστασης 
έχει ως μοναδική λειτουργία και βασικό 
έργο να διακόψει το άγχος και να κυριαρ­
χήσει στο συναίσθημα. Εις το εξής θα υ­

πάρξει (σε μια στοιχειώδη βέβαια μορφή, 
αλλά έκδηλο) ένα Εγώ, το οποίο συνδέει 
τα συναισθήματα απωθώντας τις αναπαρα­
στάσεις.

Νομίζω ότι όσο κι αν επιμείνω σ ’ αυτό 
το σημείο, που είναι απλό και καθαρό, δεν 
αρκεί. Αυτό το σημείο είναι ίσως το πιο 
σημαντικό απ ’ όσα έχω να πω, γιατί όλα 
τα υπόλοιπα —όσο σύνθετα κι αν είναι— 
πηγάζουν από αυτό. Το υποκείμενο δεν 
μπορεί να σχηματισθεί ως τέτοιο παρά μό­
νο σχηματίζοντας, με βίαιο και επώδννο 
τρόπο, ένα διπλό και αντιφατικό αντικεί­
μενο, φτιαγμένο από τη μητέρα και τη μη- 
μητέρα· αυτή η δόμηση του Εγώ γίνεται με 
μια τραυματική ενορμητική κίνηση προς 
το αντικείμενο. Με αφορμή το αντικείμενο 
οργανώνονται η επιθυμία και η σχέση με 
την έλλειψη της ευχαρίστησης. Αυτός ο 
τραυματισμός, όμως, ήρθε να διαταράξει 
μια απλή κατάσταση, χωρίς πραγματικές 
συγκρούσεις, χωρίς όρια ανάμεσα στον 
εαυτό και τον κόσμο: το «ωκεάνειο», αυτό 
το αίσθημα της αιωνιότητας που θα έρθει, 
πολύ αργότερα, να μαγέψει ορισμένους, 
δεν είναι τίποτε άλλο παρά η νοσταλγία 
αυτού του χαμένου παραδείσου. Είναι η α­
ποκάλυψη ενός Εγώ και των ορίων του με 
την πρόσβαση στην επιθυμία και το άγχος 
που έρχεται να βάλει τέλος σ ’ αυτό τον 
παράδεισο. Ολόκληρο το γίγνεσθαι του α­
τόμου δεν μπορεί εις το εξής, παρά να α­
ναπαράγει αυτή τη σφραγίδα της πρωταρ­
χικής συστατικής στιγμής: πάντοτε, όλες 
του οι σχέσεις, με τους άλλους και με τον 
ίδιο του τον εαυτό, θα κινητοποιούν με συ­
γκρουσιακό τρόπο τρεις όρους. Είναι αυτό 
που μου επέτρεψε να ορίσω αυτή τη στιγ­
μή ως στιγμή του πρωτογενούς Οιδιπό­
δειου. Και είναι επειδή τα πάντα οργανώ­
νονται γύρω απ ’ αυτό, γιατί το παν οργα­
νώνεται απ’ αυτό, το οποίο οργανώνει α­
κόμη και αυτή την ίδια τη σκέψη, μέχρι 
και τις πιο υπέροχες εκφάνσεις της.

Αυτή είναι λοιπόν η βασική τριαδικότη­
τα. Ο άνθρωπος δεν είχε και δεν θα έχει 
ποτέ απλές και ήρεμες σχέσεις με τον άλ­
λο, και, κυρίως, δεν θα έχει ποτέ δυϊκή 
σχέση: όποια όψη κι αν έχουν τα έκδηλα
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γεγονότα, όλες οι δυίκές σχέσεις του θα 
εμπεριέχουν, μέσα στη σύγκρουση, έναν 
τρίτο, που θα είναι πολύ συχνά παραγνω­
ρισμένος: εδώ έχουμε ένα παγκόσμιο χα­
ρακτηριστικό και μια ιδιαιτερότητα της 
ανθρωπότητας. Αλλά υπάρχει και κάτι άλ­
λο: αυτή η φαντασιωτική κίνηση, αυτή η 
πρωταρχική φαντασίωση, σε σχέση με την 
ευχαρίστηση και τη δυσαρέσκεια, θεμε­
λιώνει την επιθυμία, επιθυμία η οποία ση- 
μασιοδοτείται και αναπαριστάται μέσα και 
από τη σεξουαλικότητα, επιθυμία που θα 
ξαναβρεί στη διάρκεια της ζωής του, επι­
θυμία που φέρει οριστικά τη σφραγίδα της 
πηγής της: την εγγενή αντίφασή της.

Από κείνη τη στιγμή και πέρα, η «αρχή 
της πραγματικότητας» θα αντικαταστήσει 
την «αρχή της ευχαρίστησης», και αυτό 
δεν γίνεται εύκολα, το είδαμε: «αυτό που 
αναπαριστάται δεν είναι πλέον αυτό που 
είναι ευχάριστο αλλά αυτό που είναι πραγ­
ματικό, ακόμη κι αν πρέπει να είναι δυσά­
ρεστο» (Freud, 1911, Formulations sur les 
deux principes du cours des évènements psy­
chiques, σ. 136).

Έτσι, αυτό που δημιουργήθηκε με τέ­
τοιο τρόπο, δεν είναι τίποτε άλλο από τη 
συνείδηση, τη συνείδηση του εαυτού και 
τη συνείδηση των άλλων, τη συνείδηση 
της πραγματικότητας του κόσμου και των 
ορίων του, ως και η συνείδηση της συνεί­
δησης, και, για τους ψυχαναλυτές, υπάρχει 
επίσης η συνείδηση ως ψυχικό στοιχείο 
και μάλιστα είναι αυτή που δικαιολογεί 
την ύπαρξη του ασυνειδήτου.

Η συνείδηση μαζί με το ασυνείδητο λοι­
πόν, αλλ’ επίσης και η συνείδηση μόνη, 
δηλαδή, η σκέψη- όλο αυτό φάνηκε σε 
σχέση με την ευχαρίστηση και τη δυσαρέ­
σκεια, με την επιθυμία που διαδέχεται την 
ανάγκη, με τη διευθέτηση της ανθρώπινης 
σεξουαλικότητας.

Αυτή η σεξουαλικότητα, στο μέτρο που 
είναι καταρχήν ψυχική και ειδικώς ανθρώ­
πινη, μέσα στην επιθυμία που την εξειδι­
κεύει και μέσα στη σύγκρουση που της 
προσδίδει νόημα, αυτή, λοιπόν, η σεξουα­

λικότητα απαιτεί υποχρεωτικά τρία πρό­
σωπα. Ανάμεσα σ ' αυτά, και μάλιστα σε 
πρώτη θέση, ας τοποθετήσουμε το πρόσω­
πο που σκέπτεται τα άλλα δύο και το οποίο 
δραστηριοποιείται ακριβώς εξ αιτίας τους. 
Υπάρχει Εγώ, υποκείμενο συνειδητό, εγώ 
που ταυτίζομαι μ ’ εμένα τον ίδιο.

Και να που τίθεται το ερώτημα της ταυ­
τότητας. Περίεργη λέξη, σημαδεμένη βα­
θιά από την αμφισημία: η πρώτη λεξικολο- 
γική έννοια παραπέμπει «στην ιδιότητα 
αυτού που είναι όμοιο, και που κάνει ώστε 
να μη διαφέρει σε τίποτε από ένα άλλο 
πρόσωπο ή ένα άλλο αντικείμενο». Η δεύ­
τερη λέει ακριβώς το αντίθετο επειδή, πά­
ντα σύμφωνα με τα λεξικά, είναι «το σύνο­
λο των χαρακτηριστικών που κάνουν ένα 
πρόσωπο να αναγνωρίζεται ως τέτοιο χω­
ρίς να συγχέεται με ένα άλλο» (Lexis). 
Όλως περιέργως επίσης, η ψυχανάλυση 
ευνοεί ρητώς την πρώτη σημασία, ενώ υ­
πονοεί τη δεύτερη.

Ας ξαναδώσουμε μερικές διευκρινίσεις 
για την ορολογία και ας ξαναπούμε, με ό­
ρους καθαρά ψυχαναλυτικούς, ότι σε και­
ρό απόλυτης ατομικής μοναδικότητας, η 
ταυτότητα ονομάζεται το Εγώ και η ταύτι­
ση είναι μια από τις διεργασίες που το Εγώ 
χρησιμοποιεί και ενεργοποιεί, και μάλι­
στα το Εγώ το ίδιο ενεργοποιείται από την 
ταύτιση.

Έχουμε δείξει ότι το πρώτο αντικείμενο 
είναι σαφώς διπλό, αντιφατικό και συ­
γκρουσιακό (μητέρα και μη-μητέρα), κα­
θώς επίσης ότι αποκτά νόημα μέσα στη 
νέα ψυχική πραγματικότητα από την ευχα­
ρίστηση και τη δυσαρέσκεια. Αναγνωρί­
ζοντας ότι έχει μια μητέρα από το γεγονός 
ότι την επιθυμεί, αναγνωρίζοντας τον εαυ­
τό του ως αυτόν που την επιθυμεί, αναγνω­
ρίζοντας αυτό που έρχεται να του δείξει 
αυτή την επιθυμία και αναλαμβανόμενο 
την απειλή, το μικρό παιδί αναγνωρίζει τα 
όριά του σε σχέση με τον κόσμο και τον 
ίδιο του τον εαυτό, ανοίγεται στη συνείδη­
ση, στην ίδια του την ταυτότητα, σ ’ αυτό 
που, πολύ γρήγορα, θα γίνει «εγώ»8.

8 Σ.τ.Μ. Α" ενικό πρόσωπο («je»).
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Έκτοτε, διά της επιθυμίας, διά της απου­
σίας και της απειλής, ενεργοποιείται η σε­
ξουαλικότητα. Αυτή η διεργασία ανασυ- 
ντάσσει προγενέστερες κινήσεις, οι οποίες 
δεν έχουν μπορέσει να οργανωθούν ακόμη 
και οι οποίες εισάγουν κάτι που προέρχε­
ται από την ταύτιση, μ ’ ένα μη ολοκληρω­
μένο τρόπο.

Η έννοια της ταύτισης είναι συνδεδεμέ- 
νη ακριβώς με εκείνη της ενσωμάτωσης. Η 
ενσωμάτωση συνδέεται κατ ’ αρχήν με τη 
στοματικότητα και την απορρόφηση του 
γάλακτος, με την πείνα και τον κορεσμό, 
ακόμη κι αν αυτό θα διαρκέσει για όλη τη 
ζωή. Τρώγω σημαίνει ότι παίρνω αυτό που 
κάνει καλό και συγχρόνως το εξαφανίζω- 
ενσωματώνω σημαίνει ότι αφομοιώνω τις 
ιδιότητες διατηρώντας τις για τον εαυτό 
μου (δεν είμαστε μακριά από το Aufhebung 
του Hegel). Άρα το «τρώγω» είναι αναπό­
σπαστο του ζωτικού συμπληρώματος του: 
του «φτύνω». Επίσης δεν θα είχαμε «ενσω­
μάτωση» χωρίς «αποβολή», χωρίς «απόρ­
ριψη».

Αλλά εάν είναι πράγματι ζωτικό το να 
τρώμε αυτό που είναι καλό και να φτύνου­
με αυτό που δεν είναι, αυτό ισχύει για κάθε 
βιολογικό ον, όσο πρωτόγονο κι αν είναι. 
Το γεγονός ότι κάνουμε αυτή τη διάκριση 
είναι ένα από τα πιο κοινά και πρώιμα έν­
στικτα (γιατί είναι άκρως ζωτικό) μεταξύ 
όλων αυτών που αναγνωρίζονται από τους 
ηθολόγους. Τα μικρά του ανθρώπου, όμως, 
θα είχαν μάλλον την τάση να καταπιούν 
οτιδήποτε. Οι αντιδράσεις τους καθορίζο­
νται μόνο από την ευχαρίστηση ή τη δυ­
σαρέσκεια που αισθάνονται με την κατά­
ποση. Ήδη αυτό είναι αρκετό και μπορεί 
να εξυπηρετεί, αλλά δεν είναι παρά μια ε­
πικίνδυνη αρχή η οποία πρέπει να τροπο­
ποιηθεί. Σ ’ αυτό χρησιμεύει η εκπαίδευ­
ση! Μια από τις πιο μεγάλες ανθρώπινες 
μοναδικότητες είναι ότι ο άνθρωπος είναι 
σε θέση να καταπραΰνει τον ακραίο περιο­
ρισμό του των έμφυτων ενστίκτων, με το 
να γίνει ικανός να κρίνει- και η κρίση α­
ποκτάται με τη μάθηση μέσα σ ' ένα κοι­
νωνικό πλαίσιο: η επιλογή ανάμεσα στο 
καλό και στο κακό θα προέλθει από μια

συνειδητή διανοητική ενέργεια (όποιο κι 
αν είναι το ασυνείδητο κομμάτι που βρί­
σκεται από κάτω), θα προέλθει από μια μά­
θηση που κατακτήθηκε με δυσκολία. Η 
κρίση, καλή ή κακή, είναι, πάνω απ ’ όλα, 
μια πράξη του Εγώ (να προσθέσουμε ότι η 
πρόσβαση στην αρχή της πραγματικότη­
τας εξαρτάται απ ’ αυτή την πράξη του Ε­
γώ), αλλά ένα Εγώ για το οποίο ξέρουμε 
ότι περιέχει ένα ασυνείδητο μέρος.

Ο Freud έδειξε μ ’ ένα συνεκτικό και σύ­
ντομο άρθρο ότι «το έργο της κριτικής λει­
τουργίας δεν είναι δυνατόν να γίνει παρά 
μέσω της δημιουργίας του συμβόλου της 
άρνησης»- και ότι η άρνηση προϋποθέτει 
την αναγνώριση της αντίθεσης μεταξύ υ­
ποκειμένου και αντικειμένου. Έδειξε', τέ­
λος, ότι η αποδοχή και η άρνηση, το Ναι 
και το Όχι, δεν κάνουν τίποτε άλλο από 
το να ξαναβρίσκουν «τη γλώσσα των πιο 
παλιών ενορμητικών κινήσεων, των στο­
ματικών κινήσεων: αυτό θέλω να το φάω ή 
θέλω να το φτύσω». Αλλά κάτι θα πρέπει 
να συνέβη τότε που βασίλευαν αυτές οι 
πρωτόγονες κινήσεις, οι οποίες έγιναν αι­
σθητές ως «ανάγκες», καθώς και τον καιρό 
του μετασχηματισμού τους σε «κρίσεις»: 
πρόκειται για την κατάκτηση —εκ μέρους 
του υποκειμένου— του Εγώ του, της ταυ­
τότητάς του. Αυτή «εγκαθίσταται μόνον ε­
πειδή η σκέψη έχει την ικανότητα να ξα­
ναφέρνει στο παρόν αυτό που κάποτε είχε 
γίνει αντιληπτό διά της αναπαραγωγής μέ­
σα στην αναπαράσταση, χωρίς πλέον να 
πρέπει το αντικείμενο να είναι ακόμη πα­
ρόν στην πραγματικότητα» (Freud, 1925, 
La négation, σ. 137).

Είναι ακριβώς αυτό που παράγεται, για 
πρώτη φορά, όταν το παιδί οδηγείται να 
ανα-παραστήσει τη μητέρα διά της «παρά­
στασης» {présentation) της μη-μητέρας, 
διακρίνοντας έτσι τον εαυτό του και από 
τη μια και από την άλλη. Είναι αυτός ο 
ενδιάμεσος, αυτός ο τρίτος, που επιτρέπει 
την ανα-παράσταση του αντικειμένου, κα­
θώς και την επιθυμία να ξαναβρεί το αντι­
κείμενο. Παρόμοια λειτουργία υπάρχει α­
κριβώς στο σχηματισμό του συμβόλου.

Το χαρακτηριστικό αυτού του τρίτου ό­
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ρου, που υπάρχει όχι επειδή είναι κάτι 
αλλ ’ επειδή δεν είναι κάτι (η μητέρα), λει­
τουργεί ως ένα σήμα και προσδίδει έννοια 
στους δύο άλλους όρους. «Ένα σήμα — 
Μας λέει ο Peirce— είναι κάτι που, για ό­
λους, επέχει θέση κάποιου πράγματος, με 
κάποια σχέση ή με κάποια ιδιότητα (Peirce 
Ch., S. Ecrits sur le signe, σ. 215). Είναι 
αυτό που καθιστά δυνατή τη συμβολοποίη­
ση και επομένως και το λόγο (υπάρχουν 
αξιόλογες διαφορές μεταξύ γλώσσας και 
συμβόλου, μεταξύ λόγου και συμβολο­
ποίησης, για τις οποίες όμως δεν θα συζη­
τήσουμε εδώ).

Κι αυτό το πρώτο σήμα που εμφανίζεται 
εκφράζει μια άρνηση (négation), όχι επει­
δή είναι ένα μη-αντικείμενο: αυτή η ιδιό­
τητα είναι αρνητική μόνο για μας. Ακόμη 
και αν η μη-μητέρα φέρει μέσα της την 
άρνηση (négation), η άρνηση δεν μπορεί 
να είναι θεμελιωτής παρά μόνον εφόσον 
πηγάζει από το υποκείμενο. Αλλά η άρνη­
ση προέρχεται ακριβώς από το υποκείμε­
νο. Εάν η μη-μητέρα εκφράζει την άρνη­
ση, είναι γιατί προκαλεί μια κίνηση άρνη­
σης: άρνηση η οποία εκφράζεται με άγχος, 
άρνηση που καταλήγει στην επένδυση διά 
της από-επένδυσης της μητέρας που παρά- 
χεται μ ’ αυτό τον τρόπο.

Η επιθυμία γεννιέται από την άρνηση 
του σήματος της εξαφάνισης της μητέρας, 
κι αυτό το σήμα γίνεται λοιπόν το σήμα 
της απουσίας της, της μη-παρουσίας της. 
Αυτό είναι σημαντικό να ανα-παρασταθεί 
από το παιδί.

Αυτή η κίνηση, όπως είπαμε, έχει ως 
στόχο να κυριαρχήσει στο συναίσθημα, να 
ελαττώσει την αύξηση του ερεθισμού, να 
συνδέσει το ενορμητικό περίσσευμα. Και 
είναι ακριβώς οι αναπαραστάσεις που δια­
σφαλίζουν τη λειτουργία της ψυχικής 
«σύνδεσης». Γ ι’ αυτό η ψυχική σύνδεση 
απαιτεί την παρέμβαση ενός τρίτου όρου 
και γ ι’ αυτό η συμβολοποίηση είναι τρό­
πος σύνδεσης του συναισθήματος· εδώ δε 
βρίσκεται ο πρωταρχικός και προεξέχων 
λόγος ύπαρξής της. Επίσης, εξ αιτίας της 
ιστορίας της και όλου αυτού που της επέ­
τρεψε να υπάρξει, η συμβολοποίηση είναι

σεξουαλικοποιημένη, προέρχεται από τη 
σεξουαλικότητα, όπως και η ομιλία που 
κληρονομείται απ’ αυτήν. Είναι εξάλλου 
αυτό που διαφοροποιεί τη σεξουαλικότητα 
από την ενόρμηση, ακόμη κι αν η ενόρμη- 
ση δεν υπάρχει παρά μέσω της σεξουαλι­
κότητας. Ας πούμε ότι, όπως «το Εγώ είναι 
ακριβώς το οργανωμένο μέρος του Εκείνο» 
(Freud, 1926, Inhibition, symptôme et an­
goisse, σ. 13), η σεξουαλικότητα είναι το 
οργανωμένο μέρος της ενόρμησης.

Μπορούμε λοιπόν τώρα να πούμε ότι η 
σεξουαλικότητα είναι το αποτέλεσμα των 
αμυντικών διεργασιών ενάντια στην ενόρ­
μηση, ότι λειτουργεί ως άμυνα (και γι ’ αυ­
τό είναι η ευκαιρία, η αιτία και το μέσον 
όλων των αμυνών), όπως εξάλλου λειτουρ­
γεί και ο συμβολισμός, το αμοιβαίο, απα­
ραίτητο και αναπόφευκτο συμπλήρωμα 
της σεξουαλικότητας.

Αυτό μπορούμε να το συνοψίσουμε ως 
εξής: η σεξουαλικότητα και ο λόγος είναι 
αυτά που μας προστατεύουν από την τρέλλα 
(η ομιλία είναι το κοινό τους όργανο).

Κι αν είναι έτσι, είναι επειδή και η μια 
και η άλλη είναι μορφές της συμβολοποίη­
σης, γιατί και οι δύο γεννήθηκαν στην 
πρωταρχική τριαδική και συγκρουσιακή 
στιγμή, που σημαδεύτηκε από την αναγνώ­
ριση του είναι και της απουσίας, των ο­
ρίων του μέσα στον κόσμο και στο χρόνο, 
της ταυτότητας του εαυτού και του άλλου.

Και να που ξαναγυρίζουμε στην ταυτό­
τητα, την οποία εξάλλου ποτέ δεν εγκατα­
λείψαμε. Έχοντας την ταυτότητά μας, ση­
μαίνει ακριβώς ότι δεν είμαστε τρελλοί (ή, 
τουλάχιστον, δεν είμαστε πραγματικά τρελ­
λοί)· είναι μια κατάκτηση (όπως η συνεί­
δηση), να ξαναρχίζουμε πάντα και να ανα- 
πτυσσόμεθα.

Ξαναβρίσκουμε αυτό που εμπεριέχει η 
αντίφαση της ορολογίας, την οποία επιση- 
μάναμε πριν από λίγο: έχω ταυτότητα ση­
μαίνει είμαι ο εαυτός μου, δεν μοιάζω με 
άλλον κανένα και, συγχρόνως, είμαι παρό­
μοιος με τους άλλους. Δεν θα μπορούσε 
λοιπόν αυτό να είναι ένας καλός ορισμός 
της ανθρώπινης συνθήκης; Το να είσαι ε­
ντελώς μοναδικός και να ανήκεις στο γε­
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νικό; Εν ολίγοις είναι τούτο: να μην είσαι 
τρελλός. Αλλά επιτέλους, θα μου πείτε ίσως 
εσείς, που, ακολουθώντας το διάλογο που 
κάνω μαζί σας, μου επιτρέπετε να θέτω τα 
ερωτήματα που θέλω, επιτέλους υπάρχει 
πάντως κάτι άλλο πλην του σεξ για να μη 
βουλιάξουμε στην τρέλλα! Είναι όλα αυτά 
τα υπέροχα πράγματα για τα οποία ο άν­
θρωπος είναι επίσης ικανός: από τις κατα­
πληκτικές ανακαλύψεις των επιστημών 
έως τις θαυμάσιες καλλιτεχνικές δημιουρ­
γίες. Η μουσική και τα μαθηματικά δεν εί­
ναι εκείνο που, καλύτερα από κάθε τι, μας 
κάνει να ξανανοιώσουμε αυτό «το εφήμερο 
της αιωνιότητας»; Δεν βρίσκονται σ ’ αυτά 
οι πιο τέλειες εκφράσεις της ανθρωπινότη- 
τάς μας; Ή  επιμένετε ακόμη να βάζετε τη 
σεξουαλικότητα μέσα σ ’ αυτά;

«Και ναι και όχι...», θα σας αντιτάξω. 
Μ ’ αυτές τις υπέροχες δημιουργίες βρι­
σκόμαστε μπροστά σ ’ αυτό ακριβώς που 
εμείς οι αναλυτές ονομάζουμε μετουσίωση. 
Τι σημαίνει αυτό;

Για να την ορίσουμε ας επανέλθουμε πά­
λι για λίγο στο Οιδιπόδειο ή μάλλον στην 
έξοδο της οιδιποδειακής σύγκρουσης. Αυ­
τή γίνεται σύμφωνα με δύο διεργασίες οι 
οποίες δρουν συγχρόνως και συμπληρωμα- 
τικώς. Η μια είναι μια έντονη απώθηση 
(διεργασία την οποία ο Freud παρομοιάζει 
με μια εσωτερική ψυχική «φυγή»), απώθη­
ση η οποία αναλαμβάνει να εξαφανίσει τις 
εκδηλώσεις της σύγκρουσης (σύγκρουση 
που εξακολουθεί μέσα στο ασυνείδητο). Η 
άλλη είναι ακριβώς η μετουσίωση, η ο­
ποία καταργεί τους ίδιους τους όρους της 
σύγκρουσης, κάνοντάς την ασήμαντη. 
Άρα, η ενέργεια αυτή της απο-συγκρου- 
σιοποίησης βασίζεται σε μια απο-σεξουα- 
λικοποίηση.

Όταν η απώθηση αλλάζει το αντικείμε­
νο (η ερωμένη ή ο εραστής παίρνουν τη 
θέση του πατέρα και της μητέρας), η με­
τουσίωση αναλαμβάνει να αλλάξει το στό­
χο μεταθέτοντάς τον έξω από την ίδια τη 
σεξουαλική ικανοποίηση. Αυτό το έργο, 
θα πρέπει να το πούμε, είναι πολύ πιο δύ­
σκολο, γιατί ο στόχος δεν μπορεί να αφε- 
θεί να υπερέχει παρά με ένα μερικό και

προσωρινό τρόπο, αλλιώς θα ακυρωνόταν 
η ίδια η ενόρμηση (και μαζί της η ζωή).

Η αποσεξουαλικοποίηση που επιχειρεί- 
ται από τη μετουσίωση συνίσταται στο να 
ελαττωθούν οι ερωτικές απαιτήσεις της λί- 
μπιντο και η μετουσίωση συντηρεί την ι­
κανότητα να ενώνει και να συνδέει. Αυτό 
ευνοείται από το ολίσθημα μέσα στην ταύ­
τιση με τα γονεϊκά μορφοείδωλα (imagos), 
με την τάση να εγκαταλείψει τις αναφορές 
στις λιβιδινικές ερωτικές εξάρσεις τους (το 
παιδί π.χ. αποφεύγει τα χάδια) ώστε να τις 
υποσκελίσει με τα ενδιαφέροντα και τις α- 
ποσεξουαλικοποιημένες συγκινήσεις 
(καλλιτεχνικές και διανοητικές των γο­
νιών). Το παιδί ιδιοποιείται, απαρτιώνει 
μέσα στο Εγώ του τις αναπαραστάσεις που 
συνδέονται με τις μετουσιωμένες γονεϊκές 
ευχαριστήσεις. Αποστασιοποιείται έτσι σε 
σχέση με τις συγκρουσιακές καταστάσεις 
που προκαλεί η σεξουαλικότητα στο περι­
βάλλον του, αποκτά μια ορισμένη ανεξαρ­
τησία ως προς τον εξωτερικό κόσμο. 
Έτσι, περισσότερο κι από τους ίδιους τους 
γονείς του, το παιδί ταυτίζεται με τις δικές 
τους ταυτίσεις και η μετουσίωση συνει­
σφέρει κατά ένα μεγάλο μέρος σ ’ αυτή την 
κίνηση.

Δηλαδή, η μετουσίωση μπορεί έτσι να 
τοποθετηθεί σε σχέση με τις κοινωνικές 
και ηθικές αναφορές· εξ ου και το απαιτη­
τικό ως και επιτακτικό της γνώρισμα.

Έτσι, δημιουργείται μια ψυχική δόμη­
ση κοινωνικού χαρακτήρα, την οποία ονο­
μάζουμε «Υπερεγώ». Το Υπερεγώ εμπεριέ­
χει ένα εξιδανικευμένο και ναρκισσιστικό 
κομμάτι, το οποίο ορίζουμε ακριβώς ως «ι­
δανικό τού εγώ». Μια λοιπόν μετουσιωμέ- 
νη δραστηριότητα είναι αποσυγκρουσιο- 
ποιημένη, κοινωνικοποιημένη και ανεξάρ­
τητη και —κυρίως— αποσεξουαλικοποιη- 
μένη. Δεν μπορεί όμως να αποσεξουαλικο- 
ποιηθεί παρά μόνο αυτό που προηγουμέ­
νως είχε σεξουαλικοποιηθεί. Και δεν έχου­
με να ανακαλέσουμε τίποτε απ ’ όσα είπα­
με σχετικά με την αναγκαία 
σεξουαλικοποίηση της σκέψης (όταν μι­
λούσαμε για το πρωτογενές Οιδιπόδειο και 
όχι για το δευτερογενές Οιδιπόδειο για το
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οποίο μιλούμε τώρα). Πρέπει μόνο να προ­
σθέσουμε ότι, για να φθάσει η σκέψη στα 
σοφίσματα της δημιουργίας, θα πρέπει να 
μπορεί να παραιτηθεί από τη σεξουαλικό­
τητα.

Μιλώντας για «παραίτηση» («renon­
cer»), εννοώ ότι πρόκειται για μια αληθινή 
εγκατάλειψη η οποία πρέπει να πραγματο­
ποιηθεί έστω και ειδικά (ευτυχώς!) και σε 
αυστηρή σχέση με τη δημιουργική σκέψη. 
Η δημιουργική σκέψη δεν θα μπορούσε να 
ικανοποιηθεί με τη φυγή και τις καταστο­
λές της απώθησης, ακόμη δε λιγότερο με 
τις αρνήσεις, τις αποφυγές, τις απομονώ­
σεις και τους διάφορους τρόπους παραγνώ­
ρισης των άλλων αμυνών.

Με τη μετουσίωση απλώς, η σεξουαλι­
κότητα δεν έχει ούτε θέση ούτε ισχύ. Ω­
στόσο δεν μπορούμε να αγνοήσουμε ότι η 
μετουσίωση αντλεί τη δύναμή της από την 
πρώτη λιβιδινική ενόρμηση. Η μετουσίω­
ση διατηρεί την αγριότητα της ενόρμη- 
σης, ακόμη κι αν τη θέσει στην υπηρεσία 
των «υψηλών» ιδεών (είναι γ ι’ αυτό που 
μπορούμε να μιλούμε για το «πάθος» που 
εμπνέει τους αληθινούς δημιουργούς). Αλ­
λά εάν, στην καλύτερη περίπτωση, η σε­
ξουαλικότητα μπορεί να παρέχει ευχαρί­
στηση στο μέτρο των δυνατοτήτων της και 
των απαιτήσεών της, τα αποσεξουαλικο- 
ποιημένα πάθη δεν θα μπορέσουν ποτέ να 
ικανοποιήσουν πλήρως το αίτημα της από­
λαυσης, έστω και σύντομης. Εξ ου και ένα 
κάποιο ανικανοποίητο που υποκινεί διαρ­
κώς σε επί πλέον αναζήτηση, εξ ου και η 
ορμητικότητα των δημιουργών να συνεχί­
ζουν το έργο τους.

Το άγχος, η σύγκρουση, το σεξ και η 
άγρια δύναμη της ενόρμησης βρίσκονται 
λοιπόν στο ξεκίνημα- βρίσκονται στις πη­
γές, στις απαρχές της σκέψης και άρα της 
μετουσίωσης. Έπειτα εξαφανίζονται κατά 
τη διάρκεια της καθαρά δημιουργικής ερ­
γασίας και της παραγωγικής σκέψης. Θα 
τις ξαναβρούμε εν τούτοις όταν η αναζήτη­
ση θα έχει ολοκληρωθεί... αν υποθέσουμε 
ότι αυτό μπορεί να γίνει. Ας πούμε καλύ­
τερα ότι θα τις ξαναβρούμε στην κατάληξη 
κάποιας «επιτυχίας», η οποία τελικώς πα­

ραμένει πάντοτε ανικανοποίητη. Εάν η δη­
μιουργική εργασία συνεπάγεται και προ- 
καλεί την ανεξαρτησία, απαιτεί εν τούτοις 
μια στενή κοινωνική εξάρτηση. Η δη­
μιουργία, που προκύπτει, θα πρέπει να ε­
κτεθεί στις κρίσεις των άλλων- εκεί βρί­
σκεται τελικά ο μοναδικός λόγος ύπαρξης. 
Από την ευχαρίστηση, όμως, που εμπεριέ­
χει έναν άλλο, τείνει να ολισθήσει προς 
την απειλή που οι άλλοι αντιπροσω­
πεύουν. Και το εξεταστικό βλέμμα των άλ­
λων παραπέμπει βέβαια στο βλέμμα των 
γονιών, ή, τουλάχιστον, στο βλέμμα που 
τους απέδιδε το ανήσυχο μικρό παιδί, το 
τρομαγμένο από την κριτική των ενηλί­
κων, απέναντι στην οποία αμυνόταν με 
πρόκληση.

Τα πράγματα, όμως, δεν είναι ποτέ τόσο 
απλά και, μέσα στο δημιουργικό έργο, το 
άγχος μπορεί να επανενεργοποιηθεί συνδε- 
δεμένο κυρίως με αισθήματα αμφιβολίας 
για την αξία του έργου ή ακόμη με φόβους 
ανικανότητας. Έτσι, ξαναβρισκόμαστε 
μέσα στις συγκρούσεις που χαρακτηρί­
ζουν τη σεξουαλικότητα. Ξαναβρίσκουμε 
δηλαδή εδώ την προσωπική νεύρωση στο 
καταφύγιο της οποίας, όπως και στης σε­
ξουαλικότητας, παραμένει η δημιουργία 
αυτή καθ’ εαυτή.

Έτσι, ο υποθετικός μου συνομιλητής εί­
χε κατά κάποιο τρόπο δίκιο. Η δημιουρ­
γία, οι τέχνες και η φιλολογία, η επιστήμη 
και η φιλοσοφία μάς βοηθούν να μην τρε­
λαθούμε, παρ’ όλο που μερικές φορές οι 
δημιουργοί μπορεί να μας φαίνονται «πα­
ράξενοι». Είναι γιατί η αποσεξουαλικο- 
ποίηση αποτελεί βαρύ τίμημα και είναι πά­
ντοτε ατελής. Σίγουρα δεν είναι το πιο οι­
κονομικό μέσο για να ξεφύγουμε από την 
τρέλλα, δηλαδή για να είμαστε απλώς αν­
θρώπινοι.

Ας το ξαναπούμε: η χάρη που μας προσ­
δίδει η ανθρώπινη σεξουαλικότητα είναι 
να μην είμαστε τρελλοί και να μπορούμε να 
διευθετούμε την ανθρωπινότητά μας. Εί­
ναι, όμως, επίσης αυτή που μας φέρνει α­
ντιμέτωπους με την τρέλλα, από την οποία 
ποτέ δεν μας έχει πραγματικά διασώσει. 
Και η απειλητική της σκιά μάς συνοδεύει
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ώς το θάνατό μας. Η ταυτότητα, η συνεί­
δηση καθώς και η απώθηση, που τις θεμε­
λιώνει, και η μετουσίωση, που τις υποτάσ­
σει, είναι καταστάσεις αβέβαιης ισορρο­
πίας, συγκλίσεις αντίθετων δυνάμεων που 
είναι συνεχώς ενεργείς, είναι συγκρουσια­
κό παράγωγα που πρέπει πάντα να τακτο­
ποιούνται. Πρέπει να δικαιώσουμε αυτούς 
που μας κατηγορούν ότι «βάζουμε το σεξ 
παντού»; Ας πούμε μάλλον ότι, αν θέλουμε 
να λάβουμε πλήρως υπ’ όψιν τη σημασία 
του φροϋδικού Έρωτος (Eros), πρέπει να 
πούμε ότι δεν είναι το σεξ που μας οδηγεί, 
αλλά είναι η σεξουαλικότητα που κάνει να 
είμαστε αυτό που είμαστε. Και όταν επιμέ­
νουμε στην υπερίσχυση του ψυχισμού 
στην ανθρώπινη σεξουαλικότητα, δεν το 
κάνουμε για να την αμβλύνουμε- η σεξουα­
λικότητα σημαδεύει τον ψυχισμό επειδή 
είναι καταρχήν ψυχική και τον σημαδεύει 
με όλη την άγρια ισχύ της ενόρμησης. Εάν 
παρέμενε βιολογική στην ουσία της, θα ή­
ταν σίγουρα επιβλητική αλλά μάλλον ει­
ρηνική, αφού θα έπρεπε πάντοτε (όπως και 
η πείνα) να κορεσθεί με κάποιο τρόπο. Ε­
πειδή είναι ψυχική η σεξουαλικότητα 
δεν μπορεί να είναι ατάραχη (παρά μόνο 
προσωρινά). Είναι μέσα σ ’ αυτό τον αμοι­
βαίο συνπροσδιορισμό του ψυχικού και 
του σεξουαλικού που πηγάζει αυτό το αί­
σθημα της έλλειψης, το οποίο χαρακτηρί­
ζει την ανθρωπινότητά μας. Το «ωκεάνειο» 
παραπέμπει στην ειδυλλιακή κατάσταση 
που εμείς σκεπτόμαστε ότι είναι ο χρόνος 
που το Εγώ μας δεν υπήρχε ακόμη, ήταν 
διαλυμένο μέσα στο «μεγάλο όλον» του 
μητρικού κόσμου, σ ’ αυτή την εξαίρετη 
αιωνιότητα, την οποία συνέτριψε ο αποχω­
ρισμός του υποκειμένου από τα αντικείμε­
νά του, με την ανακάλυψη του πρόσκαιρου 
των δεσμών απέναντι στην επίπονη διαπί­
στωση της ευθραυστότητας της ευτυχίας.

Πρόκειται, πάντως, για μια παράξενη 
κατάσταση που συνδέει τα αδύνατα, μια 
κατάσταση καθαρά ανθρώπινη, που είναι η 
πιο αιθέρια όπως και η πιο βίαιη... μιλώ 
για τον έρωτα, όπου «αντίθετα με όλες τις 
μαρτυρίες των αισθήσεων», όπως παρατη­
ρεί ο Freud (1930, Malaise dans la civilisa­

tion, σ. 8), «θα υποστηρίξουμε ότι Εγώ 
και Εσύ γίνονται ένα». Αυτή η κατά­
σταση συγχώνευσης φαίνεται πως τοπο­
θετείται μέσα στην αιωνιότητα, μέσα στην 
ωκεάνεια προέλευση των αρχέγονων χρό­
νων, και μπορεί να τους επιμηκύνει, αν όχι 
έξω απ ’ το χρόνο, πάντως, και πιο ανθρώ­
πινα, μερικές χρονικές στιγμές. Αλλά αυτό 
γίνεται έτσι μόνον επειδή αυτή η συγχώ­
νευση επιτυγχάνεται με την εγγύτητα που 
δεν μοιάζει με καμιά άλλη και συμβαίνει 
μόνο γιατί αυτή η αιωνιότητα εμπεριέχει 
ένα χρόνο ακόμη πιο παράξενο: το στιγ­
μιαίο. Πρόκειται απλώς και εξαιρετικώς 
για το στιγμιαίο του οργασμού. Στιγμή μο­
ναδική, χωρίς συγκρούσεις, χωρίς μνήμη- 
η οργασμική απόλαυση είναι το απόλυτο. 
Δεν μπορεί παρά να είναι το εφήμερο. 
Πρόκειται για την επιστροφή, την εισβο­
λή, την ανάληψη του βιολογικού μέσα στο 
ψυχικό. Αυτό το εφήμερο λοιπόν πραγμα­
τοποιεί κάτι το εκπληκτικό, το οποίο το 
τοποθετεί ωσάν να ήταν το απόλυτο αντί­
θετο της αιωνιότητας και πέρα από τις α­
ντιθέσεις των λέξεων.

Η αιωνιότητα, όπως είδαμε, είναι η ανα­
βίωση των αρχαϊκών καταστάσεων και μας 
ξανα βυθίζει στον κόσμο του βρέφους. Ο ορ­
γασμός δεν αφορά παρά μόνο τους ενήλι­
κες, όπως ένας αξεπέραστος φραγμός, 
χωρίς να αλλάζει το ουσιώδες, όπως μια 
ακριβοπληρωμένη ανάληψη. Πρόκειται 
για το θρίαμβο του ενηλίκου πάνω στο παι­
δί. Αυτό το εφήμερο δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά η ενόρμηση επιτέλους κορεσμένη... 
για λίγο, και η έλλειψη είναι πάντα εκεί 
για να ξαναφέρνει το ανθρώπινο μέσα στο 
ανθρώπινο. Αυτό το κληροδότημα του ε­
νηλίκου δεν είναι παρά η θριαμβευτική και 
απαραίτητη επιστροφή του ζώου.

Ας διακινδυνεύσουμε λοιπόν μια πρότα­
ση: η ανθρώπινη συνθήκη θα ήταν, καταρ­
χήν και εντελώς απλά, η θαυματουργή και 
πάντα ανανεωμένη συνάντηση αυτού του 
εφήμερου και αυτής της αιωνιότητας... αλ­
λά κυριευμένων πάλι, αναγνωρισμένων και 
ιδιοποιημένων από τη σκέψη, έστω και α­
συνείδητη. Κι έτσι το εφήμερο της αιωνιό­
τητας έγινε σύμβολο...


