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Μοντέρνοι Καιροί:

«Φυσική του Απείρου» και Βουβές Κραυγές

Ορισµένως εγκολπώνοµαι την παραίνεση του D. H. Lawrence: «Να µην εµπιστεύ-

εσαι τον αφηγητή, να εµπιστεύεσαι το παραµύθι που εξιστορεί»1 (Selected Critical
Writings, 54). Συνεπώς, µολονότι ο ίδιος ο Charlie Chaplin δήλωνε –στη βιογραφία

του την οποία συνέγραψε οµού µε τον Roger Manvell– πως η κινηµατογραφική

δουλειά του δεν έχει κοινωνικοπολιτικό στίγµα (141-142), οι ταινίες του τον δια-

ψεύδουν, καθώς αποτυπώνουν το «κοµµουνιστικό-ανθρωπιστικό» όραµά του

(Gilles Deleuze, Κινηµατογράφος Ι: Η Εικόνα-Κίνηση, 211). Ο Chaplin µεσουρα-

νούσε στην αυγή µιας πλησµονής ιδεολογιών, αλλά και νεοεµφανιζόµενων καλλι-

τεχνικών ρευµάτων που δεν τον άφησαν ανεπηρέαστο. Τουτέστιν, προτού χλευάσει

το Ναζισµό στο Ο Μεγάλος ∆ικτάτωρ (1940), στους Μοντέρνους Καιρούς (1936)

καθιστά εµφανή τη βδελυγµία του προς τον Τεϋλορισµό και το Φορντιστικό σύ-

στηµα παραγωγής.

Οι διάσηµες σκηνές µε τον Charlie, να µετουσιώνεται σε ένα γρανάζι τής αδη-

φάγου µηχανής, και η καταναγκαστική επαναληπτικότητα της εργασίας του στον

ιµάντα παραγωγής που αντανακλά µια νεύρωση καταπιεστικής παρόρµησης και

τον οδηγεί στη σχιζοφρένεια, συνιστούν τις σουρεαλιστικές µεταφορές µέσω των

οποίων ο Chaplin καταφέρεται εναντίον της τυραννίας των µηχανών και καταδει-

κνύει την εξαθλιωτική, αλλοτριωτική υφή ενός υποδείγµατος εκτέλεσης της εργα-

σίας το οποίο εδράζεται στην πειθαρχία, τον εξαναγκασµό, και το σαφή διαχωρι-

σµό τhς σύλληψης (διοίκηση) από την αυτοµατοποιηµένη εκτέλεση (εργάτες).

Επιπλέον, η ταινία παρουσιάζει το διευθυντή τού εργοστασίου να λύνει σταυ-

ρόλεξα ή να διαβάζει αµέριµνος την εφηµερίδα του, ενώ οι εργάτες δεν έχουν την

πολυτέλεια ενός διαλείµµατος για τσιγάρο, ούτε καν για να ξυθούν· όταν ο Charlie

ενοχλείται από µια µύγα, χάνει ελάχιστα δευτερόλεπτα, ωστόσο αυτό έχει αντί-

κτυπο στην παραγωγή. Εξάλλου, η µέγιστη αξιοποίηση του χρόνου µε παράλληλη

αύξηση της παραγωγικότητας ήταν ένα από τα πρωταρχικά ζητούµενα στο Φορ-
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ντιστικό σύστηµα. Ακόµη και το µεσηµεριανό γεύµα των εργατών αποτελούσε για

τους βιοµηχάνους χάσιµο χρόνου (ήτοι χρήµατος), εξ ου και η επινόηση µιας µη-

χανής που θα τάιζε τους εργάτες ενώ δούλευαν στη γραµµή παραγωγής: µηχανικές

κινήσεις, σε δεδοµένους χρόνους, από µια µηχανή που προωθεί την τροφή στο στό-

µα ενός ανθρώπου-µηχανή, ο οποίος εργάζεται ως σκλάβος µιας µεγαλύτερης µη-

χανής. Ο Chaplin προδήλως στηλιτεύει τους κατόχους των µέσων παραγωγής, και

την εκ µέρους τους ιδιοποίηση αυτού που ο Γκυ Ντεµπόρ ονοµάζει «ανεπίστρεπτο

χρόνο»:

Η κοινωνική οικειοποίηση του χρόνου, η παραγωγή του ανθρώπου διαµέσου της

ανθρώπινης εργασίας, εµφανίζονται µέσα σε µια κοινωνία διαιρεµένη σε τάξεις.

[….] Η τάξη που οργανώνει αυτή την κοινωνική εργασία οικειοποιείται τη χρονική

υπεραξία της οργάνωσης του κοινωνικού χρόνου: κατέχει µόνο για λογαριασµό της

τον ανεπίστρεπτο χρόνο του ζωντανού (Η Κοινωνία του Θεάµατος 101-102).

Η ανίχνευση των πολιτικών µηνυµάτων στους Μοντέρνους Καιρούς έχει απα-

σχολήσει καταλεπτώς τους κριτικούς, ήδη από την εποχή τhς πρώτης προβολής

τους. Μάλιστα, ο Chaplin δέχτηκε βολές πανταχόθεν, αφού, όπως επισηµαίνει η

Ann Marie Barry, «στις Ηνωµένες Πολιτείες οι κριτικοί τον έψεξαν για τις “αρι-

στερίστικες” τάσεις του, ενώ στη Γερµανία και την Ιταλία απαγορεύτηκε η ταινία

ως φιλοκοµµουνιστική. Εντούτοις, στη Σοβιετική Ένωση ο Chaplin κατηγορήθηκε

ότι παρωδεί τους υψηλούς στόχους παραγωγής τού “σταχανοβισµού”» (Visual
Intelligence 211-212).

Παρά ταύτα, το στοιχείο που είτε µελετήθηκε ακροθιγώς είτε παρερµηνεύτηκε

από τους κριτικούς είναι η διερεύνηση των πολιτισµικών συνεπαγωγών και της

πολιτικής, µετασχηµατιστικής δύναµης του χιούµορ στην ταινία. Εν γένει, η πεπα-

τηµένη είναι να περιχαράσσεται το χιούµορ τού αποκαλούµενου slapstick ή

burlesque σε ένα υποβαθµισµένο κανονιστικό πλαίσιο, όπου η λειτουργία της χον-

δροειδούς φάρσας και της σωµατικής κωµωδίας εξαντλείται στο να προκαλέσει

την πρόσκαιρη ευθυµία τού θεατή. Φαινοµενικώς και τυπολογικώς, αυτό το χιού-

µορ, ex definitio µη λεκτικό στο βωβό κινηµατογράφο, ανήκει στη «χαµηλή τέχνη»

και αποσκοπεί στην εκ του ασφαλούς ενεργοποίηση της Schadenfreude, η οποία έχει

απασχολήσει ουκ ολίγους διανοητές. Θα µπορούσε να µεταφραστεί ως «χαιρεκα-

κία», µολονότι υπερβαίνει κατά πολύ τους νοητικούς συσχετισµούς και τις αρνη-

τικές συνδηλώσεις της ελληνικής λέξης. Ο Arthur Schopenhauer τη θεωρεί το «αντί-

θετο του φθόνου», και υιοθετεί τη µετάφραση του Thomas Paine σύµφωνα µε την

οποία η Schadenfreude αποτελεί την «κακεντρεχή χαρά που αντλούµε από τις ατυ-

χίες των άλλων», ενώ καταλήγει ισχυριζόµενος ότι το συγκεκριµένο συναίσθηµα εί-

ναι «διαβολικό» (On the Basis of Morality, 135). Τουναντίον, ο Friedrich Nietzsche

πρεσβεύει ότι δεν θα έπρεπε να θορυβούµαστε από τη Schadenfreude, καθώς την

εκλαµβάνει ως «τη συνηθέστερη έκφανση αποκατάστασης της ισότητας» µεταξύ
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των ανθρώπων· ήγουν «τα δεινά που ταλανίζουν το συνάνθρωπό µας τον κάνουν

ίσο µε εµάς, απαλύνουν το φθόνο µας» (Human, All Too Human, 314).

Εν ολίγοις, η επικρατούσα άποψη είναι πως η κωµωδία της σωµατικής βίας και

της κακοδαιµονίας (slapstick) στοχεύει –όχι στον εγκέφαλο αλλά– κάτω από τη µέ-

ση τού θεατή, ο οποίος απλώς επιχαίρει µε τα παθήµατα των ηρώων του βωβού κι-

νηµατογράφου, διότι τους αξίζουν· το γέλιο του θεατή απορρέει από µια «στιγµι-

αία αναισθησία της καρδιάς» (Ανρί Μπεργκσόν, Το Γέλιο, 12). Αυτό συνιστά τον

πυρήνα της αρχαιότερης, από την εποχή του Πλάτωνα, εκ των τριών παραδοσια-

κών θεωριών του χιούµορ. Σύµφωνα µε αυτήν, γελάµε από µία ξαφνική αίσθηση

υπεροχής έναντι της αδυναµίας των άλλων (John Morreall, The Philosophy of
Laughter and Humour, 5). Μολοντούτο, αναπόδραστα γεννώνται τα κάτωθι ερω-

τήµατα: Αν η σκοποθεσία του Chaplin είναι πρωτίστως, ή και αποκλειστικώς, η

προαναφερθείσα επιδερµική «διασκέδαση» του θεατή, τότε (α) προς τι η επίπαση

του έργου του µε τις καταγγελίες των σαθρών ιδεολογιών των αρχών τού 20ού αι-

ώνα και (β) πώς συναρθρώνεται το «ανθρωπιστικό» όραµά του µε τη χαιρεκακία;

Μια διαφορετική, αλλά εξίσου προβληµατική, ερµηνευτική προσέγγιση στο χι-

ούµορ του Chaplin προέρχεται από τον πρωτοποριακό σκηνοθέτη και θεωρητικό

του κινηµατογράφου, τον Σέργκεϊ Αϊζενστάιν. Στο πρόσφατο Feeling Modern: The
Eccentricities of Public Life (2008), ο Justus Nieland αναφέρει ότι ο Αϊζενστάιν έγι-

νε φίλος µε τον Chaplin, τον οποίο θαύµαζε επί χρόνια, κατά τη διάρκεια της σύ-

ντοµης παραµονής του στο Hollywood το 1930 (254). Ωστόσο, ο Αϊζενστάιν φρο-

νούσε πως το χιούµορ του Chaplin «παλινδροµούσε στον παιδικό ψυχισµό» ως οι-

ονεί δίοδος διαφυγής από τον «πνευµατικό ιµάντα παραγωγής» της Αµερικής, της

οποίας τον πραγµατισµό αντανακλούσε, αποτελώντας ταυτοχρόνως ένδειξη «Αµε-

ρικανισµού» αλλά και αντίδραση σε αυτόν (ό.π., 254-255).

Τα λόγια τού Αϊζενστάιν αντηχούν, εν πολλοίς, τις αιτιάσεις του Percy

Wyndham Lewis, κυρίως ως προς την «παιδικότητα», που –κατά τον Lewis– ο

Chaplin είχε µετατρέψει σε ερζάτς-επαναστατική µανιέρα, και την προσέφερε προς

κατανάλωση από το «κοινό της µαζικής δηµοκρατίας» («The Secret of the Success

of Charlie Chaplin», 86-88). Παρ’ όλα αυτά, η Barry, αφού πρώτα αντιπαραβάλλει

το «κοφτό διαλεκτικό µοντάζ» του Αϊζενστάιν µε την «αντιπαράθεση ετερογενών

στοιχείων και την ανατροπή των προσδοκιών» εκ µέρους του Chaplin, µεταστοι-

χειώνει το χιούµορ από σηµείο τριβής µεταξύ των δύο κινηµατογραφιστών σε ση-

µείο συναρµογής, υποστηρίζοντας ότι «όπως και ο Αϊζενστάιν, ο Chaplin βασίζε-

ται στην εναλλαγή µακρινών και κοντινών πλάνων προκειµένου να επιτύχει την

ένταση µεταξύ χιούµορ και θλίψης» (Visual Intelligence, 210).

Ο Deleuze επιβεβαιώνει την ικανότητα του Chaplin να αποτυπώνει στο σελου-

λόιντ τον ηλεκτρισµό που προκαλεί η συνύπαρξη γέλιου και συγκίνησης, εντού-

τοις την αποδίδει όχι στην εναλλαγή µακρινών και κοντινών λήψεων αλλά σε αυ-
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τό το οποίο συνιστά το «νόµο τού burlesque». Σύµφωνα µε τον Deleuze, η θεµε-

λιακή έννοια για τον κινηµατογράφο είναι αυτή της «εικόνας-κίνηση», αφού αφε-

νός παράγεται από την κίνηση εικόνων και αφετέρου µπορεί να παραγάγει µια ει-

κόνα της κίνησης (Κινηµατογράφος Ι: Η Εικόνα-Κίνηση, 79). Υπάρχουν τρεις δια-

φορετικοί στοιχειώδεις τύποι της «εικόνας-κίνηση», που αντιστοιχούν σε τρεις

διακριτούς τρόπους αναπαράστασης και ερµηνείας της σηµασίας των εικόνων: η

«εικόνα-αντίληψη, η εικόνα-συναίσθηµα και η εικόνα-δράση» (ό.π., 87-88). Η τε-

λευταία εµφανίζεται είτε µε τη µεγάλη µορφή, όπου µία δράση µετασχηµατίζει την

αρχική κατάσταση σε κάποια άλλη κατάσταση (ό.π., 176), είτε µε τη µικρή, στην

οποία «η δράση αποκαλύπτει την κατάσταση, µια πτυχή της κατάστασης ή ένα της

κοµµάτι, το οποίο πυροδοτεί µια νέα δράση» (ό.π., 195).

Κατά τον Deleuze, το µπουρλέσκο είναι το µόνο κινηµατογραφικό είδος το

οποίο «έχει αφιερωθεί αποκλειστικά στη µικρή φόρµα» της εικόνας-δράση, και επε-

κτείνει τη φόρµουλα αυτής της µορφής διότι παρουσιάζει, µεταξύ δύο δράσεων,

µια απειροελάχιστη διαφορά, ο µόνος λόγος ύπαρξης της οποίας είναι να αναδεί-

ξει την «άπειρη απόσταση ανάµεσα σε δύο καταστάσεις» (ό.π., 203). Ιδίως ως προς

τον Chaplin, η πρωτοτυπία του, για τον Deleuze, έγκειται στο ότι ήξερε πώς να επι-

λέγει αφενός κινήσεις µε µικρή διαφορά µεταξύ τους και αφετέρου καταστάσεις οι

οποίες πόρρω απείχαν η µία από την άλλη, ούτως ώστε η διασύνδεση δράσεων και

καταστάσεων να προκαλέσει µία εντονότατη συγκίνηση εκ παραλλήλου µε το γέλιο

(ό.π., 205). Κατά συνέπεια, δεν είναι η εναλλαγή µακρινών και κοντινών πλάνων,

όπως διατείνεται η Barry, που φορτίζει συγκινησιακά το θεατή στις ταινίες του

Chaplin, αλλά η εναλλαγή –τονισµένη από τη δυσανάλογα µικρή διαφοροποίηση

στη δράση– τραγικών και κωµικών καταστάσεων.

Στο επόµενο βιβλίο του για το σινεµά, ο Deleuze έρχεται να προστεθεί στη µα-

κρά αλυσίδα των κριτικών που εκλαµβάνουν ως αυταπόδεικτο γεγονός την άρρη-

κτη σύνδεση των Μοντέρνων Καιρών µε τη θεωρία του Μπεργκσόν για το γέλιο,

ήτοι ότι το κωµικό απορρέει από κάτι «µηχανικό που έχει επιστρωθεί πάνω στο ζω-

ντανό» (Το Γέλιο, 45) – τουτέστιν, ο Chaplin να κινείται σαν αυτόµατο ή νευρό-

σπαστο, εξαιτίας των άπειρων µηχανικών επαναλήψεων της ίδιας κίνησης στη λω-

ρίδα µεταφοράς. Ο Deleuze πρεσβεύει πως το µπεργκσονικό πρότυπο για το κω-

µικό ξεπερνιέται για πρώτη φορά µε τη «νέα εποχή του burlesque», που οφείλει τη

γέννησή της στον Jacques Tati και τον Jerry Lewis, και στην οποία «η κίνηση του κό-

σµου συµπαρασύρει και απορροφά το ζωντανό» (Cinema 2: The Time-Image, 66).

Ενδεχοµένως δεν είναι άνευ ενδιαφέροντος τα όσα αναφέρει σχετικώς µε το θέ-

µα της πηγής του κωµικού ο Simon Critchley, ένας από τους ελάχιστους φιλοσό-

φους που ασχολήθηκαν ενδελεχώς µε το χιούµορ. Στο έργο του On Humour, ο

Critchley αρχικώς συντάσσεται µε όσους βλέπουν στους Μοντέρνους Καιρούς την

κινηµατογραφική απεικόνιση της θεωρίας του Μπεργκσόν: ο Charlie να κινείται
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σαν ροµπότ, επαναληπτικότητα, δυσκαµψία, αφηρηµάδα (57). Εν συνεχεία, παρα-

θέτει την αντίθετη άποψη, προερχόµενη από τον άσπονδο εχθρό του Μπεργκσόν,

τον Wyndham Lewis, για το τι είναι κωµικό: όταν ένα πράγµα φέρεται σαν άνθρω-

πος (ό.π., 58). Εν κατακλείδι, αφού αποδίδει και στους δύο το δίκιο τους, ο

Critchley διακρίνει στις απόψεις του Lewis µία συγκεκαλυµµένη προέκταση της

διατύπωσης του προβλήµατος «τι είναι, από πού προέρχεται το κωµικό», λέγοντας

ότι –εντέλει– αστείο είναι όταν ένας άνθρωπος φέρεται ως άνθρωπος, µε την προ-

ϋπόθεση ότι αυτό συντελείται µε µία πραότητα που υποδηλοί αδιαφορία, µε µια

αποστασιοποίηση της ψυχής από το σώµα του, µε ένα διαχωρισµό της µεταφυσι-

κής από τη φυσική υπόστασή του (ό.π., 60-61). Επιπροσθέτως, ο Critchley ισχυρί-

ζεται ότι το χιούµορ, γενικώς, είναι ως επί το πλείστον αντιδραστικό, ταγµένο στην

ενίσχυση της καθεστηκυίας τάξης (ό.π., 11).

Οι προαναφερθείσες απόψεις του Critchley απαντούν τη βελτιωµένη αντήχησή

τους στο εννοιολογικό σχήµα της Alenka Zupančič, η οποία, στο δοκίµιό της «The

“Concrete Universal”, and What Comedy Can Tell Us About It» που περιλαµβάνεται

στο Lacan: The Silent Partners, µετέρχεται το παράδειγµα του αρχετυπικού λογο-

τεχνικού χαρακτήρα ενός γελοίου βαρόνου προκειµένου να υποστηρίξει την υπό-

θεσή της πως το ακραιφνώς κωµικό δεν είναι όταν για παράδειγµα ο βαρόνος πέ-

φτει επανειληµµένως σε µια λασπώδη λακκούβα, αλλά η «αταλάντευτη πίστη του

στην αριστοκρατική υπεροχή του», η «κεφαλαιώδης ανθρώπινη αδυναµία» της οί-

ησης (182). Η Zupančič, εκκινώντας από την ανάγνωση που κάνει ο Lacan στη Φαι-
νοµενολογία του Πνεύµατος του Hegel, προτείνει ότι η κωµωδία δεν είναι η υπο-

νόµευση τού Καθολικού, αλλά η αυτοαναστροφή του στο συγκεκριµένο2 (ό.π., 180).

Στο έπος, «το υποκείµενο αφηγείται το Καθολικό, την ουσία, το απόλυτο»· στην

τραγωδία, το αναπαριστά· στην κωµωδία, «το υποκείµενο καθίσταται το Καθολι-
κό» (ό.π., 180-181). Κατά την Zupančič, στην κωµωδία «το αφηρηµένο και το συ-

γκεκριµένο αλλάζουν µεταξύ τους θέσεις» (ό.π., 182). Η ψυχή δεν αποµακρύνεται

από το σώµα, όπως το ήθελε ο Critchley να συµβαίνει, αλλά «είναι όσο περισσότε-

ρο ενσώµατη γίνεται» (ό.π., 184).

Η Zupančič, εισέτι, συµπληρώνει τον Critchley ως προς τη διερεύνηση του επα-

ναστατικού ή συντηρητικού χαρακτήρα του χιούµορ. Εξηγεί την ειδοποιό διαφο-

ρά της «αληθινής» από την «επίπλαστη» κωµωδία, όροι που αντιστοιχούν στη δυα-

δική αντίθεση «ανατρεπτική-αντιδραστική». Οι «επίπλαστες» κωµωδίες, όπου «το

αφηρηµένο-Καθολικό και το συγκεκριµένο δεν αλλάζουν θέσεις µεταξύ τους» αλ-

λά «συνυπάρχουν», και το δεύτερο συνιστά, τρόπον τινά, το άλλοθι του πρώτου,

µας καλούν να «αποδεχτούµε» τις «ανθρώπινες αδυναµίες» –οι οποίες εδράζονται

στο συγκεκριµένο– του βαρόνου, που εκτός από αριστοκράτης είναι και κοινός
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θνητός· ipso facto, ταυτιζόµαστε µε το ενισχυµένο «Ιδανικό-Εγώ» του βαρόνου

(ό.π., 182-183). Τουναντίον, οι «αληθινές» κωµωδίες, αντί να µας παρασύρουν σε

µια «απατηλή εξοικείωση µε το γεγονός ότι η Αυτού Εξοχότης του είναι και άν-

θρωπος, σαν όλους εµάς», εφιστούν την προσοχή µας στη γελοιότητα της απαρα-

σάλευτης πίστης του στην αριστοκρατικότητά του· άλλως ειπείν, το αστείο απορ-

ρέει από το ότι η σωµατικοποιηµένη «βαρονικότητά του» πέφτει στη «λασπώδη

λακκούβα του ανθρώπινου ελαττώµατός του» (ό.π., 184). Το αντικείµενο χλευα-

σµού είναι η Καθολική έννοια του «Ιδεώδους Εγώ», η ναρκισσιστική φαντασίωση

της παντοδυναµίας του ανθρώπου.

Η ανατρεπτική διάσταση της κωµωδίας συνίσταται όχι στο ιδεολογικό πλαί-

σιο από το οποίο αφορµάται ο δηµιουργός της, ούτε στο αντικείµενο που πραγ-

µατεύεται, αλλά στο ότι συγκεκριµενοποιεί το Καθολικό. Οι αντιδραστικές κω-

µωδίες διαπνέονται από αυτό που η Zupančič ονοµάζει «µεταφυσική της περατό-
τητας», µία «µεγάλη αφήγηση» µε «Κυρίαρχο Σηµαίνον» της την ανθρώπινη περα-

τότητα, η οποία µας παρηγορεί για τα ελαττώµατα, τις παρεκτροπές και τις αδυ-

ναµίες µας (ό.π., 190). Σε αυτήν τη νοητική κατασκευή, η Zupančič αντιπαραθέτει

τη «φυσική του απείρου», το «αµιγές κωµικό πνεύµα», το οποίο προσδίδει στην

κωµωδία «µία αντι-θεολογική ώθηση» και µία πραγµατική «υλιστική» διάσταση

(ό.π., 191).

Η Zupančič θεωρεί το χαρακτήρα του «Αλητάκου» του Chaplin ως ένα χαρα-

κτηριστικό παράδειγµα αυτής της συγκεκριµενοποίησης του Καθολικού (ό.π., 187).

Θέτοντας το θεωρητικό υπόδειγµά της σε εφαρµογή στους Μοντέρνους Καιρούς
διαπιστώνουµε ότι, τω όντι, η εν λόγω ταινία συνιστά «αληθινή/επαναστατική»

κωµωδία. Παρά ταύτα, η επαναστατικότητά της δεν βρίσκεται απλώς στο περιεχό-

µενο, ήτοι στην ανηλεή κριτική της στον καπιταλισµό, αλλά και στο χιούµορ της,

το οποίο δεν προέρχεται από την ιδεολογική κριτική που ασκεί η ταινία, ούτε από

τα slapstick στοιχεία της.

Πιο συγκεκριµένα, υποστηρίζω ότι η πρώτη φορά που «ξεπερνιέται ο Μπερ-

γκσόν» δεν έρχεται µε τη «νέα εποχή του burlesque», µε τον Tati και τον Jerry Lewis,

όπως διατείνεται ο Deleuze, αλλά τα όρια του µπεργκσονισµού έχουν ήδη υπερκε-

ραστεί µε τους Μοντέρνους Καιρούς. Καταρχάς, προκαλώντας τη συγκίνηση των

θεατών παράλληλα µε το γέλιο τους, όπως παραδέχεται ο Deleuze, ο Chaplin ήδη

αποµακρύνεται από τη θεωρία περί «στιγµιαίας αναισθησίας της καρδιάς». Επι-

προσθέτως, για τον Μπεργκσόν, η ροµποτική συµπεριφορά ενός ανθρώπου, εκτός

από πηγή γέλιου είναι και αντικοινωνική, εκκεντρική. Ως εκ τούτου, συνιστά µία

παρέκκλιση από ένα ιδεατό πρότυπο. Στο δυϊσµό του Μπεργκσόν, η ψυχή (Καθο-
λικό, ουσία, απόλυτο) διαχωρίζεται από το σώµα (συγκεκριµένο), το οποίο «οφεί-

λει» να συµπεριφέρεται µε έναν καθορισµένο τρόπο. Όταν κινείται µε ακαµψία

και επαναληπτικότητα, γελάµε µαζί του από µία «αίσθηση υπεροχής». Εντούτοις,
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ουδέποτε αφήνει ο Chaplin να εννοηθεί ότι τα παθήµατα του Αλητάκου-εργάτη, που

µετατρέπεται σε «ροµπότ», του «αξίζουν». Ούτε και καλούµαστε να γελάσουµε µε

αυτά, επιδεικνύοντας Schadenfreude.

Απεναντίας, o Chaplin προκαλεί το γέλιο µας συγκεκριµενοποιώντας την αφη-

ρηµένη καθολικότητα τού διευθυντή τού εργοστασίου που πιστεύει ότι είναι διευ-

θυντής, δίνοντας διαταγές για «µεγαλύτερη ταχύτητα και περισσότερη αποδοτικό-

τητα» ενόσω ο ίδιος διαβάζει κόµικς ή λύνει σταυρόλεξα. Το γεγονός ότι κατα-

σκοπεύει τους εργάτες του, δεν παρουσιάζεται ως µία συγγνωστή «ανθρώπινη αδυ-

ναµία». Γελοίος δεν γίνεται ο Αλητάκος όταν αδυνατεί να προλάβει το ρυθµό της

µηχανής ταΐσµατος, αλλά ο διευθυντής που µηχανεύτηκε (εσκεµµένο το λογοπαί-

γνιο) την ιδέα να κατασκευαστεί µία τέτοια µηχανή. Αστείος είναι ο αστυνοµικός

που φέρεται ως αστυνοµικός όταν συλλαµβάνει τον Αλητάκο διότι έτυχε να βρεθεί

στο τέλος µιας πορείας εργατών και να πιάσει στα χέρια του µια κόκκινη σηµαία.

Ο Chaplin δεν προτείνει τον ανθρωποµορφισµό των µηχανών ή την πραγµοποίη-

ση των εργατών ως κωµικά. Γέλιο προξενούν οι άνθρωποι που, πιστοί στο χο-

µπσικό homo homini lupus, προσπαθούν να καθυποτάξουν τη φύση και τους συ-

νανθρώπους τους µε τον τεχνοπροοδευτισµό τους.

Η συµπεριφορά του Αλητάκου όταν λαδώνει µε µηχανικές κινήσεις τους για-

τρούς και τους αστυνοµικούς –γρανάζια του συστήµατος και εκείνοι– που έρχονται

στο εργοστάσιο να τον αποµακρύνουν δεν είναι εκκεντρική, ούτε κωµική, αλλά η

µόνη φυσιολογική αντίδραση προς ένα αλλοτριωτικό, βιοµηχανοποιηµένο περι-

βάλλον, το οποίο εκείνος αποπειράται να αναδιαµορφώσει και να εκλογικεύσει.

Εξυπακούεται ότι το αστείο δεν εκπηγάζει από τα κυνηγητά ή από τη σωµατική

βία· προέρχεται από την εκ µέρους του Chaplin «ανατροπή των προσδοκιών», όπως

είδαµε ότι σηµειώνει η Barry. Πρόκειται για την πλέον πρόσφατη από τις συµβα-

τικές θεωρίες τού χιούµορ, αυτήν της δυσαρµονίας, που υποστηρίζει ότι το κωµι-

κό είναι απόρροια της παραβίασης των προσδοκιών µας σε περιπτώσεις όπου δύο

ανόµοιες ιδέες, έννοιες ή καταστάσεις έρχονται σε επαφή, και η οποία ξεκίνησε µε

τον Ιµµάνουελ Καντ (John Morreall, The Philosophy of Laughter and Humour, 6). Για

τον Καντ, «Το γέλιο είναι µια αψιθυµία που οφείλεται στην έξαφνη εκµηδένιση

µιας τεταµένης προσδοκίας» (Κριτική της Κριτικής ∆ύναµης, 272).

Γλαφυρό παράδειγµα αποτελεί το ότι ο Αλητάκος, ενώ αρχικώς χαρακτηρίζε-

ται ως κοµµουνιστής αγκιτάτορας από καθαρή σύµπτωση, στη συνέχεια, πάλι τυ-

χαία, µετατρέπεται σε «ήρωα» που απελευθερώνει τους αστυνοµικούς. Το ιδεαλι-

στικό µυθολόγηµα της καλής ή κακής φύσης του ανθρώπου υποσκάπτεται, παρα-

βιάζεται, ανατρέπεται. Η «φυσική τού απείρου» εξοβελίζει τις φαντασιώσεις του

θεολογικού δηµιουργισµού και µας επαναφέρει στο βασίλειο της εντροπίας, της

τυχαιότητας και του υλισµού. Οι Μοντέρνοι Καιροί είναι ανατρεπτική κωµωδία

όχι µόνο λόγω της θεµατικής τους, αλλά και διότι δεν παρέχουν άλλοθι στις αν-
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θρώπινα ολισθήµατα, δεν κολακεύουν το «Ιδεώδες Εγώ». Στην ταινία, η αφηρηµέ-

νη ουσία των ανθρώπινων αδυναµιών υποστασιοποιείται, γίνεται ψαυστή, δια-

πνέει τα δρώντα υποκείµενα και τις αντιδράσεις τους.

Όπως εύστοχα παρατηρεί η Barry, ο οµιλών κινηµατογράφος επέφερε µία «δι-

χοτόµηση µεταξύ της οπτικοποιηµένης δράσης που βασίζεται στην εµπειρία και

των αφηρηµένων ιδεών οι οποίες εκφράζονται µε το λόγο» (Visual Intelligence,
212). Ο Chaplin χρησιµοποιούσε συγκεκριµενοποιηµένα αρχέτυπα, καταληπτά ακό-

µη και από όσους δεν µιλούσαν αγγλικά. Στους Μοντέρνους Καιρούς ο Chaplin

έκανε επιλεκτική χρήση τού ήχου. Άλλωστε, όπως επισηµαίνουν οι David Bordwell

και Kristin Thompson, «οι διάλογοι δεν είναι πάντοτε οι σηµαντικότεροι», οπότε

οι Μοντέρνοι Καιροί «αφήνουν τα ηχητικά εφέ και τη µουσική να έρθουν στο προ-

σκήνιο» (Εισαγωγή στην Τέχνη του Κινηµατογράφου, 360). Η πρώτη φορά που

ακούγεται η φωνή του Αλητάκου στο σελουλόιντ είναι όταν τραγουδάει στο εστια-

τόριο. Μόνον τυχαίο δεν µπορεί να θεωρηθεί το γεγονός ότι οι στίχοι είναι άρρη-

τα αθέµιτα, αυτοσχεδιασµοί της στιγµής (καθώς ο Αλητάκος έχασε –εκ παραδρο-

µής– τους κανονικούς στίχους), ούτε το ότι χάρη στην παντοµίµα του καταφέρνει

να «κερδίσει» το κοινό του. Η σκηνή εξυπηρετεί ένα διττό σκοπό: από τη µια αντα-

νακλά τον σκεπτικισµό του Chaplin ως προς τον εκµοντερνισµό του κινηµατογρά-

φου, και από την άλλη συνιστά ένα καυστικό σχόλιο ως προς την ανεπάρκεια της

γλώσσας ως όχηµα επικοινωνίας.

Ο σκοπός των ταινιών του Chaplin ήταν η πρόκληση γέλιου, το οποίο, σύµφω-

να µε τον Critchley, «είναι ο ήχος που παράγει η γλώσσα όταν αποπειράται να αυ-

τοκτονήσει και δεν τα καταφέρνει» (Very Little… Almost Nothing: Death,
Philosophy, Literature, 157). Μία µορφή γλωσσολογικής αυτοχειρίας είναι και το

λεκτικό χιούµορ, µε τη συµπαράθεση αντιφατικών καταστάσεων, τις παραδοξολο-

γίες, την ειρωνεία. Παρά ταύτα, όπως εξηγεί ο Critchley στο On Humour, «το λε-

κτικό χιούµορ είναι διαβόητα απείθαρχο στη µετάφραση. Η ταχύτητα και η συ-

ντοµία ενός πνευµατώδους αστείου σε µία γλώσσα, ενδέχεται να µεταφερθεί ως

κουραστική απεραντολογία σε κάποια άλλη» (67). Πιθανώς αυτός να είναι ο λόγος

που ο Chaplin έµεινε, για όσο περισσότερο χρόνο του επέτρεψε η βιοµηχανία του

κινηµατογράφου, πιστός στην παγκόσµια γλώσσα της παντοµίµας. Εξάλλου, απο-

τελεί ειρωνεία το γεγονός ότι ουκ ολίγοι σκηνοθέτες του οµιλούντος κινηµατο-

γράφου κατέφυγαν συχνάκις στη δραµατική λειτουργία της σιωπής προκειµένου να

µεταδώσουν τα πλέον ηχηρά µηνύµατά τους.

Το ιστορικοπολιτικό milieu εντός του οποίου έδρασε καλλιτεχνικά ο Chaplin

προσφερόταν για δυστοπίες, και τέτοιες ήταν οι περισσότερες ταινίες του, καίτοι

χιουµοριστικές. Το υπαρξιακό angst από το οποίο κατέχονταν πολλοί µοντερνιστές

καλλιτέχνες εξαιτίας της απώλειας του οντολογικού εδάφους που τους προκάλε-

σαν οι δύο παγκόσµιοι πόλεµοι, η οικτρή αποτυχία των ιδεολογιών των αρχών του
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20ού αιώνα, και η αµερικανική ύφεση κατά τη δεκαετία τού 1930, συναντούν την

εύγλωττη υποτύπωσή τους σε µία ακίνητη εικόνα, δίχως ψήγµα χιούµορ σε αυτή την

περίπτωση: στο ζωγραφικό πίνακα του Έντβαρντ Μουνκ Η Κραυγή. Οι Μοντέρ-
νοι Καιροί είναι ένας συγκερασµός βουβών κραυγών απόγνωσης για τα δεινά του

καπιταλισµού και λαγαρού κωµικού πνεύµατος της «φυσικής τού απείρου».
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