
Για το βιβλίο:

Χάγκεν Φλάισερ, Οι πόλεμοι της μνήμης. Ο 
Β' Παγκόσμιος Πόλεμος στη δημόσια ιστο­
ρία, Νεφέλη 2008, 676 ο.

ΤΟ  ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ ΣΥΝΕΧΙΖΕΙ Ν Α  ΓΡΑΦΕΙ 
Ο  ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ
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Οταν ένα επιστημονικό βιβλίο βρίσκεται 
στην τέταρτή του έκδοση, συνήθως, γίνεται 
ύποπτο εκλαΐκευσης. Το έργο του Χάγκεν 
Φλάισερ Οι πόλεμοι της μνήμης. Ο Β' Πα­
γκόσμιος Πόλεμος στη δημόσια ιστορία 
δεν είναι απλώς ένα βιβλίο που ξέφυγε από 
τις πανεπιστημιακές βιβλιοθήκες. Είναι ένα 
βιβλίο που μιλά άμεσα στον αναγνώστη και 
τον καλεί να στοχαστεί πάνω στον τρόπο 
που διαμορφώνει τη συνείδηση, την ταυτό­
τητα και το συγκινησιακό του φορτίο, όχι 
μόνο σχετικά με τη μνήμη των μυριάδων 
επεισοδίων του Β ' Παγκοσμίου Πολέμου 
αλλά και πάνω στον τρόπο που καλείται από 
διάφορα επίπεδα δημόσιου λόγου να αντι- 
δράσει απέναντι σε αυτά τα γεγονότα. Η 
αμεσότητα αυτή δεν παραπέμπει σε κάποια 
ευκολία είτε από την πλευρά του συγγρα­
φέα, είτε από την πλευρά του αναγνώστη. 
Αντίθετα, πρόκειται για την απλότητα της 
γραφής που μπορεί να πετύχει ένας συγ­
γραφέας μόνο μέσα από την εξαντλητική 
επεξεργασία του θέματός του, διατηρώντας 
ταυτόχρονα τον ενθουσιασμό του για το 
θέμα αυτό, με στόχο να κινητοποιήσει τον 
αναγνώστη να διαβάσει κριτικά όχι μόνο το 
βιβλίο αλλά και κάθε άλλη πρόσκληση ανά­
κλησης της σχετικής μνήμης. Το βιβλίο 
πραγματεύεται τη διαχείριση της μνήμης 
σχετικά με το Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, όπως 
διαμορφώθηκε και συνεχίζει να διαμορφώ­
νεται από τις κυβερνήσεις, τα μέσα μαζικής 
ενημέρωσης, την αγορά, αλλά και τους 
πάσης φύσεως διεκδικητές της μνήμης.

Πού οφείλεται όμως η επιτυχία του; 
Πρόκειται μόνο για ένα ακόμα σύμπτωμα 
της απήχησης της δημόσιας ιστορίας στους, 
πάντα διψασμένους για τη φρίκη και την
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απόγνωση του πολέμου, αναγνώστες; Αντι­
κατοπτρίζει την ανάγκη για απόδοση δικαι­
οσύνης στους αδικαίωτους και τους αφανείς 
του πολέμου ή, μήπως, για μια λοξή ματιά 
στους θύτες, που και αυτοί διεκδικούν θέση 
στις παρελάσεις και μερίδιο από τα στεφά­
νια πάνω στα μαρμάρινα μνημεία; Ο  Φλάι- 
σερ, πέρα από όλα αυτά, θέτει ερωτήματα 
σχετικά με τις δημόσιες επιτελέσεις της μνή­
μης του πολέμου που απευθύνονται στον 
πυρήνα της υπαρξιακής αγωνίας των σύγ­
χρονων αναγνωστών, σχετικά με το πόσο 
αντέχουμε να συνδιαλεγόμαστε και να συ­
νυπάρχουμε με το συλλογικό παρελθόν, της 
δικής μας αλλά και των άλλων κοινωνιών. 
Κατά πόσο δηλαδή είμαστε έτοιμοι να 
δούμε το παρελθόν «μας», αλλά και το πα­
ρελθόν «τους», ως μια σχέση της πραγματι­
κής εμπειρίας και της αφήγησής της, πόσο 
πρόθυμοι είμαστε να αναγνωρίσουμε τα κί­
νητρα και τα συμφέροντα πίσω από την 
αφήγηση ή την αναπαράσταση των γεγονό­
των από τα MME και άλλες εξουσίες και ποια 
θα είναι τελικά η δική μας επιλογή της ερ­
μηνείας των γεγονότων αυτών. Ακόμα, κατά 
πόσο είμαστε έτοιμοι, πέρα από τη μνήμη, 
να δεχτούμε και τη λήθη, αν αυτή μπορεί 
ακόμα και να μας θεραπεύσει. Να δεχτούμε 
δηλαδή τη λήθη όχι ως άρνηση, αλλά ως δια­
δικασία ιστορικοποίησης του παρελθόντος.

Το υλικό του βιβλίου αντλείται από την 
πληθώρα των σχολίων σε έντυπα και ηλε­
κτρονικά MME των εμπλεκόμενων στο Β' 
Παγκόσμιο Πόλεμο χωρών πάνω στη μνη- 
μόνευση του πολέμου. Σε αυτό το υλικό πε­
ριλαμβάνονται «από δημοσιογραφικές έρευ­
νες και κινηματογραφικές ταινίες, σχολικά 
εγχειρίδια και λογοτεχνικά βιβλία, μέχρι και 
μνημεία και επετειακές εκδηλώσεις» ή τηλε­
οπτικά προγράμματα, υλικό που παράγεται 
όχι μόνο «για» ένα κοινωνικό σύνολο, αλλά 
διαμορφώνει «μαζί με αυτό» συλλογικές ταυ­
τότητες. Έτσι, συχνά, όπως λέει ο ίδιος ο 
συγγραφέας, ασχολείται περισσότερο με 
αυτό «που δεν συνέβη» παρά με αυτό που 
συνέβη. Ο  συγγραφέας συνειδητοποιεί από­
λυτα το «σαθρό», όπως το ονομάζει, έδαφος 
που κινείται η δημόσια ιστορία, εφόσον το 
παρόν ανοιχτά μεροληπτεί απέναντι στο πα­
ρελθόν. Γνωρίζει τη διάσταση της κυριαρχίας 
του συναισθήματος πάνω στα πραγματικά 
γεγονότα και τον τρόπο που τα MME επι­
διώκουν να επηρεάσουν αντιλήψεις για την 
υποτιθέμενη κοινή ταυτότητα που έχει δια­
μορφωθεί. Γνωρίζει επίσης το γεγονός ότι η 
λεγόμενη «κοινή γνώμη» δεν αποτελεί μια 
αδιαφοροποίητη μάζα αποδεκτών αλλά σύ­
νολα που ανταποκρίνονται σε αυτά τα δημο­
σιεύματα με διαφορετικό τρόπο. Ωστόσο, 
παρά την αποσπασματικότητα των πηγών και 
τη ρευστότητα των τεκμηρίων, τολμάει να 
γράψει το βιβλίο αυτό. Αντιμετωπίζει την 
προθετικότητα των παραγωγών της δημό­
σιας ιστορίας και παίρνει θέση όχι μόνο

πάνω στα γεγονότα και τις ερμηνείες τους 
αλλά και στις μνημονικές πράξεις (σ. 29).

Το βιβλίο χωρίζεται σε τρία μέρη και 
λίγο ως πολύ παρακολουθεί την έκρηξη της 
ιστορικής μνήμης σχετικά με τον πόλεμο, 
όπως διαμορφώθηκε μετά το 1989, μέχρι 
και την ημερομηνία της πρώτης γραφής του 
(2008). Το 1989, anus mirabilis όχι μόνο για 
τη συμβολική λήξη του ψυχρού πολέμου 
αλλά και ως έναρξη της εποχής της ατέρ- 
μονης ζήτησης για περισσότερη ιστορία, 
λαμβάνεται εδώ ως μία συμβολική αφετηρία 
για μια πρώτη ματιά στον κόσμο που άφησε 
πίσω του ο πόλεμος, όταν σηκώθηκε ο μαν­
δύας που ήθελε ένα πολύ μεγάλο μέρος των 
πρωταγωνιστών να επικαλείται τη μνήμη του 
πολέμου, όπως υπαγορευόταν από τη σο­
βιετική εξουσία. Συγχρόνως, ήταν σε με­
γάλο βαθμό και αφετηρία για μια αναθεώ­
ρηση της μνήμης και για εκείνους που, θε­
σμικά τουλάχιστον, είχαν την ελευθερία να 
στοχάζονται πάνω στη μνήμη του πολέμου.

Ο  προβληματισμός του πρώτου μέρους 
του βιβλίου εστιάζεται στη λειτουργία των 
επουλωτικών μύθων που υιοθέτησαν τα πε­
ρισσότερα ευρωπαϊκά κράτη, αμέσως μετά 
τη λήξη του πολέμου, και ιδιαίτερα στον 
τρόπο που χειρίστηκαν τους μύθους αυ­
τούς οι Γερμανοί. Οι περισσότερες μετα­
πολεμικές κυβερνήσεις και από τα δύο 
στρατόπεδα του ψυχρού πολέμου, με τη 
συναίνεση ίσως των λαών τους, υιοθέτησαν 
το μύθο της καθολικής αντίστασης στον 
εχθρό και των μειοψηφιών που συνεργά­
στηκαν με αυτόν. Οι σιωπές, οι διαστρε­
βλώσεις και η μίξη αλήθειας και μυθευμά­
των με σκοπό να γράψουν, διαμορφώσουν 
μια ιστορία με καθαρούς ενόχους, που μά­
λιστα τιμωρήθηκαν ή εξουδετερώθηκαν 
αμέσως, και καθαρούς αθώους που αποκα­
ταστάθηκαν, οδήγησε σε πολλές και διαφο­
ρετικές πολιτικές και δράσεις.

Όμως δεν είχαν όλα τα εγκλήματα την 
ίδια αξία, παρατηρεί ο Φλάισερ. Στη μετα­
πολεμική Γερμανία η διαβάθμιση των εγκλη­
μάτων υπαγορεύτηκε από την ανάγκη της 
οικοδόμησης ενός νέου, πολιτικά «πολιτι­
σμένου», κράτους, που θα μπορούσε να 
σταθεί στη νέα διεθνή σκηνή. Έτσι, οι 
αγριότητες των Γερμανών ενάντια στους 
σλαβικούς λαούς δεν αποτελούσαν 
έγκλημα, σύμφωνα με τις αξίες του ψυχρού 
πολέμου, αλλά άμυνα, τόσο ενάντια στον 
εχθρό στα χρόνια του πολέμου όσο και το 
σύγχρονό τους εχθρό. Το Ολοκαύτωμα, 
από την άλλη, μπορούσε να χρεωθεί απο­
κλειστικά στον ίδιο τον Χίτλερ και τους φα­
νατισμένους συνεργάτες του και μ’ αυτόν 
τον τρόπο ο γερμανικός λαός να απαλλαγεί 
από κάθε ανάμιξη στο έγκλημα. Ό σ ο  για τα 
εγκλήματα των τότε εχθρών και νυν συμμά­
χων ενάντια στους Γερμανούς, χρησιμοποι­
ήθηκαν και αυτά ανάλογα με τις προσταγές 
του παρόντος. Στα πρώτα χρόνια του ψυ­
χρού πολέμου και ενώ η Γερμανία προσπα­
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θούσε να συγκροτήσει τη νέα διεθνή της ει­
κόνα, που θα είχε απεμπολήσει τις ναζιστι- 
κές αξίες, τα εγκλήματα αυτά υποτιμήθηκαν 
-αργότερα όμως θα επέστρεφαν δυναμικά, 
ως αντιστάθμισμα της ενοχής για τις φρικα­
λεότητες που διέπραξαν οι Γερμανοί.

Το «ξεκαθάρισμα των λογαριασμών με 
το παρελθόν» είναι μόνο μια ερμηνεία του 
βαρυφορτωμένου όρου Vergangenheitsbe- 
waltigung, που εφηύραν οι Γερμανοί για να 
εκφράσουν την ιδιαίτερη και πολυεπίπεδη 
κατάσταση που είχαν να αντιμετωπίσουν. 
Κάθε γενιά της μεταπολεμικής Γερμανίας 
έπρεπε να αναμετρηθεί με το παρελθόν 
αυτό. Η γενιά του 1968, η οποία κατά την 
άποψη κάποιων παρουσίασε το «μεγαλύ­
τερο χάσμα μεταξύ πατεράδων και παι­
διών», χαρακτηρίστηκε πατροκτόνος, 
καθώς καταδίκαζε μονομερώς τα εγκλήματα 
των Γερμανών, παραμερίζοντας τα αντί­
ποινα που υπέστησαν. Αντίθετα, οι πολιτι­
κοί του 1980 προώθησαν τη συμφιλίωση με 
το ναζιστικό παρελθόν χωρίς απολογισμούς 
«πάνω από τα μνήματα», επιδιώκοντας πε­
ρισσότερο την επίτευξη πολιτικών στόχων 
παρά την αποκατάσταση της αλήθειας.

Από το 1989 και μετά, στο δημόσιο μνη- 
μονικό χώρο διαγκωνίζονταν δύο ενοχοποι­
ητικά παρελθόντα, συχνά προσπαθώντας το 
ένα να εξουδετερώσει το άλλο. Το κομμου­
νιστικό παρελθόν προστέθηκε στο ναζιστικό, 
ως ένα ακόμα φορτίο ενοχής, για το ανατο­
λικό όμως μέρος της ενοποιημένης πλέον 
χώρας. Θα σταματούσε ο «θορυβώδης θρή­
νος» της ναζιστικής ενοχής μπροστά στα 
εγκλήματα του σταλινισμού; Καθώς οι και­
νούργιοι ένοχοι της κομμουνιστικής περιό­
δου καταδικάζονταν και περιθωριοποιού­
νταν, ο Φλάισερ συγκρίνει την τιμωρία των 
μεν με την ενσωμάτωση και την ανταμοιβή 
των δε. Δηλαδή, τη σχετική ατιμωρησία των 
ενόχων της ναζιστικής περιόδου, αμέσως 
μετά την ειρήνη του 1945, και τη δίωξη των 
ενόχων του σταλινισμού αμέσως μετά το 
1989. Οι νικητές του 1989 συχνά ήταν πρό­
θυμοι να αποκαταστήσουν ηθικά όχι μόνο 
τους δημοκράτες που αντιπολιτεύονταν το 
σταλινισμό αλλά και εγκληματίες Ναζί, με 
στόχο τη σχετικοποίηση των ναζιστικών 
εγκλημάτων, εγκλήματα που έτσι κι αλλιώς 
ταύτιζαν με εκείνα της σταλινικής περιόδου. 
Υποστηρίχθηκε μάλιστα ότι, αν ο χωρισμός 
της Γερμανίας κατά τη διάρκεια της ψυχρο­
πολεμικής περιόδου ήταν η τιμωρία για τη 
διαπραχθείσα ύβρη, η επανένωση δεν μπο­
ρεί παρά να ήταν η άφεση των αμαρτιών.

Τέτοιου είδους συμψηφισμοί ενοχής 
και μνήμης των δραστηριοτήτων των σοβιε­
τικών πρώην «συμμάχων» και, για την αμέ­
σως επόμενη πεντηκονταετία, «εχθρών» 
έπρεπε να γίνουν και εν όψει των στρογγυ­
λών επετείων που ακολούθησαν τον πό­
λεμο. Σοβιετικοί, πρώην σύμμαχοι, και τώρα 
Ρώσοι, πρώην κομμουνιστές, και Γερμανοί, 
πρώην εχθροί και νυν σύμμαχοι, αποκλεί­
στηκαν από την πεντηκοστή επέτειο της

απόβασης των συμμάχων στη Νορμανδία -  
προκαλώντας αρνητικά σχόλια με την επι­
λογή αυτή, που ήθελε μια γιορτή της «κα­
θαρής» δημοκρατικής Δύσης. Ένα χρόνο 
μετά, στην επέτειο της 8ης Μαίου, ημέρα 
απελευθέρωσης της Ευρώπης, «τα δυτικά 
δημοκρατικά κράτη» δέχτηκαν τελικά 
στους εορτασμούς τη Γερμανία. Αλλά και 
στην ίδια τη Γερμανία, η επέτειος της 8ης 
Μαίου προβλημάτισε τους Γερμανούς ως 
προς το περιεχόμενο της μνήμης. Η ημέρα 
της απελευθέρωσης θα έδινε μια νέα ώθηση 
στη μνημόνευση των φρικαλεοτήτων, οδη­
γώντας σε μια έξαρση εθνικού μαζοχισμού, 
ή θα σηματοδοτούσε, όπως υποστήριξαν 
πολλοί άλλοι, μαζί με το τέλος του εθνικο­
σοσιαλισμού την έναρξη των εκτοπισμών 
και της διαίρεσης της χώρας; Τα MME πρό- 
τειναν συμβιβαστικά ότι η ημέρα αυτή συμ­
βολίζει «και την ήττα και την απελευθέ­
ρωση», ενώ κάποιοι έβλεπαν την πτώση του 
κομμουνισμού και την ενοποίηση της Γερ­
μανίας ως πρόδρομο της ενοποίησης της 
Ευρώπης. Αυτός ήταν και ο λόγος που οι 
πολιτικοί της «δημοκρατικής Δύσης» συ­
μπεριέλαβαν τελικά τους Γερμανούς ανά­
μεσα στους νικητές που μπορούσαν να πα- 
ρευρεθούν στους εορτασμούς του τέλους 
του πολέμου, εφόσον και αυτοί μόλις είχαν 
νικήσει το σοβιετικό εχθρό.

Οι πόλεμοι της μνήμης όμως οξύνονταν. 
Από τη μια η περιοδεύουσα Έκθεση για τα 
Εγκλήματα της Βέρμαχτ, από το 1995 έως το 
1999, αμφισβήτησε το μύθο του καλού γεν­
ναίου γερμανικού στρατού που διέφερε από 
τα αιμοσταγή Ες-Ες. Αντίθετα, πρόβαλλε τη 
συμβολή της Βέρμαχτ στον αποδεκατισμό 
των σλαβικών λαών της ανατολικής Ευρώπης 
και στον αφανισμό των Εβραίων, προκαλώ­
ντας την οργή όσων ήθελαν να πιστεύουν σε 
μια ασφαλιστική δικλίδα που θα τους έβγαζε 
από την ολοκληρωτική εθνική ενοχή. Από 
την άλλη, την ίδια δεκαετία τρία νέα βιβλία, 
γνωστών συγγραφέων,1 που έγιναν best 
seller, συστηματικά προέβαλλαν την εικόνα 
των Γερμανών όχι ως θυτών αλλά ως θυμά­
των του πολέμου. Συχνά, στα βιβλία αυτά, η 
παράλειψη των μέγιστων και γνωστότερων 
γερμανικών εγκλημάτων ενάντια στους ευ­
ρωπαϊκούς λαούς και, αντίθετα, η μέγιστη 
προβολή των συμμαχικών επιθέσεων, τις 
οποίες μέχρι εκείνη την στιγμή η επίσημη 
ιστορία παρέβλεπε, όλα, έγιναν όπλα για να 
αποδείξουν ότι και πάλι οι Γερμανοί είχαν 
μια μοναδικότητα: «ήταν τα μεγαλύτερα θύ­
ματα του πολέμου».2

Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου, ο συγ­
γραφέας ασχολείται με τα ένοχα μυστικά και 
τις αδικαίωτες ιστορίες των νεκρών όλων 
των εμπλεκόμενων στο Β' Παγκόσμιο Πό­
λεμο κρατών, που με βάση την πεντηκοστή 
επέτειο από το τέλος του ενεργοποίησαν 
και πάλι τη μνήμη των δεινών του πολέμου. 
Τα μυστικά αυτά, σε Ανατολή και Δύση, 
ήλθαν στο φως όχι μόνο για να ξεβολέψουν 
την επίσημη μνήμη, που συχνά επιβαλλόταν

με καθεστωτικές ντιρεκτίβες, αλλά και για να 
ερμηνεύσουν και να αναδιαμορφώσουν τις 
πολιτικές προτεραιότητες των σύγχρονων 
κρατών που είχαν εμπλακεί στον πόλεμο.

Οι σχέσεις που είχαν τα κράτη αυτά με 
τον ναζιστικό εχθρό πριν τον πόλεμο και οι 
αλλαγές στρατοπέδου κατά τη διάρκειά του 
καθόρισαν τη μνήμη και τη σημασία των γε­
γονότων του πολέμου. Ιδιαίτερα στην ανατο­
λική Ευρώπη, στα κράτη που επιβλήθηκαν οι 
νέες συμμαχίες και εδραιώθηκε μια νέα κα­
τοχή, οι συμμαχίες αυτές σχετίζονταν όχι 
μόνο με τον πόλεμο αλλά και με παλιότερες 
άλυτες ιστορικές συγκρούσεις, όπως οι εθνο- 
τικές διαφορές, που δεν είχαν εξομαλυνθεί. 
Ακόμα, οι ανατροπές που επήλθαν με την 
πτώση της Σοβιετικής Ένωσης και οι συνεχείς 
πολιτικές αλλαγές που ακολούθησαν σημα­
τοδότησαν στις χώρες αυτές μια νέα δυνα­
μική του ιστορικοπολιτικού λόγου σχετικά με 
τον πόλεμο. Σε αυτό το πλαίσιο, δεν ήταν 
μόνο οι επιζήσαντες που έπρεπε να κινητο­
ποιηθούν για να επανατοποθετηθούν πάνω 
στη μνήμη του πολέμου, αλλά και οι νεκροί. 
Ασήμαντοι νεκροί, σημαίνοντες νεκροί και, 
κυρίως, μεγάλοι αριθμοί νεκρών απέκτησαν 
ξαφνικά μια ιδιαίτερη «κινητικότητα». Κά­
ποιοι, που λογίζονταν ως νεκροί του πολέμου 
και κρύβονταν εξήντα χρόνια μετά τη λήξη 
του σε απρόσιτα βουνά και μακρινά νησιά, 
γυρνούν ζωντανοί για να μάθουν ότι δεν είναι 
πλέον καταδιωκόμενοι. Κάποιοι άλλοι σημαί­
νοντες νεκροί μεταφέρονται για να ξανατα- 
φούν στο «σωστό τόπο», δηλαδή εκεί απ’ 
όπου προέρχονται και όχι εκεί που πέθαναν 
και θάφτηκαν. Πιο σημαντικοί όμως ήταν οι 
μεγάλοι αριθμοί των νεκρών που ζητούσαν 
ακόμα δικαίωση. Τα θύματα της εξέγερσης 
της Βαρσοβίας, για παράδειγμα, παρότι η εξέ­
γερση αυτή αποτελεί ένα γνωστό ιστορικό 
γεγονός, δεν έχουν πάρει τη θέση που τους 
αναλογεί στη συλλογική μνήμη του Β' Πα­
γκόσμιου Πολέμου, ακριβώς επειδή ενοχο­
ποιούν τους κρατούντες και από τους δύο 
συνασπισμούς του ψυχρού πολέμου. Κατά 
τη διάρκεια της κομμουνιστικής εξουσίας 
στην Πολωνία, η εξέγερση δυσφημίστηκε ως 
«πράξη εγκληματικής απερισκεψίας» των ορ­
γανωτών της, του Στρατού της Πατρίδας, και 
όχι ως προδοσία εκ μέρους των Σοβιετικών, 
οι οποίοι δεν επέτρεψαν την από αέρος βοή­
θεια των συμμάχων προς τους εξεγερθέντες.
Η επίσης γνωστή σφαγή των 20.000 αξιωμα­
τικών της πολωνικής ελίτ, από τη μυστική 
αστυνομία των Σοβιετικών μετά από εντολή 
του Στάλιν, που είχε προηγηθεί την άνοιξη 
του 1940 (και έμεινε γνωστή ως σφαγή του 
Κατύν, από το δάσος όπου βρέθηκε ο πρώ­
τος ομαδικός τάφος των 4.100 νεκρών), 
υπήρξε μια τέτοια περίπτωση συγκάλυψης 
του γεγονότος για πολλά χρόνια -και όχι 
μόνο για την Πολωνία. Είναι χαρακτηριστικό 
ότι διαδοχικές κυβερνήσεις στη Βρετανία 
απαγόρευαν σε βρετανούς αξιωματικούς να 
παρευρίσκονται στο ετήσιο μνημόσυνο των 
θυμάτων, τουλάχιστον πενήντα χρόνια μετά
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το έγκλημα. Μέχρι και το 1989, η επίσημη 
βρετανική θέση ήταν ότι παρέμενε ασαφές 
ποια πλευρά είχε δίκιο, παρόλα τα αδιάσει­
στα στοιχεία που είχαν γίνει γνωστά. Όπως 
λέει ο βρετανός ιστορικός Norman Davies, 
μολονότι το Κατύν δεν υπήρξε η πιο ακραία 
βιαιοπραγία των Σοβιετικών, υπήρξε <σο κα- 
τεξοχήν ζήτημα που ανάγκασε τους σχολια­
στές να επιλέξουν ανάμεσα στη χιονοστιβάδα 
των τεκμηρίων και στις δηλώσεις που εξυπη­
ρετούσαν τις θέσεις των νικητριών δυτικών 
και σοβιετικών κυβερνήσεων».3

Στη Ρωσία, που στις πρώτες δεκαετίες 
του 2 1 ου αιώνα είχε αποφασίσει να αποκα- 
ταστήσει και το αυτοκρατορικό και το κομ­
μουνιστικό παρελθόν της, το στοίχημα της 
εθνικής υπερηφάνειας μπορούσε να κερδη- 
θεί και από την επανεκτίμηση της συμβολής 
του ρωσικού λαού στον τερματισμό του Β' 
Παγκοσμίου Πολέμου. Σε αυτό το πλαίσιο, 
το Στάλινγκραντ, αν και έφερε το όνομα και 
τη δόξα του κομμουνιστικού παρελθόντος 
που εν πολλοίς είχαν αποποιηθεί οι κυβερ­
νήσεις του τέλους του 20ού αιώνα, δεν μπο­
ρούσε παρά να βρίσκεται στο επίκεντρο της 
μνήμης. Η μάχη αυτή, που υπήρξε από τις 
καθοριστικότερες του πολέμου και είχε μα­
κράν το μεγαλύτερο αριθμό νεκρών από 
κάθε άλλη, είχε συστηματικά υποτιμηθεί από 
τους συμμάχους, που έδιναν προτεραιότητα 
σε άλλες μάχες, όπως στην εκστρατεία στην 
Αφρική και στην απόβαση στη Νορμανδία. 
Ωστόσο, οι πιο ήρεμοι παρατηρητές υπο­
στήριξαν ότι το Στάλινγκραντ, πέρα από 
κάθε άλλη εκτίμηση, ήταν «μια μαρτυρία 
θάρρους και της πεισματικής λαϊκής καρτε­
ρίας, και όχι απόδειξη της υπεροχής του σο­
βιετικού συστήματος» και σίγουρα δεν ταυ­
τίστηκε με το όνομα του Στάλιν.

Δεν ήταν μόνο οι σύμμαχοι που αρνού- 
νταν να παραδεχτούν τον μεγάλο αριθμό 
των νεκρών αλλά και το σοβιετικό και το με- 
τακομμουνιστικό ρωσικό κράτος. Οι έρευ­
νες που αποδεικνύουν πολύ υψηλότερο 
αριθμό νεκρών από εκείνον που δινόταν 
επισήμως από την πλευρά των Σοβιετικών 
μάλλον αποδεικνύουν συγχρόνως και την 
περιφρόνηση προς την ανθρώπινη ζωή του 
τότε ηγέτη της Σοβιετικής Ένωσης, καθώς 
και την έλλειψη ετοιμότητας της σοβιετικής 
στρατιωτικής μηχανής. Τα στοιχεία αυτά, σε 
κάθε περίπτωση, δεν προβάλλονταν στη με- 
τέπειτα κομμουνιστική περίοδο, αλλά ούτε 
και στη μετακομμουνιστική, ιδιαίτερα μάλι­
στα καθώς έδιναν αφορμή σε κάποιους να 
κάνουν κριτική στην πολιτική του Πούτιν 
σχετικά με την Τσετσενία, για παράδειγμα, 
και να καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι «η 
πολιτική που θέλει το ρωσικό κράτος να 
υπερασπίζεται τα συμφέροντά του σε 
βάρος της ζωής των πολιτών του διαπερνά 
εποχές και καθεστώτα» (σ. 170).

Μεγάλοι αριθμοί νεκρών, όμως, προκα- 
λούσαν ανησυχία και στα δορυφορικά 
κράτη που είχαν συνεργαστεί με τους Γερ­

μανούς και μετά περιήλθαν στη σοβιετική 
σφαίρα επιρροής, τα οποία μετά το 1991 
επιδίωξαν να αποκαταστήσουν τη συνεργα­
σία αυτή ως πραγματική αντίσταση στον 
πραγματικό εχθρό, δηλαδή τη Σοβιετική 
Ένωση. Τα δεινά που υπέστησαν κατά τη 
διάρκεια της σοβιετικής κυριαρχίας υπερ- 
προβλήθηκαν και μάλιστα αντιπαρατέθηκαν 
στα δεινά του πολέμου, τα οποία έμοιαζαν 
τώρα υποδεέστερα. Έτσι, σε πολλές πρώην 
χώρες του σοβιετικού μπλοκ η συνεργασία 
με τους Ναζί όχι μόνο δεν αποκρυπτόταν 
αλλά προβαλλόταν ως αντίσταση στους Σο­
βιετικούς, που ήταν τελικά γι’ αυτές ο πραγ­
ματικός εχθρός, την καταπίεση του οποίου 
υπέστησαν για πενήντα χρόνια. Παρόμοια 
στάση είχαν και οι Βαλτικές χώρες, που αρ- 
νήθηκαν να παρευρεθούν ή να οργανώσουν 
τελετές μνήμης που αφορούσαν τον πό­
λεμο, ακριβώς επειδή δεν δέχονταν να βρί­
σκονται στο ίδιο στρατόπεδο με τους Σο­
βιετικούς. Οι δικοί τους νεκροί δεν αναγνώ­
ριζαν ως εχθρό τους Ναζί αλλά τον Στάλιν.

Ωστόσο οι σκελετοί έχουν την ενοχλη­
τική τάση να τρίζουν εκεί που δεν τους πε­
ριμένεις, επισημαίνει ο συγγραφέας. Οι Πο­
λωνοί, που έδειχναν στην ανθρωπότητα την 
όντως μεγάλη θυματοποίησή τους από τον 
πόλεμο, συγχρόνως υπήρξαν κρυφοί θύτες 
για χιλιάδες Εβραίους στο έδαφος τους. Οι 
Ιταλοί, που άλλαξαν στρατόπεδο στα μέσα 
του πολέμου, πρόθυμα έκρυψαν τους δι­
κούς τους εγκληματίες πολέμου και τους 
ενσωμάτωσαν στη μεταπολεμική κοινωνία, 
αφήνοντας αδικαίωτα τα θύματά τους. Οι 
ουδέτερες χώρες αποδείχτηκε ότι βοηθού­
σαν σε μεγάλο βαθμό τη ναζιστική πολεμική 
μηχανή, είτε με τον ανεφοδιασμό, όπως η 
Σουηδία, είτε με την κλεπταποδοχή του 
πλιάτσικου των εβραϊκών περιουσιών, όπως 
με το χρυσό των Ναζί στην Ελβετία. Ό σο  
για τους νεκρούς στην Άπω Ανατολή, και 
αυτοί έμειναν τραγικά αδικαίωτοι, εφόσον η 
μεταπολεμική Ιαπωνία πρόβαλε περισσό­
τερο τη θυματοποίησή της από τις πυρηνι­
κές βόμβες και όχι την κατακτητική της 
ορμή, που δημιούργησε εκατομμύρια θύ­
ματα στον ασιατικό χώρο.

Στο τρίτο μέρος του βιβλίου του, ο 
Φλάισερ ασχολείται με τη συνύφανση του 
παρόντος με το παρελθόν και το σχεδίασμά 
του μέλλοντος, σε σχέση πάντα με τη μνήμη 
του πολέμου. Είναι το πιο πολιτικό μέρος 
του βιβλίου, όπου αναδεικνύονται οι τρόποι 
με τους οποίους η μνήμη του Β' Παγκόσμιου 
Πολέμου γίνεται τόπος διαμόρφωσης άμε­
σης πολιτικής. Εδώ δεν είναι το παρελθόν 
που καλεί το παρόν αλλά το παρόν που ζητά 
εξυπηρετήσεις από το παρελθόν.

Ο  X. Φλάισερ δηλώνει εξαρχής ότι 
αντιλαμβάνεται την ιστορία ως μια συνεχή 
αναθεώρηση, δηλαδή αμφισβήτηση της κυ­
ρίαρχης κάθε φορά άποψης, και παραδέχε­
ται ότι καμιά γενιά δεν μπορεί να γράψει μια 
«σωστή» ιστορική ερμηνεία. Όμως ο ανα­

θεωρητισμός αυτός σε καμιά περίπτωση 
δεν θα μπορούσε να στηρίζεται σε ατεκμη- 
ρίωτες καταγγελίες, άρνηση, απαλοιφή και 
διαστρέβλωση της πραγματικότητας για να 
εξυπηρετηθούν τρέχουσες πολιτικές σκο­
πιμότητες. Καταγγέλλει ανοιχτά τους ισχυ­
ρισμούς κάποιων ψευδοϊστορικών που δια­
τείνονται ότι δεν συνέβη ποτέ το Ολοκαύ­
τωμα, για παράδειγμα, και παίρνει θέση 
υπέρ της καταδίκης αυτών που εμπρόθετα 
συμψηφίζουν εγκληματικά γεγονότα για να 
τα σχετικοποιήσουν και να αντιστρέψουν το 
ρόλο θυτών και θυμάτων. Οι ιστορικοί αυτοί 
απλώς διαστρέφουν το ρόλο της ιστορίας 
και την έννοια της αναθεώρησης για ίδιον 
όφελος —πολύ συχνά απλώς για να εξασφα­
λίσουν λίγη ακόμα διασημότητα, εφόσον 
δεν έχουν πραγματική αξία.

Σε όλη την εικοσαετία των επετείων (των 
50 και των 60 χρόνων), το Ολοκαύτωμα στέ­
κεται ως η λυδία λίθος αλλά και ως η μεγα­
λύτερη ευκαιρία για κάθε είδους «καταχρη­
στικές παρομοιώσεις» της τρέχουσας πολι­
τικής. Όπως λέει ο συγγραφέας, «ο οποιοσ­
δήποτε εισβολέας, παραβάτης ή απλώς εσω­
τερικός αντίπαλος, μπορεί να παραβληθεί με 
τον Χίτλερ, ο κάθε προπαγανδιστής με τον 
Γκέμπελς και η οποιαδήποτε σφαγή ή απειλή 
ακόμα ως γενοκτονία ή Ολοκαύτωμα» (σ. 
335). Η εξωτερική πολιτική των Η Π Α  δεν 
έπαψε να ανακαλύπτει «τον ένα Χίτλερ μετά 
τον άλλο», όπως επισήμανε ένας έλληνας δη­
μοσιογράφος, για να εξυπηρετήσει δικά της 
συμφέροντα και να παρουσιαστεί ως η σω­
τήρια δύναμη που θα απέτρεπε ολοκαυτώ­
ματα, και έτσι να εξασφαλίσει ότι οι πόλεμοι 
που διεξήγαγε στο τέλος του 20ού αιώνα και 
στην αρχή του 21ου θα θεωρούνταν αμυντι­
κοί (σ. 336). Ακόμα και η εξωτερική πολιτική 
του κράτους του Ισραήλ χρησιμοποιήθηκε 
ως η πιο ειρωνική αντίστιξη για το νέο ολο­
καύτωμα, όπως το ονόμασαν μερικοί, που 
πραγματοποιούν τα πρώην θύματα ενάντια 
στους Παλαιστίνιους, χωρίς να εξετάζεται 
όμως και η αίσθηση απειλής που βιώνουν οι 
ίδιοι οι Ισραηλινοί. Ό σο  περισσότερο δια­
τηρείται «το ηθικό καθήκον και η ιστορική 
ευθύνη, για τους Γερμανούς, να κρατήσουν 
τη μνήμη ζωντανή» τόσο περισσότερο ακού- 
γονται και φωνές που θέλουν να σταματήσει 
η εκβιαστική χρήση της ενοχής αυτής για πο­
λιτικούς λόγους. Η δημοσίευση του βιβλίου 
Η βιομηχανία του Ολοκαυτώματος από τον 
εβραίο ιστορικό και απόγονο θυμάτων του 
Ολοκαυτώματος Ν. Φινκελστάιν κατέδειξε 
και πάλι όχι μόνο την πολυπλοκότητα του γε­
γονότος και της μνήμης του, αλλά και τις 
αντιπαλότητες σχετικά με το ποιος δικαιού­
ται να ομιλεί περί αυτού. Ακόμα, έδειξε πως 
τη διαχείριση της μνήμης δεν μπορεί να την 
αναλάβει μια γενιά που διά παντός θα ορίσει 
μια ετυμηγορία για τους ενόχους, στην οποία 
οι μελλοντικές γενιές θα είναι υποχρεωμένες 
να αναφέρονται.
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Κι όμως, συγχρόνως συμβαίνουν και 
πολλές υγιείς κινήσεις, τις οποίες προβάλλει 
με ιδιαίτερη θέρμη ο Φλάισερ, όπως απόπει­
ρες συμφιλίωσης με αδελφοποιήσεις βομ­
βαρδισμένων πόλεων από αντίπαλα στρατό­
πεδα που έζησαν και τη φρίκη της κατα­
στροφής αλλά και το μόχθο για την ανοικο­
δόμησή τους, για παράδειγμα το Κόβεντρυ 
με τη Δρέσδη. Η συγγραφή κοινών σχολικών 
βιβλίων για χώρες με ριζικές διαμάχες, όπως 
το γαλλογερμανικό βιβλίο ευρωπαϊκής ιστο­
ρίας που αναθεώρησε γεγονότα από το «συ­
νέδριο της Βιέννης» και μετά, οι πορείες συμ­
φιλίωσης από το βομβαρδισμένο από τους 
συμμάχους Πφόρτσχαϊμ στη βομβαρδισμένη 
από τους Ναζί πόλη της Ισπανίας Γκερνίκα 
μέσω Γαλλίας, όλα αυτά συμβάλλουν στο 
σύνθημα «συμφιλίωση δίχως λήθη», που ου­
σιαστικά εκφράζει και τη θέση του συγγρα­
φέα. Κι αντί για βαρύγδουπα συλλογικά μνη­
μεία προτιμά να προβάλλει το έργο ενός καλ­
λιτέχνη που αφαιρεί πέτρες ή κυβόλιθους 
από το καλντερίμι όπου έμεναν Εβραίοι ή 
αντιστασιακοί που εξοντώθηκαν από το ναζι- 
στικό καθεστώς στα στρατόπεδα συγκέ­
ντρωσης, για να τοποθετήσει στη θέση τους, 
για κάθε θύμα, μια αναμνηστική πλάκα όπου 
αναγράφονται τα στοιχεία του, καθώς και το 
πότε μεταφέρθηκε στο στρατόπεδο όπου 
πέθανε. Έτσι, ο καλλιτέχνης έχει μετατρέψει 
τα ξεχασμένα θύματα σε «γείτονες», λέει ο 
Φλάισερ, αποδίδοντάς τους το όνομα και την 
τιμή που τους αφαίρεσαν οι Ναζί (σ. 4 11 ).

Η επέτειος των εξήντα χρόνων από το 
τέλος του πολέμου προκάλεσε ένα ακόμα 
κύμα αντιπαραθέσεων. Όλα τα ανοιχτά 
ερωτήματα και οι αντιφάσεις σχετικά με τη 
μνήμη είχαν μάλλον οξυνθεί παρά καταλα­
γιάσει τα δέκα χρόνια που μεσολάβησαν 
από την επέτειο του 1995. Οι νέες αποκα­
λύψεις σχετικά με το ένοχο παρελθόν όλων 
των χωρών έδειχναν κυρίως πόσο δύσκολο 
είναι ακόμα για τα έθνη να ξεφύγουν από 
την εξιδανικευμένη αυτοεικόνα τους, κάτι 
που τα κάνει να προτιμούν είτε την απο­
σιώπηση είτε ακόμα και το ψέμα. Ό σο  για 
τους κάθε είδους αναθεωρητές, τώρα όχι 
μόνο ιστορικοί αλλά και πολιτικοί, ακόμα 
και αρχηγοί κρατών, όπως ο Αχμαντινε- 
τζάντ, ενεπλάκησαν σε χορηγίες για έρευ­
νες και εκδηλώσεις για τη διάδοση της ιδέας 
περί κατασκευής του Ολοκαυτώματος ή 
άλλων, υποτίθεται μη πραγματικών, εγκλη­
μάτων. Συγχρόνως, όμως, έχουν επιβληθεί 
ποινές φυλάκισης για τους αρνητές όχι 
μόνο του εβραϊκού αλλά και άλλων ολοκαυ­
τωμάτων. Ο  Φλάισερ συντάσσεται με την 
τιμωρία των διαστρεβλωτών της μνήμης και 
δεν θεωρεί ότι η ελευθερία του λόγου μπο­
ρεί να αποτελέσει ατιμώρητα πρόφαση για 
προπαγάνδα και καλλιέργεια του μίσους.

Στο επίμετρο, ο συγγραφέας ασχολεί- 
ται με την ελληνική περίπτωση και την πο­
ρεία των ματαιωμένων αποζημιώσεων από 
την Γερμανία, την ατιμωρησία των συλλη- 
φθέντων αλλά αθωωθέντων γερμανών δη­

μίων και τον υφέρποντα αντισημιτισμό, που 
δεν περιορίστηκε μόνο στην προπολεμική 
περίοδο. Και εδώ, με αφορμή τη μνήμη του 
πολέμου, μπορεί κανείς να δει τα βασικά 
ιστορικά διλήμματα της ελληνικής μεταπο­
λεμικής ιστορίας και την αδυναμία των κυ­
βερνήσεων να αντεπεξέλθουν στις ιστορι­
κές προκλήσεις, αποποιούμενες δικαιώματα 
για την άμεση στήριξη της ισχαιμικής ελλη­
νικής οικονομίας από το αναπτυσσόμενο 
γερμανικό οικονομικό κολοσσό.

Ο  Φλάισερ αρνείται τους συμψηφι­
σμούς ιδεολογιών που οδηγούν σε σχετι- 
κοποίηση εγκλημάτων και τις αναθεωρήσεις 
της ιστορίας βάσει πολιτικών σκοπιμοτήτων 
του παρόντος. Ελπίζει οι κοινωνίες να μπο­
ρέσουν να διατηρούν στη μνήμη τους και 
τις «σκοτεινές πλευρές της ιστορίας τους» 
και αναρωτιέται αν οι εμπειρίες του πολέ­
μου, έπειτα από μια διαδικασία «καθαρτικής 
αλληλεπίδρασης μεταξύ των κοινωνιών», θα 
μπορούσαν να συγχωνευτούν σε μια κοινή 
πολυσχιδή ευρωπαϊκή ταυτότητα, από όπου 
θα απορρέει μια κοινή ευρωπαϊκή ιστορία, 
παράλληλα με τις εθνικές, πέρα από τις αυ- 
τιστικές μνήμες και ερμηνείες. Ο  Φλάισερ 
δεν γράφει ένα θεωρητικό βιβλίο για τη 
μνήμη. Ωστόσο, ο τρόπος που αντιπαρα- 
βάλλει τα διλήμματα που τίθενται στην κοι­
νωνική μνήμη σχετικά με τη συλλογική 
ενοχή και τις λειτουργίες της συγχώρεσης, 
για παράδειγμα, θα μπορούσε να προσφέ­
ρει πλούσιο υλικό για τους θεωρητικούς της 
μνήμης.4 Ακόμα περισσότερο για τους με­
λετητές της δημόσιας ιστορίας το βιβλίο 
αυτό είναι ένας θησαυρός, όχι τόσο για την 
τεράστια συλλογή περιπτώσεων δημόσιας 
εκδήλωσης της μνήμης όσο για την κριτική 
ματιά του ιστορικού πάνω στις μνημονικές 
αυτές πράξεις, τις οποίες εντάσσει και ανα­
λύει σε όλη την ιστορική τους διάσταση.5

Ο  συγγραφέας, με έξοχο χιούμορ και 
ανθρωπιά, καθώς μιλάει για τους συνεχιζό­
μενους πολέμους της μνήμης βοηθάει να 
κατανοήσουμε τη λειτουργία και το σκοπό 
της ιστορίας. Παρόλο που παίρνει θέση 
απέναντι στις μνημονικές πράξεις που σχο­
λιάζει με αξιοθαύμαστα εξαντλητική τεκμη­
ρίωση, δεν γράφει τελικά ένα πολιτικό ή δη­
μοσιογραφικό βιβλίο αλλά μια ιστορική με­
λέτη. Περιγράφει τα εργαλεία της έρευνάς 
του, αντιπαραβάλλει ερμηνείες και, χωρίς 
ηθικολογίες, παίρνει θέση απέναντι στα 
ιστορικά γεγονότα, καθώς και στις αναπα­
ραστάσεις και τις πολλαπλές τους χρήσεις. 
Καλεί ακόμα τον αναγνώστη να σταθεί θαρ­
ραλέα απέναντι στο παρελθόν και να μην 
καταχωνιάσει την ιστορία που προκύπτει 
κάθε στιγμή στο παρόν, από νέες μεθόδους 
και νέες προσεγγίσεις, σε κάποιους «χώ­
ρους υγειονομικής ταφής» της μνήμης, όταν 
ανακαλύπτει άβολες αλήθειες (σ. 504). Τον 
καλεί να δει ξανά την ιστορία και να δια­
μορφώσει τη δική του ερμηνεία, πέρα από 
την προκατάληψη και το «εθνικό συμφέ­
ρον». Με αυτήν την έννοια, το βιβλίο αυτό

είναι διαδραστικό: συνδέεται με τη συνεί­
δηση του αναγνώστη, τον οποίο καλεί να 
συνεχίσει να επιλέγει με έναν πληροφορη- 
μένο τρόπο πώς θα ερμηνεύσει το παρελ­
θόν, αλλά και τις δράσεις μνήμης με τις 
οποίες κάθε τόσο καλείται να αξιολογήσει 
αυτό το παρελθόν. Τον καλεί, δηλαδή, να 
ξανα-ορίσει τη στάση ζωής του.
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