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Η Βίκυ Καραφουλίδου είναι ιστορικός. 
Πρόσφατα εκδόθηκε το βιβλίο της με τίτ­
λο Από τον «κοινωνισμό» στον «σοσιαλι­
σμό». Η διαμόρφωση του σοσιαλιστικού 
λόγου τον 19ο αιώνα.

Ο Ό σιπ Εμιλίεβιτς Μαντελστάμ, γεννημένος 
στη Ρίγα της Λετονίας το 1891, θα αφιερώ­
σει τη δημιουργικότητα και το ταλέντο του 
στην ποίηση, για να εξελιχθεί σε έναν από 
τους σημαντικότερους ρώσους ποιητές του 
20ού αιώνα. Ο Μαντελστάμ, ζώντας και γρά­
φοντας στην εποχή των άκρων, σύντομα θα 
βρεθεί στο στόχαστρο του καθεστώτος. 
Εξαιτίας ενός σατιρικού ποιήματος για τον 
Στάλιν που απρόσεκτα διαβάστηκε σε στενό 
κύκλο ομότεχνων και φίλων, θα συλληφθεί 
πρώτη φορά το 1934, θα εξοριστεί και θα τε­
λειώσει τη δύσκολη ζωή του σε κάποιο δια- 
μετακομιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης 
στο Βλαδιβοστόκ την εποχή του Μεγάλου 
Τρόμου, το 1938, εξαντλημένος από τις κα­
κουχίες, τις στερήσεις και την αρρώστια.

Σύντροφος, συνομιλητής και συνοδοιπό­
ρος του υπήρξε η Ναντιέζντα Γιακόβλεβνα 
Μαντελστάμ. Αυτή διέσωσε το έργο και, σε 
μεγάλο βαθμό, τη μνήμη του. Τον γνώρισε το 
1919, υπήρξε σύζυγός του για δεκαεννέα χρό­
νια και χήρα του για σαράντα δύο. Στα μισά 
της έκτης δεκαετίας μίας ζωής ανέστιας και 
σχεδόν ανώνυμης, η Μαντελστάμ κατέγραψε 
τις Αναμνήσεις από τη ζωή της με τον Όσιπ, 
που κυκλοφόρησαν στη Δύση στις αρχές της 
δεκαετίας του 1970. Αρχικά εκδόθηκε στα 
ρωσικά, από τον εκδοτικό οίκο Τσέχοφ στη 
Νέα Υόρκη, ο πρώτος τόμος των απομνημο­
νευμάτων της, με τον τίτλο Vospominania 
(Αναμνήσεις). Το βιβλίο αμέσως εμφανίστηκε 
και στα αγγλικά με τον τίτλο Hope against 
Hope. To 1972 ακολούθησε στο Παρίσι ο 
δεύτερος τόμος του έργου, το λεγόμενο 
Ftaraia Kniga (Δεύτερο Βιβλίο) προκαλώντας 
θύελλα ποικίλων αντιδράσεων. Σήμερα, για 
πρώτη φορά και με πολλά χρόνια καθυστέρη­
σης, κρατάμε στα χέρια μας την ελληνική με­
τάφραση του πρώτου τόμου,' καλούμενοι να 
αναμετρηθούμε με τα ποικίλα ερωτήματα που 
αυτό θέτει στον αναγνώστη του.

Αυτού του είδους τα κείμενα, εξαιρετικά 
πολυσήμαντα, κινούνται -δίχως σαφή ειδολο­
γική περιχάραξη- ανάμεσα στη βιογραφία, το 
χρονικό, το απομνημόνευμα και τη μαρτυρία, 
προσφέροντας πλήθος πληροφοριών τόσο για 
τον ιστορικό όσο και για τον φιλόλογο. Εκ των 
πραγμάτων, όμως, υπόκεινται στις δεσμεύσεις, 
στις αγκυλώσεις και στους περιορισμούς, που 
τους επιβάλλει αφενός η ίδια η ανθρώπινη 
μνήμη, όταν εκ των υστέρων ανασυγκροτεί το 
παρελθόν ενός ανθρώπου και μία εποχή· αφε­
τέρου, βαραίνει επάνω τους η ιδεολογική φόρ­
τιση που καθορίζει την πρόσληψη και την υπο­
δοχή τους σε συγκεκριμένα περιβάλλοντα, σε 
ορισμένο δηλαδή τόπο και χρόνο.

Έτσι, το πρώτο βιβλίο της Μαντελστάμ 
είχε πράγματι τεράστιο αντίκτυπο ως γνήσιο 
ντοκουμέντο της εποχής που περιγράφει. 
Αυτό ήταν εν πολλοίς αναμενόμενο, όπως 
ακριβώς συνέβη και στην περίπτωση του 
Σολζενίτσιν. Στα τέλη του ’60 και στις αρχές 
του 70, καθώς σταδιακά πλήθαιναν οι μαρ­
τυρίες για όσα συνέβαιναν στο ανατολικό 
μπλοκ, η ψυχροπολεμική, αντικομμουνιστική 
Δύση θριαμβολογεί σε υψηλούς τόνους για 
τα καταγγελλόμενα, έμμεσα αναζητώντας 
στην κόλαση της αντίπερα όχθης τη δική της 
επιβεβαίωση. Είναι τα ίδια περίπου χρόνια 
που η τραυματισμένη αριστερά ανά τον 
κόσμο μουδιάζει, ανασυντάσσεται και ανα­
ζητά δύσκολα, επίπονα, τον τρόπο και το 
δρόμο, ώστε να πάρει τις αναγκαίες πλέον 
αποστάσεις από το παράδειγμα και την οδυ­
νηρή εμπειρία του υπαρκτού.

Σήμερα, καθώς τα πάθη έχουν πλέον κα­
τασιγάσει, το έργο της Μαντελστάμ μας προ- 
σφέρεται για ψυχραιμότερες, λιγότερο αγω­
νιώδεις, και επομένως πιο γόνιμες, ιστορικές 
και πολιτικές αναγνώσεις. Γνωρίζουμε ήδη 
αρκετά τα σχετικά για τα στρατόπεδα συ­
γκέντρωσης, την τυπολογία και το χρονολό- 
γιο των διώξεων, για τον τεράστιο γραφειο­
κρατικό μηχανισμό, για το παντοδύναμο και 
αποτρόπαιο κράτος, που στήθηκε στο όνομα 
της κομμουνιστικής αταξικής κοινωνίας. Δια­
θέτουμε τις πηγές και τα εργαλεία ώστε να 
προχωρήσουμε σε δομικές, ιστορικοπολιτι- 
κές και κοινωνιολογικές θεωρήσεις της μέσης 
διάρκειας, ικανές να μας αποδεσμεύσουν 
από την παγίδα που διαρκώς στήνουν οι προ- 
σωποκεντρικές ερμηνείες της ιστορίας.

Στο σημείο αυτό, η κραυγή της Μαντελ­
στάμ, υπονομεύοντας διαρκώς τον κάθετο 
διαχωρισμό ανάμεσα στους θύτες και τα θύ­
ματα, προσθέτει στο βλέμμα μας όχι τόσο και­
νούριο υλικό τεκμηρίωσης όσο εκείνες τις 
αναγκαίες ψηφίδες για μία κριτική κατανόηση 
του σταλινισμού «από τα κάτω». Απαντά δη­
λαδή με τη σειρά της στο εξαιρετικά καίριο 
και σύνθετο ερώτημα που τίθεται εξαρχής στο 
Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ. γιατί δεν υπήρξε αντί­
σταση, γιατί κανένα ουρλιαχτό δεν ακούστηκε 
ποτέ είτε από εκείνους που συλλαμβάνονταν 
είτε από εκείνους που παρακολουθούσαν;2 
Πώς ακριβώς η τρομοκρατία τέτοιας κλίμακας 
κατέστη ιστορικά δυνατή στο επίπεδο μίας 
συλλογικής συνείδησης που την κυοφόρησε 
και την ανέχτηκε επί δεκαετίες; Η σκληρή, κο­
φτερή αφήγηση της γυναίκας του νεκρού ποι­
ητή ξεδιπλώνει παραστατικά μπροστά στα 
μάτια μας ολόκληρο το πολύτιμο φάσμα των 
ιστορικών, κοινωνικών και ψυχολογικών απο­
χρώσεων που συνθέτουν τη βαθύτερη ατμό­
σφαιρα μιας τρομακτικής περιόδου.

Σύμφωνα με την Ναντιέζντα, η ιστορικο- 
φιλοσοφική αφετηρία του δράματος εντοπί­
ζεται ήδη πριν από την επανάσταση του 1917, 
στις βεβαιότητες της προοδευτικής, ουμανι­
στικής και δημοκρατικής σκέψης πως είναι δυ-
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νατή η δημιουργία τέλειων, ορθολογικών και 
ιδανικών μορφών ζωής- μόνο που η κοινω­
νική μηχανική της ανθρώπινης δικαιοσύνης 
και της ευτυχίας πολύ γρήγορα άνοιξε το 
δρόμο στην αυτονόμηση και στην ασυδοσία 
μίας αυθαίρετης κρατικής εξουσίας· μίας 
εξουσίας που δεν υπολόγιζε τις κοινωνικές 
συνέπειες ενός «εκ των άνω» βίαιου μετα­
σχηματισμού της ρωσικής επικράτειας: «Ο 
19ος υπήρξε ο αιώνας της μεγαλοστομίας, 
των συμβιβαστικών ενεργειών, των ελιγμών 
και της γενικότερης αστάθειας. Ο 20ός, αντί­
θετα, αναζήτησε τη σωτηρία και την πραγ­
ματοποίηση των ιδεών του μέσα από την ευ­
θυγράμμιση, τη σιδηρά κοινωνική τάξη και 
πειθαρχία, τη βασισμένη στον αυταρχισμό. 
Τα πάντα οικοδομήθηκαν αψηφώντας το πα­
ρελθόν. Η λαχτάρα για ένα οργανικό σύ­
στημα και μία ιδέα που θ’ αποτελούσε τη 
βάση της κοσμοθεωρίας και όλων των δρα­
στηριοτήτων βασάνιζε τους ανθρώπους στα 
τέλη του περασμένου και στις αρχές αυτού 
του αιώνα. Το αγαπημένο παιδί του ουμανι- 
σμού, η ελεύθερη σκέψη, υπονόμευε την 
εξουσία και προσφέρθηκε θυσία στα νέα 
ιδανικά. Το ορθολογιστικό πρόγραμμα της 
σοσιαλιστικής αναμόρφωσης απαιτούσε 
τυφλή πίστη και υποταγή στην εξουσία. Έτσι 
αποκαταστάθηκε η εξουσία και προέκυψε η 
ιδέα της δικτατορίας. Ο ενθουσιασμός δεν 
είναι λέξη κενή περιεχομένου. Υπήρχε στην 
πραγματικότητα» (σ. 350-351).

Η ενθουσιώδης θεολογία της επιστη­
μονικής αλήθειας και του οικονομικού ντε­
τερμινισμού, καθώς και η λενινιστική αντί­
ληψη περί πρωτοπορίας, καθιστούσαν ανα­
γκαία τη διαπαιδαγώγηση του λαού, δηλαδή 
τον συλλογικό καταναγκασμό, την ίδια 
στιγμή που το νέο ιερατείο θεμελίωνε το 
«αλάθητο» των αναλύσεών του: «Ο θεωρη­
τικός ντετερμινισμός γέννησε, καθώς ήταν 
αναμενόμενο, τις πρωτοφανείς πρακτικές 
των πολιτικών παραγόντων οι οποίοι άφοβα 
μετέτρεψαν σε ταμπού κάθε απόπειρα γνώ­
σης της πραγματικότητας» (σ. 173). Η αστά­
θεια της επανάστασης καθώς και οι προτε­
ραιότητες που έθετε η διεξαγωγή του εμ­
φυλίου πολέμου δικαιολογούσαν τα πάντα, 
ήδη από τη δεκαετία του ’20. Και οικοδο­
μούσαν τη φρασεολογία και τη λογική ενός 
αναδυόμενου κρατισμού νέου τύπου, 
ακόμη και αν οι πρακτικές της εξόντωσης 
των αντιδρώντων δεν είχαν ακόμη αγγίξει 
τα μεγέθη της δεκαετίας του ’30: «Στην 
ουσία η δεκαετία του ’20 είναι η περίοδος 
κατά την οποία έγιναν όλες οι προετοιμα­
σίες για το μέλλον μας -η  καζουιστική δια­
λεκτική, η αποκαθήλωση των αξιών, η βού­
ληση για ομοφωνία και υποταγή» (σ. 240). 
Από αυτήν την άποψη, γίνεται σαφές πως 
τα σπέρματα του σταλινικού καθεστώτος 
ενυπάρχουν εξαρχής στις αναγκαιότητες 
που καθορίζουν την οικοδόμηση της Σο­
βιετικής Ένωσης: «Αν κρίνουμε από τις εξω­

τερικές ενδείξεις, ζήσαμε όχι μία, αλλά πολ­
λές εποχές. Από την άποψη του ιστορικού, 
αυτή η τεσσαρακονταετία μπορεί εύκολα να 
διαιρεθεί σε περιόδους, και είναι ευδιάκριτα 
πολλά στάδιά της τα οποία μπορούν ν' απο- 
δειχθούν όχι μόνο διαφορετικά αλλά και 
αντιτιθέμενα, αν κι εγώ έχω πεισθεί ότι λο­
γικά το ένα πήγαζε από το άλλο» (σ. 234).

Ιδιαίτερης σημασίας υπήρξε μία καθο­
λική ψυχολογική διάθεση για ένταξη στη νέα 
εποχή, αφού η συναίνεση πήγαζε όχι μόνο 
από τον αρχικό ενθουσιασμό αλλά και από 
το φόβο του αποκλεισμού (σ. 237). Ο ίδιος 
ο Όσιπ Μαντελστάμ, πνεύμα φιλελεύθερο 
και κριτικό, συχνά αμφίθυμο (το θέμα της 
διπροσωπίας είναι παρόν στην ποιητική πα­
ραγωγή της περιόδου), παρακολούθησε 
προσεκτικά, με ελπίδα και επιφύλαξη, τις 
δραματικές εξελίξεις, ώσπου να πάρει τελικά 
τις οριστικές αποφάσεις του, τοποθετώντας 
τον ποιητικό εαυτό του εκτός του νέου ρω­
σικού «θαύματος» (σ. 246-247,253, passim). 
Και υπήρξε η εξαίρεση, αφού οι ομότεχνοί 
του καταλάβαιναν καλά πως το διακύβευμα 
είναι η ένταξη στις νέες αναδυόμενες πολι­
τικές και πολιτισμικές ιεραρχίες, τις οποίες 
έσπευσαν να στηρίξουν με την πένα και την 
υπογραφή τους (σ. 245). Καυστική και 
πικρή, η Μαντελστάμ ειρωνεύεται ανοικτά τα 
μέλη της συντεχνίας των συγγραφέων, 
καθώς και πόσης φύσεως, μικρούς και με­
γάλους, διανοούμενους της εποχής: «Ο 
Λεζνιόφ ήταν ιδιαίτερα ειλικρινής και ήθελε 
το καλό των άλλων. Εγώ μάλιστα τον ζήλεψα 
τότε. Μια ειλικρινής ομολογία πίστεως που 
σε απαλλάσσει ξαφνικά απ’ όλα σου τα προ­
βλήματα κι αρχίζει αμέσως να σου φέρνει 
ένα τακτικό εισόδημα είναι σίγουρα κάτι ιδι­
αίτερα ευχάριστο» (σ. 334-335).

Ωστόσο, ο οπορτουνισμός της διανόη­
σης υπήρξε η μία εκδοχή του αγώνα για κοι­
νωνική κινητικότητα μέσα από τη διθυραμ­
βική προσχώρηση στο στρατόπεδο των νι­
κητών. Η έλλειψη φιλελεύθερου πολιτικού 
ήθους και η απουσία μίας ισχυρής αστικο- 
δημοκρατικής παράδοσης στη χώρα παρή- 
γαγαν διαρκώς μικρά και μεγάλα στελέχη, 
αναρίθμητους «σπιθαμιαίους δικτάτορες που 
ξεφύτρωσαν παντού» (σ. 365).3 Και που ταύ­
τιζαν την τύχη τους με τη διαιώνιση του γρα­
φειοκρατικού μηχανισμού, πολεμώντας κάθε 
αλλαγή και κάθε απόπειρα φιλελευθεροποίη­
σης. Η διαίρεση, δηλαδή η πραγματική διά­
λυση, της ρωσικής κοινωνίας υπήρξε η ανα­
γκαία προϋπόθεση για τα εγκλήματα που 
διαπράχθηκαν στο όνομα του σοσιαλισμού:
«τίποτα δεν συνδέει σε τέτοιο βαθμό όσο 
ένα έγκλημα που διαπράττεται από κοινού -  
όσο περισσότεροι είναι οι παγιδευμένοι, οι 
εμπλεκόμενοι, όσο περισσότεροι είναι οι 
προδότες, οι χαφιέδες και τα «καρφιά», 
τόσο περισσότεροι είναι οι οπαδοί του κα­
θεστώτος που ονειρεύονται ότι θα διαρκέ­
σει χιλιετίες. Κι όταν είναι γνωστό τοις πάσι

ότι τραβολογούν τον κόσμο, τότε η ίδια η 
κοινωνία, οι άνθρωποι χάνουν την ικανότητα 
της επικοινωνίας, οι δεσμοί χαλαρώνουν, ο 
καθένας ζαρώνει στη γωνιά του και σωπαίνει, 
κι αυτό αποτελεί ανεκτίμητο πλεονέκτημα 
για τις παντός είδους εξουσίες» (σ. 137).

Ξεχωριστό ενδιαφέρον έχει το γεγονός 
πως η νέα πραγματικότητα των «δικών» 
τους και των «ξένων», των «εχθρών του 
λαού», καταλήγει σε μία καθολική αποσά­
θρωση της ατομικότητας και των παγιωμέ- 
νων δομών της ανθρώπινης σκέψης. Πρώ­
τος ανατρέπεται ο άξονας του χρόνου: 
«Μας είχαν πείσει ότι στη χώρα μας τίποτα 
πια δεν πρόκειται να αλλάξει, και ο υπόλοι­
πος κόσμος οφείλει απλώς να περιέλθει στη 
δική μας κατάσταση, να περάσει δηλαδή 
στη Νέα Εποχή. Και τότε, άπαξ δια παντός, 
θα σταματήσουν όλες οι αλλαγές» (σ. 87). 
Ήταν ο λήθαργος, η ύπνωση. Μία καινούρια 
μορφή μυστικιστικής μοιρολατρίας της αρ- 
χέγονης ρωσικής ψυχής, που αναζητούσε 
τη σωτηρία στην καθολικότητα, στη λήθη 
και στη σιωπή. Η ζωή γίνονταν βιώσιμη 
μέσα από την αποδοχή μίας φρίκης αέναης 
και θεολογικά μαρτυρικής. Η ανθρώπινη 
ύπαρξη παντού, στον χώρο και στο χρόνο, 
υφίσταται τη βία και την αυθαιρεσία, χωρίς 
δυνατότητα λύτρωσης ή, έστω, παρηγοριάς:
«Καταλάβετε, Νάντια», προσπαθούσε να με 
πείσει η Λίντια Έρενμπούργκ, «και στο εξω­
τερικό χάλια είναι τα πράγματα...» (σ. 83).

Σ’ αυτή τη θρυμματισμένη κοινωνία των 
βουβών, τρομοκρατημένων ανθρώπων, η 
άρνηση του υποκειμένου είναι η κύρια 
στρατηγική επιβίωσης: μην αντιδράτε, μη 
διαμαρτύρεστε, μην τραβάτε την προσοχή. 
Αφήστε τους να σας ξεχάσουν, αν θέλετε 
να βγείτε ζωντανοί από την κόλαση. Ή αν 
απλώς ελπίζετε να παρατείνετε τη ζωή σας 
(σ. 58). Άλλη, παράλληλη, μέθοδος διασφά­
λισης του εαυτού υπήρξε η εθελοτυφλία, η 
επίκληση ενός πλασματικού ορθολογισμού 
για μία εμπειρία που ξεπερνούσε τα όρια 
της ανθρώπινης κατανόησης. Για να φυλακι­
στεί, να εκτοπιστεί ή να εκτελεστεί κανείς 
έπρεπε οπωσδήποτε να υπάρχει αιτία, κά­
ποιας μορφής ενοχή ή απόκλιση. Όχι τόσο 
για να ικανοποιηθεί το κοινό αίσθημα δι­
καίου όσο για να αντέξουν εκείνοι που έμε­
ναν έξω από τα σκοτάδια της διαβόητης για 
τη φρίκη της Λουμπιάνκα: « Τους ανθρώ­
πους τους συγκρατεί το γεγονός ότι δεν ξέ­
ρουν το μέλλον τους, και ελπίζουν ότι θα 
ξεφύγουν από την κοινή μοίρα. Όταν χάνο­
νται οι γείτονές τους, αυτοί που γλιτώνουν 
παρηγοριούνται με το περίφημο ερώτημα 
“Γ\α ποιο λόγο τον συνέλαβαν;” κι αρχίζουν 
να σκέφτονται όλες τις αβλεψίες και τις γκά- 
φες που έκαναν οι θανόντες» (σ. 68).

Σε μία καθημερινότητα που η απειλή του 
χαφιέ έχει δηλητηριάσει την ανθρώπινη 
επαφή, που ο ήχος του ασανσέρ μέσα στη 
νύχτα πυροδοτεί τον εφιάλτη της πιθανής
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σύλληψης, που η αυτοκτονία συγκαταλέγεται 
στις διαθέσιμες εξόδους κινδύνου, βλέπουμε 
να καταλύεται πλέον η διάκριση μεταξύ ψυ­
χικής υγείας και ασθένειας. Ο πόλεμος κατά 
των παραισθήσεων και του πανικού αναμε- 
τράται διαρκώς με το άγχος, τον φόβο και 
τις τάσεις φυγής, συναισθήματα που μπο­
ρούν πράγματι να σώσουν την ανθρώπινη 
ζωή χάρη σε μία έγκαιρη αντίδραση. Το αί­
σθημα αυτοσυντήρησης επιβάλλει τη διαρκή 
ανασύνταξη του νοήματος, ώστε να καταλή- 
ξει τελικά στην επικύρωση του φαύλου κύ­
κλου της συλλογικής παραλυσίας: «Στη ζωή 
που ζήσαμε, οι άνθρωποι με υγιή ψυχισμό 
έκλειναν άθελά τους τα μάτια απέναντι στην 
πραγματικότητα, για να μην τη θεωρήσουν 
παραλήρημα [ . . . ]  Πού βρίσκεται λοιπόν σε 
εποχές σαν τη δική μας το όριο μεταξύ ψυ­
χικής ομαλότητας και αρρώστιας,·» (σ. 100, 
112). Το τραύμα δε της εξευτελισμένης 
ύπαρξης είναι τόσο βαθύ που υπονομεύει 
ακόμη και τη φωνή της καταγγελίας, την ίδια 
την προοπτική της ιστορικής μαρτυρίας και 
της μελλοντικής δικαίωσης: «Μια τέτοια ζωή 
σε σημαδεύει. Όλοι μας ήμασταν ψυχικά 
ασταθείς, ούτε απολύτως υγιείς ούτε όμως 
και άρρωστοι -  ήμασταν καχύποπτοι, μπερ­
δεμένοι, κρύβαμε λόγια και ταυτόχρονα εκ­
δηλώναμε μία ύποπτη εφηβική αισιοδοξία. 
Άραγε αξίζουν ως μάρτυρες άνθρωποι σαν 
κι εμάς; Άλλωστε στο πρόγραμμα εξόντωσης 
περιλαμβάνονταν και η εξόντωση των μαρ­
τύρων» (σ. 139).

Αναμοχλεύοντας τις σκοτεινότερες πτυ­
χές της σύγχρονης ρωσικής ιστορίας, το Ελ­
πίδα στα χρόνια της απελπισίας είναι ένα βι­
βλίο βαρύ, θυμωμένο και σκοτεινό, τόσο που 
κάποτε αντιφάσκει με τον ίδιο τον τίτλο του. 
Γιατί η μαρτυρία του δεν συνίσταται μόνο σε 
όσα κατατίθενται ανοικτά απαιτώντας αλή­
θεια, δικαιοσύνη ή αποκατάσταση, αλλά και 
σε όσα υπόρρητα αφήνει να διαγραφούν ο 
πικρός, ενίοτε μνησίκακος, τόνος της γρα­
φής. Παρά την αδιαμφισβήτητη λογοτεχνική 
αρτιότητα που χαρακτηρίζει την πρόζα της, 
η παγωμένη φωνή της Ναντιέζντα Μαντελ- 
στάμ δεν μας μιλάει πρωτίστως για μία ιστο­
ρία αγάπης και αφοσίωσης ούτε για τον 
αγώνα διάσωσης του λογοτεχνικού αρχείου 
του συντρόφου της. Αυτά σε δεύτερο 
πλάνο. Σε πρώτο, και περισσότερο από οτι­
δήποτε άλλο, η μαρτυρία της φαίνεται να ει­
κονογραφεί την απελπισμένη προσπάθεια 
μίας ολότελα κατεστραμμένης ζωής να βρει 
ένα ύστατο νόημα στον κόσμο, ώστε να κα­
τορθώσει να συνεχίσει να υπάρχει. Το μίσος 
που κουβαλάει μέσα της η συγγραφέας μοι­
άζει ως η μόνη δύναμη που της έχει απομεί- 
νει, όταν όλες οι ηθικές αξίες έχουν καταρ- 
ρεύσει χωρίς τίποτα να έχει οικοδομηθεί στη 
θέση τους. Το φλέγμα της, μαζί με τη μόνιμα 
παρούσα εχθρότητά και την καχυποψία της, 
δεν συνιστούν απλώς ορισμένες προσωπικές 
ποιότητες της ιδιοσυγκρασίας της, αλλά

αντανακλούν ταυτόχρονα την ψυχική έρημο 
που άφησε πίσω του το βίωμα του υπαρκτού 
σοσιαλισμού. Ακριβώς επειδή στη βίαιη οι­
κοδόμηση της νέας εποχής, το καθεστώς 
απέτυχε παταγωδώς να διαπλάσει μία νέα 
ηθικοπολιτική συνείδηση σε συνέχεια των 
ανθρωπιστικών ιδεωδών της ευρωπαϊκής πο­
λιτικής σκέψης. Με μοναδική διαύγεια το 
ομολογεί και η ίδια η Μαντελστάμ: «Ό,τι 
υπήρξε παλιά κάπου χάθηκε, έγινε θαμπή 
ανάμνηση πίσω από τον καθρέφτη, κι 
εμπρός μου ανοίχτηκε ένα μέλλον που δεν 
έλεγε να κολλήσει πουθενά με το παρελθόν. 
Εδώ δεν πρόκειται για λογοτεχνία, αλλά για 
μία δειλή απόπειρα να περιγράψω τη μετα­
βολή της συνείδησης που, πιθανότατα, υφί- 
σταται η πλειονότητα των ανθρώπων, οι 
οποίοι πέρασαν τα μοιραία όρια. [ . . . ]  Μιλώ 
ακριβώς για την Ευρώπη, επειδή σ ’ αυτό το 
«νέο» κράτος όπου βρέθηκα δεν υπήρχε το 
ευρωπαϊκό σύμπλεγμα ιδεών, αισθημάτων 
και παραστάσεων με το οποίο έζησα ως 
τότε. Αλλες έννοιες, άλλα μέτρα, άλλοι υπο­
λογισμοί...» (σ. 79). Και ο Ιωσήφ Μπρόντσκι, 
στη νεκρολογία αυτής της έξυπνης, καλλιερ­
γημένης, δυναμικής, πλην ολότελα ηττημένης 
γυναίκας, έχει απόλυτο δίκιο όταν, ανακαλώ­
ντας την τελευταία τους συνάντηση, προει­
δοποιεί μελαγχολικά τον αναγνώστη: «Ήταν 
βραδάκι. Καθόταν και κάπνιζε στη βαθιά σκιά 
που έριχνε στον τοίχο ο μπουφές· τόσο 
βαθιά σκιά, ώστε το μόνο που ξεχώριζε μέσα 
της ήταν το τσιγάρο που καίγονταν και δυο 
μάτια που λαμποκοπούσαν. Τα υπόλοιπα, το 
μικρόσωμο, αφυδατωμένο κορμί κάτω από 
το σάλι, τα χέρια, το οβάλ σταχτί πρόσωπο, 
τα σταχτιά μαλλιά, όλα, τα κατάπινε το σκο­
τάδι. Κι εκείνη φάνταζε σαν απομεινάρι μίας 
μεγάλης πυράς, σαν χωνεμένο κάρβουνο 
που θα σε κάψει αν το αγγίξεις».4 Από αυτήν 
την άποψη, οι ανακρίβειες των σχολίων της 
για εξέχουσες προσωπικότητες της εποχής 
της, η αντιπαλότητά της με την Έμμα Γκερ- 
στάιν, ακόμα και οι βολές της ενάντια σε 
αυτήν την ίδια την Άννα Αχμάτοβα, δεν 
έχουν πλέον μεγάλη σημασία. Πόσο εύκολα 
μπορεί να κρίνει κανείς την εμπάθεια ή τη 
στρέβλωση στη μνήμη και στο βλέμμα αυτών 
των ανθρώπων, όταν η ιστορία έχει περάσει 
από πάνω τους ποδοπατώντας τους;

Πού βρίσκεται επομένως η ελπίδα σε 
αυτά τα χρόνια της απελπισίας, Και όμως. 
Υπάρχει ακόμα. Όχι μέσα στον ψυχρό, συ­
γκρατημένο θρήνο της Ναντιέζντα, αλλά 
κάπου αλλού. Στις αποσπασματικές εικόνες 
του σκοτωμένου ποιητή που μας κληροδο­
τεί η μαρτυρία της. Αν στη σύντροφο του 
νεκρού έμεινε το βάρος να συνθέσει το 
πικρό χρονικό του θανάτου, σε εκείνον, τον 
ίδιο τον Όσιπ Μαντελστάμ, έτυχε η εσωτε­
ρική πληρότητα της ποιητικής δημιουργίας. 
Μία ψυχική διαδρομή, την οποία δεν πο­
ρεύτηκε μόνος με μία μεταφυσική πρό­
σληψη του κόσμου,5 αλλά σταθερά επιζη­

τώντας την ταύτισή του με το πλήθος και 
την τρομερή ιστορία του. Και στο σημείο 
αυτό, η Μαντελστάμ αποτυπώνει με ενάρ- 
γεια την ποιητική φιλοσοφία ενός πρωτο­
ποριακού και ταυτόχρονα βαθιά ιστορικού, 
δηλαδή κοινωνικού, καλλιτέχνη: «Ο ίδιος 
δεν ένιωθε υπεράνω του πλήθους, αλλά 
ένας από το πλήθος [ . . . ]  Πρόκειται για μια 
από τις υψηλότερες εκδηλώσεις του αν­
θρώπου ως φορέα της συμπαντικής αρμο­
νίας -  και δεν μπορεί να είναι παρά μόνο 
αυτό. Η εκδήλωση αυτή έχει κοινωνικό χα­
ρακτήρα και μιλά για τα πεπραγμένα των αν­
θρώπων, επειδή ο φορέας της αρμονίας ζει 
ανάμεσα στους συνανθρώπους του, συ μ με­
ριζόμενος τη μοίρα τους. Δεν μιλά υπέρ 
τους, αλλά μαζί τους, δίχως να διαχωρίζει 
τον εαυτό του απ ' αυτούς -κ ι εδώ ακριβώς 
βρίσκεται η αλήθεια του. [ . . . ]  Πώς μπο­
ρούσε αυτός ο κυνηγημένος άνθρωπος που 
ζούσε σε απόλυτη απομόνωση, στην ερη­
μιά και στο σκοτάδι που βρισκόμασταν να 
νιώθει “σειρήνα όλων των σοβιετικών πό­
λεων’’;» (σ. 243, 265, 277).

Μιλώντας επομένως για τον Όσιπ, η Μα­
ντελστάμ αναγκάζεται τελικά να μιλήσει για 
το θρίαμβο της τέχνης και της ανθρώπινης 
βούλησης ενάντια στον ολοκληρωτισμό των 
ιδεολογιών του 20ού αιώνα. Εκείνος που αγα­
πούσε το γέλιο και τα παιχνιδίσματα, ο αδέ­
ξιος, ο ερειστικός, ο ιδιόμορφος, εκείνος 
που προχωρούσε «υπέρ το δέον ευθυτενής», 
χτυπώντας παράξενα τις φτέρνες του, που 
έβγαινε λαμπερός στις φωτογραφίες του, που 
συνέθετε τρέχοντας σαν μανιακός πέρα 
δώθε, που ψιθύριζε αλλά δεν κατέγραφε τη 
μουσική των στίχων του, που έτρεμε από το 
φόβο του συγκροτώντας το παντελόνι του 
ενώπιον των βασανιστών του, εκείνος ήταν -  
δηλαδή κατάφερε να γίνει- από πολύ νωρίς η 
φωνή της εποχής του: «Αιώνα μου, θηρίο 
μου, τις κόρες των ματιών σου/ ποιος θα τολ­
μήσει ν’ αντικρίσει/ και με το ίδιο του το αίμα 
να κολλήσει/ τις ραχοκοκαλιές των δυο αιώ­
νων/ [ . . . ]  Θα φουσκώνουνε κι άλλο τα μάτια 
των μπουμπουκιών/ κι η πλάση θα ξανανθί­
σει,/ μα εσύ, αιώνα μου, λαμπρέ κι αξιοδά­
κρυτε,/ θα μένεις με τη ραχοκοκαλιά σπα­
σμένη./ Και μ ’ ένα κουζουλό χαμόγελο στα 
χείλη,/ σκληρόκαρδος κι ανίσχυρος,/ -εσύ ο 
αίλουρος των περασμένων δεκαετιών-/ πίσω 
θα στρέφεσαι να βλέπεις τις πατημασιές 
σου».6 Και η Ναντιέζντα, μέσα από τα δικά 
της συντρίμμια, διέσωσε όχι μόνο το έργο 
του αλλά και την πολιτισμική αντίσταση αυτής 
της χαμένης γενιάς· επιτρέποντάς μας να 
δούμε καθαρά τα σημάδια που άφησε η λαί­
λαπα της πολιτικής και οι στρεβλώσεις της 
σοσιαλιστικής ιδεολογίας στις ψυχές και στα 
σώματα των συγχρόνων της.
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ K. ΠΟΥΛΟΣ

H ΜΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΟΘΩΜΑΝΙΚΗΣ ΜΟΥΣΙ­
ΚΗΣ ΠΑΡΑΔΟΣΗΣ ΚΑΙ ΟΙ ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ 
ΠΡΟΕΚΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ.1

Η μουσική και η μελέτη της ιστορίας της 
στην Τουρκία, όπως και στα περισσότερα 
κράτη που ιδρύθηκαν με τη σταδιακή κα­
τάρρευση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 
αποτέλεσε καθ’ όλη τη διάρκεια του 20ού 
αιώνα ένα εξαιρετικά πρόσφορο πεδίο για 
την επαναδιαπραγμάτευση της πρόσληψης 
του παρελθόντος, προϋπόθεση απαραίτητη 
στη διεργασία διαμόρφωσης εθνικής ταυτό­
τητας. Η διεργασία αυτή, με τη μορφή φα- 
ντασιακών αφηγημάτων που ποικίλλουν κατά 
περίπτωση ως προς το περιεχόμενο και την 
έντασή τους, έχει ιστορικά τη βάση της στις 
διάφορες προσπάθειες εκσυγχρονισμού και 
εξευρωπαίσμού του οθωμανικού κράτους 
κατά το 19ο αιώνα, αλλά κυρίως στο πρό­
γραμμα μεταρρυθμίσεων που εφαρμόστηκε 
αμέσως μετά την ίδρυση της Τουρκικής Δη­
μοκρατίας το 1923. Όσον αφορά τις τέχνες 
και ειδικότερα τη μουσική κεντρικό μέλη μα 
του προγράμματος αυτού υπήρξε η ρήξη 
του νέου σύγχρονου, κοσμικού κράτους με 
το αυτοκρατορικό του παρελθόν και η απο- 
σύνδεσή του από τις θρησκευτικές και πο­
λιτισμικές συνδηλώσεις του. Οι ριζικές με­
ταρρυθμίσεις που ακολούθησαν την ίδρυση 
της Τουρκικής Δημοκρατίας είχαν είτε έμ­
μεσο (απαγόρευση λειτουργίας των μονα­
στικών ταγμάτων) είτε άμεσο αντίκτυπο στο 
πεδίο της μουσικής (κατάργηση και αντικα­
τάσταση οθωμανικών μουσικών θεσμών από 
νέους ευρωπαϊκούς κ.ά.) και ευνόησαν δια-

Ο Παναγιώτης Κ. Πούλος διδάσκει στο 
Τμήμα Τουρκικών και Σύγχρονων Ασιατικών 
Σπουδών του Πανεπιστημίου Αθηνών.

φόρων ειδών τελεολογικές και θετικιστικές 
ερμηνείες της πολιτισμικής μετάβασης από 
την αυτοκρατορία στο σύγχρονο κράτος. 
Αυτού του είδους οι προσεγγίσεις στη με­
λέτη της ιστορίας της οθωμανικής μουσικής 
βασίστηκαν, κατά κύριο λόγο, στο ερμηνευ­
τικό δίπολο παράδοσης-νεωτερικότητας και 
έστιασαν στις ασυνέχειες με το παρελθόν 
αδυνατώντας να κατανοήσουν τις ενδιάμε­
σες φάσεις της τουρκικής νεωτερικότητας.2 
Κατά συνέπεια, αναπαρήγαγαν σε μεγάλο 
βαθμό τον εκσυγχρονιστικό λόγο των κεμα- 
λικών μεταρρυθμίσεων.

Με αφορμή δύο βιβλία από το έργο του 
μελετητή Τζεμ Μπεχάρ, το δοκίμιο αυτό 
επιχειρεί να αναδείξει την πολυπλοκότητα 
που χαρακτηρίζει το ζήτημα της μελέτης 
της οθωμανικής/τουρκικής μουσικής,3 κα­
θώς και τις πολιτισμικές και πολιτικές προ­
εκτάσεις που προσλαμβάνει η διαδικασία 
αυτή. Η συστηματική μελέτη και ανάδειξη 
θεσμών και προβληματικών της οθωμανικής 
μουσικής παράδοσης, όπως για παράδειγμα 
το σύστημα προφορικής μετάδοσης και μα­
θητείας (me$k), η κοινωνική διαστρωμά­
τωση των μουσικών της Κωνσταντινούπο­
λης και οι στάσεις του μελών της κλάσης 
των ουλεμάδων4 απέναντι στο ζήτημα της 
νομιμότητας της μουσικής στο πλαίσιο του 
ισλαμικού πολιτισμού, συνέβαλαν στην κα­
τανόηση μιας σειράς ζητημάτων που αφο­
ρούν γενικότερα στην οθωμανική πολιτι­
σμική ιστορία, αλλά και στην αποδόμηση 
των εκσυγχρονιστικών αφηγημάτων της με­
τάβασης από την Οθωμανική Αυτοκρατορία 
στην Τουρκική Δημοκρατία.

Το έργο του Μπεχάρ, εκτός της άμεσης 
συνεισφοράς στη σχετική βιβλιογραφία, 
αποτελεί ένα γενικότερο παράδειγμα, τόσο 
σε μεθοδολογικό όσο και σε επιστημολο­
γικό επίπεδο, για την έρευνα των μουσικών 
παραδόσεων της ευρύτερης περιοχής, αλλά 
και της οθωμανικής και τουρκικής ιστορίας 
γενικότερα. Δεδομένου του αυξανόμενου 
ενδιαφέροντος τα τελευταία χρόνια στην Ελ­
λάδα, αλλά και στην Τουρκία για την οθωμα­
νική και τουρκική ιστορία και ειδικότερα τη 
μουσική και τον πολιτισμό, το δοκίμιο αυτό 
φιλοδοξεί μέσα από το έργο του Τζεμ Μπε­
χάρ να παρουσιάσει μερικές από τις βασικές 
συνιστώσες της έρευνας στο πεδίο αυτό.

Η ενασχόληση του Τζεμ Μπεχάρ με την 
έρευνα γύρω από την οθωμανική/τουρκική 
μουσική παράδοση εξελίσσεται παράλληλα 
με την κύρια ερευνητική του ασχολία στα 
γνωστικά αντικείμενα της δημογραφίας και 
των οικονομικών.5 Στα πεδία αυτά, είναι αξιο­
σημείωτη η συγγραφική του συνεισφορά με 
την μελέτη με τίτλο Istanbul Households: 
Marriage, Family and Fertility, 1880-1940 (με 
τον Alan Duben, 1991), καθώς επίσης και την 
πιο πρόσφατη μονογραφία του A Neighbor­
hood in Ottoman Istanbul: Fruit Vendors and 
Civil Servants in the Kasap Ilyas Mahal le
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