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JEAN AMÉRY: ΕΝΟΧΗ ΚΑΙ ΕΞΙΛΕΩΣΗ Ή 
ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ ΤΙΜΩΡΙΑ;1

Γιάννης Καλιφατίδης

Αφορμή για το θέμα αυτού του κειμένου 
στάθηκε το δίλημμα που είχε γεννηθεί μέσα 
μου, όταν ήρθε η στιγμή να επιλέξω τον 
τίτλο της ελληνικής έκδοσης του βιβλίου 
του Jean Améry, Jenseits von Schuld und 
Sühne. Στα γερμανικά, ο τίτλος σημαίνει 
κατά λέξη Πέραν της ενοχής και της εξιλέ­
ωσης. Να όμως, που ως Schuld und Sühne

Ο Γιάννης Καλιφατίδης είναι μεταφραστής 
σημαντικών έργων της γερμανόφωνης 
γραμματείας. Τιμήθηκε με το Κρατικό 
Βραβείο Μετάφρασης για την απόδοση στα 
ελληνικά του έργου του Β. Γκ. Ζέμπαλντ, Οι 
Ξεριζωμένοι (Αθήνα 2006) και με το βρα­
βείο γερμανόφωνης λογοτεχνίας του ΕΚΕ- 
ΜΕΛ για το έργο Ο Κλέφτης του Γκέοργκ 
Χάυμ (Αθήνα 2009).

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 10 1 ΘΕΜΑΤΑ



(Ενοχή και εξιλέωση) σταδιοδρομούσε -  
τουλάχιστον μέχρι πρόσφατα- στη Γερμα- 
νία το μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι 
Έγκλημα και τιμωρία. Θα πήγαινε, λοιπόν, 
χαμένος ο υπαινιγμός του Αμερύ για το μυ­
θιστόρημα του Ρώσου συγγραφέα;

Ας πάρουμε, όμως, τα πράγματα από 
την αρχή. Η πρώτη γερμανική έκδοση του 
βιβλίου Έγκλημα και τιμωρία ( 1887) έφερε 
απλώς ως τίτλο το όνομα του κεντρικού 
ήρωα, δηλ. Ρασκόλνικοβ (Raskolnikovν). 
Έναν χρόνο αργότερα, το 1888, το βιβλίο 
επανακυκλοφόρησε σε νέα μετάφραση με 
τον τίτλο Η ενοχή και η εξιλέωση του Ρα­
σκόλνικοβ (Raskolnikow’s Schuld und 
Sühne). Πρόκειται, προφανώς, για μια επι­
λογή υπαγορευμένη από την ηθικοπλαστική 
παράδοση της γερμανικής κοινωνίας στα 
τέλη του 19ου αιώνα. Ανάμεσα στο 1891 και 
στο 1912 ακολούθησαν άλλες τέσσερις με­
ταφράσεις του έργου. Όλες έφεραν τον 
τίτλο Ενοχή και εξιλέωση, ενώ το 1908 είχε 
μεσολαβήσει μια άλλη μετάφραση, η οποία 
τιτλοφορούνταν Rodion Raskolnikoff. To 
1921 και το 1924 κυκλοφόρησαν στα γερ­
μανικά δύο νέες μεταφράσεις του βιβλίου 
υπό τον τίτλο Έγκλημα και τιμωρία ( Ver­
brechen und Strafe), ενώ όλες οι μεταγενέ­
στερες μεταφράσεις (δέκα συνολικά) μέχρι 
το 1994, έφεραν τον τίτλο Ενοχή και εξιλέ­
ωση. Τέλος, το 1994 κυκλοφόρησε μία από 
τις πιο έγκυρες μεταφράσεις του έργου υπό 
τον τίτλο Έγκλημα και τιμωρία, σε μετά­
φραση της Ρωσίδας μεταφράστριας Swet- 
lana Geier ( 1923-2010), η οποία ζούσε από 
το 1943 στη Γερμανία και μετέφραζε στα 
γερμανικά από τη μητρική της γλώσσα.

Στη συνέχεια θέλησα να πληροφορηθώ 
τι επιλογές είχαν κάνει μεταφραστές και εκ­
δοτικοί οίκοι σε άλλες χώρες. Η σύντομη 
έρευνά μου στο Διαδίκτυο απέδωσε τα 
εξής αποτελέσματα: στην πραγματικότητα, 
μόνο η γαλλική έκδοση διατηρεί στον τίτλο 
της τη συνάφεια ανάμεσα στο έργο του 
Ντοστογιέφσκι και σε εκείνο του Αμερύ. 
Παραπέμποντας ευθέως στο Έγκλημα και 
τιμωρία (Crime et châtiment), το βιβλίο του 
Αμερύ μεταφράζεται ως Par-delà le crime et 
le châtiment. Αντίθετα, η αγγλική έκδοση 
παρακάμπτει το πρόβλημα με έναν έξυπνο 
ελιγμό. Αγνοώντας, δηλαδή, την παραπομπή 
στο έργο του Ντοστογιέφσκι (Crime and 
Punishment), αποδίδει το έργο του Αμερύ 
ως: A t the Mind’s Limits (Στα όρια του νου). 
Μια μεικτή λύση επινοεί ο Πολωνός μετα­
φραστής: ενώ το βιβλίο του Ντοστογιέφσκι 
φέρει στα πολωνικά τον τίτλο Έγκλημα και 
τιμωρία, το βιβλίο του Αμερύ τιτλοφορείται 
Πέραν της ενοχής και της τιμωρίας, ενώ πα­
ρεμφερής είναι και η λύση που δίνει η ολ­
λανδική έκδοση. Τέλος, στα εβραϊκά (του­

λάχιστον απ’ όσο με πληροφόρησε μια 
Εβραία φίλη και μεταφράστρια που ζει και 
εργάζεται στο Βερολίνο), το έργο του Ντο- 
στογιέφσκι ονομάζεται Αμαρτία και τιμω­
ρία, ενώ εκείνο του Αμερύ τιτλοφορείται 
Πέραν της ενοχής και της εξιλέωσης, μένο­
ντας πιστό στον γερμανικό τίτλο.

Όπως λοιπόν φαίνεται, δεν είναι μόνον 
ο Έλληνας μεταφραστής αυτός που με την 
επιλογή του τίτλου «προδίδει», τρόπον τινά, 
την πρόθεση του Améry να παραπέμψει 
στον Ντοστογιέφσκι. Θα έλεγα μάλιστα 
πως είναι φανερό ότι (με εξαίρεση τους 
Γάλλους) το ζήτημα του τίτλου απασχόλησε 
μεταφραστές και εκδότες και σε άλλες 
χώρες και ότι, όπως είδαμε, οι επιλογές δια­
φέρουν.

Είναι γεγονός ότι επιλέγοντας ως τίτλο 
το Πέρα από την ενοχή και την εξιλέωση 
θυσίασα τον υπαινιγμό του Αμερύ για τον 
Ντοστογιέφσκι. Το ερώτημα που γεννή­
θηκε μέσα μου ήταν το εξής: Αν ο καθιε­
ρωμένος γερμανικός τίτλος του βιβλίου του 
Ντοστογιέφσκι δεν ήταν Ενοχή και εξιλέ­
ωση αλλά Έγκλημα και τιμωρία, θα τον επέ- 
λεγε άραγε ο Αμερύ ως τίτλο του δικού του 
βιβλίου; Με άλλα λόγια, θα το ονόμαζε 
Πέραν του εγκλήματος και της τιμωρίας,

Στην πραγματικότητα, το βιβλίο του 
Αμερύ δεν μιλά για το έγκλημα και την τι­
μωρία αλλά για την ενοχή και την εξιλέωση 
και για το τι βρίσκεται πέρα από αυτές. Άλ­
λωστε, όπως γράφει και ο ίδιος στον πρό­
λογο της πρώτης γερμανικής έκδοσης, «σε 
τούτες τις σελίδες, τις πιθανώς ανεπαρκείς 
αλλά γραμμένες με πάσα ειλικρίνεια, γίνεται 
αρκετός λόγος για ενοχή (Schuld) και για 
εξιλέωση (Sühne), μιας και δεν ήθελα να 
φανώ επιεικής ούτε απέναντι στις ευαισθη­
σίες των άλλων ούτε και στις δικές μου. 
Εντούτοις, δεν παύω να πιστεύω ότι τα συ­
μπεράσματα της μελέτης εκτείνονται πέρα 
από το ζήτημα της ενοχής και εξιλέωσης. 
Απλώς περιγράφω την κατάσταση ενός εκ­
μηδενισμένου, αυτό είναι όλο».2

Αν φέρουμε στο νου μας το βιβλίο του 
Ντοστογιέφσκι, ίσως τελικά η γερμανική 
απόδοση του τίτλου αποδεικνύεται απολύ­
τως δικαιολογημένη, ιδίως αν ιδωθεί -όπως 
είπα και νωρίτερα- στο πλαίσιο της γερμα­
νικής κοινωνίας της δεκαετίας του 1880. 
Άλλωστε η ίδια η σκηνή του εγκλήματος δεν 
καταλαμβάνει παρά μία δύο σελίδες. Ακο­
λουθεί, στο τέλος του πρώτου τόμου, μια 
συζήτηση ανάμεσα στον Ρασκόλνικοβ και 
στον δαιμόνιο ανακριτή Πορφύρη Πετρό- 
βιτς γύρω από το δικαίωμα των εκλεκτών 
τούτου του κόσμου να διαπράττουν εγκλή­
ματα για να ευεργετήσουν τάχα τον κόσμο. 
Στη συνέχεια, στον δεύτερο τόμο, ο Ρα­
σκόλνικοβ αποκαλύπτει συνοπτικά στη

Σόνια τους λόγους που τον οδήγησαν στο 
έγκλημα. Κατά τα άλλα, ο Ντοστογιέφσκι 
δεν εστιάζει τόσο στο έγκλημα και στην τι­
μωρία όσο στο ζήτημα της ενοχής και της 
εξιλέωσης του φονιά, στην επώδυνη πορεία 
του να ανακτήσει τη χαμένη του γαλήνη, γε­
γονός που -κατά τη γνώμη μου- δικαιολο­
γεί και την επιλογή του γερμανικού τίτλου. 
Από τη στιγμή που ο Ρασκόλνικοβ αποφα­
σίζει να παραδοθεί στη δικαιοσύνη, από τη 
στιγμή που επιλέγει τον «επίπονο δρόμο 
του μαρτυρίου», «τα πάντα μέσα του μαλά­
κωσαν και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα».3

Ωστόσο, μολονότι προσπαθεί να δικαι­
ολογήσει το έγκλημά του προσδίδοντάς 
του όχι μόνο ηθική αλλά και θεολογική διά­
σταση, αναλαμβάνοντας τρόπον τινά τον 
ρόλο της Θείας Πρόνοιας και λέγοντας ότι 
εγκλημάτησε για έναν ανώτερο σκοπό, 
(«Ήθελα να γίνω Ναπολέοντας», όπως λέει 
χαρακτηριστικά), στο τέλος παραδέχεται 
ότι «δολοφόνησα τον εαυτό μου! Συνέ- 
τριψα τον εαυτό μου, μια για πάντα, ανεπα­
νόρθωτα».

Όμως, μια παρόμοια παραδοχή δεν 
απαιτεί και ο Αμερύ από το γερμανικό 
έθνος; Και μήπως αυτό δεν έχει συμβεί και 
με τους επιζώντες του Άουσβιτς, που έχουν 
συντριφθεί ανεπανόρθωτα, χωρίς μάλιστα 
καν να το επιλέξουν (σε αντίθεση με τον 
μυθιστορηματικό ήρωα); Διότι στον Ντο- 
στογιέφσκι ο ήρωας εξιλεώνεται για το 
έγκλημά του και οδηγείται -όπως διαβά­
ζουμε στον επίλογο- «στη χαραυγή ενός 
νέου μέλλοντος και στην ανάσταση σε μια 
καινούρια ζωή». Κατάδικος πια στα κάτεργα 
της Σιβηρίας, διαβάζει ευλαβικά το Ευαγγέ­
λιο που φυλά κάτω από το μαξιλάρι του.

Αντίθετα, ο Αμερύ, από την πρώτη κιό­
λας μέρα της σύλληψής του, υφίσταται φρι- 
κτά βασανιστήρια, χάνει το δικαίωμα να ορί­
ζει ο ίδιος το σώμα του, ενώ στο Αουσβιτς 
χάνει και κάθε στήριγμα που πίστευε ότι θα 
μπορούσε να του προσφέρει η διανόηση, η 
πνευματική καλλιέργεια, η μουσική, η φιλο­
σοφία, η ποίηση. Ως αγνωστικιστής διανο­
ούμενος είναι ανίκανος να βρει στήριγμα 
στη θρησκεία ή στην επανάσταση.

Αφού αμφιταλαντεύτηκα αρκετές φο­
ρές ανάμεσα στους δύο τίτλους, διαβάζο­
ντας και ξαναδιαβάζοντας το βιβλίο του 
Αμερύ έκρινα ότι ο τίτλος «Πέραν του 
εγκλήματος και της τιμωρίας» θα περιόριζε 
εξ ορισμού το θέμα στους θύτες. Επομέ­
νως, κατέληξα στον τίτλο Πέρα από την 
ενοχή και την εξιλέωση, μιας και η ενοχή 
δεν βαρύνει μόνο τους θύτες αλλά και τα 
θύματα, τον εκμηδενισμένο επιζήσαντα της 
ναζιστικής θηριωδίας, στην προσπάθειά του 
να υπερβεί το ανυπέρβλητο, να ζήσει με την 
εμπειρία του Άουσβιτς, να συνειδητοποιή­
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σει ότι μοναδικό μέλημα της μεταπολεμικής 
Γερμανίας ήταν να απωθήσει, να αποκρύψει 
ή ακόμα και να παραποιήσει το παρελθόν 
της στο βωμό του οικονομικού θαύματος 
(ας θυμηθούμε περιπτώσεις συγγραφέων, 
ιδρυτικών μάλιστα μελών της Ομάδας 47, 
όπως ο Άλφρεντ Αντερς και ο Γκύντερ 
Γκρας). Ας μην εκπλησσόμαστε, λοιπόν, αν 
σε ένα κράτος όπου κατά τη δεκαετία του 
1960 τολμά να γίνεται λόγος για παραγραφή 
των ναζιστικών εγκλημάτων, σε ένα κράτος 
ο μηχανισμός του οποίου απαρτίζεται λίγο 
ή πολύ από πάλαι ποτέ επίδοξους ναζί, σε 
ένα σύστημα ανίκανο να λειτουργήσει ως 
κράτος δικαίου, σε μια χώρα που επανεξο- 
πλίζεται στρατιωτικά για να αντιμετωπίσει 
τον υποτιθέμενο εξ Ανατολών κίνδυνο, ο 
Αμερύ αποφασίζει να σπάσει τη σιωπή του 
και να πει: «Φτάνει! Ως εδώ! Θα σας πω εγώ 
πώς έχουν τα πράγματα».

Όπως είπα και παραπάνω, η ενοχή δεν 
βαρύνει μόνο τους θύτες αλλά και τα θύ­
ματα της γενοκτονίας ή της καταστροφής, 
όπως γράφει ο Αμερύ. Στη δεκαετία του 
1950, ο γερμανικής καταγωγής Αμερικανός 
ψυχαναλυτής William Niederland άρχισε να 
εξετάζει επιζώντες από τα στρατόπεδα συ­
γκέντρωσης. Ερευνώντας και τεκμηριώνο­
ντας τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των αντι- 
δράσεών τους, εισήγαγε το 1961 τον όρο 
«σύνδρομο του επιζώντος».

Η ανθρώπινη ύπαρξη που παρατείνεται 
πέρα από την εμπειρία του θανάτου έχει το 
συναισθηματικό κέντρο της σε ένα αίσθημα 
ενοχής -της ενοχής του επιζώντος, την 
οποία ο Νήντερλαντ διέγνωσε ως το βαρύ­
τατο ψυχικό φορτίο όσων διέφυγαν το θά­
νατο. Όπως αναφέρει, το γεγονός ότι η 
ενοχή αυτή βαρύνει τους επιζώντες και όχι 
τα εκτελεστικά όργανα των ναζιστικών 
εγκλημάτων, συνθέτει την πιο μακάβρια ει­
ρωνεία. Δέσμιοι ενός αισθήματος καταδά- 
μασης και συρρίκνωσης, μαστιζόμενοι αδιά­
κοπα από αισθήματα προσωπικής δυσαρέ­
σκειας και από κρίσεις μελαγχολίας, παρα- 
δομένοι στην απάθεια και στην παραίτηση, 
οι επιζώντες σέρνουν μέσα τους ένα ανεξί­
τηλο βαθύ ψυχικό τραύμα, ενθύμιο της συ­
νάντησης με το θάνατο στις πιο φρικιαστι- 
κές εκφάνσεις του.4

Ανάμεσα στις ανεπίστρεπτες συνέπειες 
μιας τέτοιας φρίκης, την οποία οι κρατού­
μενοι ήταν αναγκασμένοι να προσπερνούν 
με αδιαφορία, συγκαταλέγεται και η αποτύ­
πωση ενός μόνιμου εγγράμματος, όχι μόνο 
στον πήχη του χεριού αλλά και στην ψυχή 
κάθε επιζώντος, καθώς επίσης και μια 
μακρά σειρά από βαριές σωματικές βλάβες, 
τις οποίες ο Νήντερλαντ απαριθμεί στις ψυ­
χαναλυτικές του μελέτες: ψυχοκινητικές 
διαταραχές, οργανικές βλάβες του εγκεφά­

λου, παθολογικές διαταραχές του καρδια­
κού, κυκλοφορικού και πεπτικού συστήμα­
τος, ελάττωση της γενικής ζωτικότητας και 
πρώιμη γήρανση. Ανεξάρτητα από τα ια­
τρικά πορίσματα που ο Νήντερλαντ κατα­
θέτει για την κάθε περίπτωση ξεχωριστά, 
και τα οποία φανερώνουν ότι η πορεία της 
ατίμωσης των θυμάτων εξακολούθησε 
ακόμα και κατά την περίοδο της λεγάμενης 
«αντιπαράθεσης με το παρελθόν» στη με­
ταπολεμική Γερμανία, τα κείμενα του Αμερύ 
αρκούν από μόνα τους για να δώσουν μια 
ικανοποιητική εικόνα του πόσο αβάσταχτη 
καταντά η ζωή όταν μοναδικός προορισμός 
σου είναι ο θάνατος, όταν τα πάντα στρέ­
φονται γύρω από το μόνιμο ερώτημα «πότε 
θα σημάνει και η δική μου ώρα».

Εκτενή λόγο περί της ενοχής των επι- 
ζώντων κάνει ασφαλώς και ο Πρίμο Λέβι, μι­
λώντας για το αίσθημα ενοχής και για τη δυ­
σφορία που συνόδευε τους κρατούμενους 
κατά την απελευθέρωση του Άουσβιτς, για 
τη συνείδηση ότι «επέζησες στη θέση κά­
ποιου άλλου», «ότι ο καθένας είναι ο Κάιν 
του αδελφού του, ότι παραγκώνισε τον πλη­
σίον του και ζει στη θέση του».5

Επίσης, σε άλλο σημείο ο Λέβι αναφέ­
ρει: «Εμείς οι επιζώντες είμαστε μια ελάχι­
στη αλλά και αφύσικη μειονότητα: είμαστε 
αυτοί οι οποίοι, από παράβαση ή επιδεξιό- 
τητα ή τύχη, δεν έφτασαν στον πάτο. Οι αυ­
θεντικοί μάρτυρες είναι αυτοί που βούλια- 
ξαν. Αυτοί είναι ο κανόνας, οι επιζώντες 
είναι η εξαίρεση».

Με τη σειρά του, ο Αμερύ γράφει: «Να 
όμως που ένα τέτοιο έγκλημα εις βάρος 
εκατομμυρίων ανθρώπων, συντελεσμένο με 
οργανωτική αξιοπιστία και σχεδόν επιστη­
μονική ακρίβεια από έναν άκρως πολιτι­
σμένο λαό, ναι μεν θα θεωρείται στο μέλ­
λον λυπηρό, αλλά σε καμία περίπτωση πρω­
τοφανές. Τα πάντα θα βουλιάξουν κάτω από 
το γενικόλογο ιδεολόγημα «αιώνας της βαρ­
βαρότητας». Εμείς, τα θύματα, θα είμαστε 
εν τέλει εκείνοι που θα εμφανιστούμε ως οι 
πραγματικοί αδιόρθωτοι, οι ασυμφιλίωτοι, 
οι εχθρικώς διακείμενοι απέναντι στην Ιστο­
ρία, οι αντιδραστικοί με την κυριολεκτική 
σημασία της λέξης -  και το μόνο εργατικό 
ατύχημα θα είναι σε τελευταία ανάλυση το 
γεγονός ότι ορισμένοι από εμάς όντως επέ- 
ζησαν».

Επομένως, πέρα από την ενοχή και την 
εξιλέωση, πέρα από τον Ντοστογιέφσκι, 
βρίσκεται η εμπειρία του Άουσβιτς, το 
τέλος του ευρωπαϊκού πολιτισμού, η γενο­
κτονία των Εβραίων η οποία έχει ως γνω­
στόν μακρά παράδοση σε ολόκληρη την Ευ­
ρώπη τουλάχιστον από το 13ο αιώνα. Πέρα 
από το έγκλημα και την τιμωρία των ενόχων, 
βρίσκεται η εμπειρία του συνανθρώπου ως

αντι-ανθρώπου -μια εμπειρία η οποία πα­
ραμένει χαραγμένη μέσα στο θύμα με τη 
μορφή συμπυκνωμένου τρόμου, στερώντας 
του τη θέα σε έναν κόσμο που διέπεται από 
την αρχή της ελπίδας. Όπως παρατηρεί εύ­
στοχα ο συγγραφέας, «όποιος βασανίστηκε 
εγκαταλείπεται άοπλος στα χέρια του 
φόβου. Στο εξής, ο φόβος θα κρατά πάντα 
τα ηνία της ύπαρξής του».

Μετά την απελευθέρωσή του από το 
Άουσβιτς, ο Αμερύ δεν επιστρέφει στη 
χώρα του, ενώ αποφεύγει να μιλήσει γερ­
μανικά, πόσο μάλλον να καταθέσει τους 
στοχασμούς του γύρω από το Άουσβιτς. 
«Δεν θα έλεγα ότι όσον καιρό σιωπούσα 
είχα λησμονήσει ή “ απωθήσει” τα δώδεκα 
χρόνια που σημάδεψαν το πεπρωμένο όχι 
μόνο της Γερμανίας αλλά και της ίδιας μου 
της ζωής. Επί δύο ολόκληρες δεκαετίες ανα­
ζητούσα τον χρόνο που ήταν αδύνατον να 
έχει χαθεί, μόνο που δυσκολευόμουν αφά­
νταστα να μιλήσω γι’ αυτό».

Όπως είπα και παραπάνω, ο Αμερύ 
λύνει τη σιωπή του τη δεκαετία του I960, 
όταν στη Γερμανία αρχίζει να γίνεται λόγος 
για την παραγραφή των αδικημάτων σύμ­
φωνα με την ισχύουσα νομοθεσία. Ωστόσο, 
ο ίδιος δεν ενδιαφέρεται τόσο για την από­
δοση δικαιοσύνης, αφού θεωρεί αναρμόδιο 
και ακατάλληλο το γερμανικό δικαστικό σύ­
στημα, αλλά για τον κίνδυνο της λήθης, για 
τον κίνδυνο ότι η κοινή συνείδηση ενδέχε­
ται να πάψει να θυμάται το έγκλημα, για την 
απειλή που απορρέει για τις μελλοντικές 
εποχές από μια τέτοια επιλογή.

Αναφερό μένος στην έννοια της συλλο­
γικής ενοχής, ο Αμερύ γράφει: «Ασφαλώς 
και πρόκειται για καθαρή ανοησία, στον 
βαθμό που υπαινίσσεται ότι η κοινότητα 
των Γερμανών διέθετε κοινή συνείδηση, 
κοινή βούληση, κοινή πρωτοβουλία δράσης 
και, κατά συνέπεια, κοινή υπαιτιότητα. 
Ωστόσο, πρόκειται για μάλλον εύχρηστη 
υποθετική προσέγγιση, εφόσον νοείται 
μόνο ως το αντικειμενικό άθροισμα που 
εξάγεται αν προσθέσουμε τις επί μέρους 
ένοχες συμπεριφορές. Εν τοιαύτη περιπτώ- 
σει, από την ατομική ενοχή του κάθε Γερ­
μανού -ενοχή εκείνου που εγκλημάτησε 
κατά πράξη ή κατά παράλειψη, ενοχή εκεί­
νου που μίλησε ή που σιώπησε- προκύπτει 
η συνολική ενοχή ενός λαού».

Απορεί ο Αμερύ βλέποντας έναν ολό­
κληρο λαό να μην είναι διατεθειμένος να 
αναλογιστεί το παρελθόν του, να αναλάβει 
τις ευθύνες του, να παραδεχτεί την ενοχή 
του. Απορεί και οργίζεται με την απουσία 
κάθε εξιλεωτικής πρόθεσης εκ μέρους των 
Γερμανών. Στο επίπεδο της ουτοπίας, η λύ­
τρωση για τον Αμερύ αλλά και η εξιλέωση 
για τους θύτες προϋποθέτει εκ μέρους τους
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να συνειδητοποιήσουν την ηθική αλήθεια 
των εγκλημάτων τους. Από την ίδια την κοι­
νωνία απαιτεί να αποκαταστήσει το τερά­
στιο ηθικό της έλλειμμα.

Τι ακριβώς ζητά ο Αμερύ; Πάντως όχι 
εκδίκηση: «Επαναλαμβάνω την πεποίθησή 
μου ότι η αδιευθέτητη αναμέτρηση ανά­
μεσα στα θύματα και στους θύτες οφείλει 
να εξωτερικοποιηθεί και να επικαιροποιη- 
θεί, ούτως ώστε δαμασμένοι και δαμαστές 
να κατορθώσουν να τιθασεύσουν ένα πα­
ρελθόν που, μολονότι εκ διαμέτρου αντί­
θετο, δεν παύει να είναι κοινό για αμφότε- 
ρους. Εξωτερικοποίηση και επικαιροποίηση 
-  είναι προφανώς αδύνατον να επιτελε- 
στούν με την εξαπόλυση μιας εκδίκησης 
ανάλογης του υφιστάμενου πλήγματος. Το 
jus talionis ουδέποτε είχε λιγότερο ιστορικό 
και ηθικό νόημα απ’ ό,τι στη δική μας περί­
πτωση. Εδώ, δεν πρόκειται ούτε για εκδί­
κηση ούτε για εξιλέωση, η οποία ως θεολο- 
γική έννοια είναι άσχετη προς το θέμα μας. 
Και ασφαλώς δεν πρόκειται καν για βίαιο 
ξεκαθάρισμα -  ούτως ή άλλως αδιανόητο 
ως ιστορική προοπτική. Επομένως, τι ακρι­
βώς εννοούσα όταν έκανα λόγο για επίλυση 
στο πεδίο δράσης της ιστορικής πρακτι­
κής;»

»Για παράδειγμα, το ζήτημα θα μπο­
ρούσε να επιλυθεί αν η μνησικακία παρέ­
μενε ζωντανή στο ένα στρατόπεδο, ξυπνώ­
ντας έτσι στο άλλο στρατόπεδο ένα αί­
σθημα αυτοδιάψευσης. Κεντρισμένο απο­
κλειστικά και μόνο από τα σπιρούνια της 
μνησικακίας μας -και ούτε στο ελάχιστο 
από μια θέληση για συμφιλίωση, υποκειμε­
νικά σχεδόν πάντα αμφίβολη, και αντικειμε­
νικά εχθρική προς την Ιστορία- το γερμα­
νικό έθνος θα διατηρούσε την ευαισθησία 
να διακρίνει ότι δεν είχε δικαίωμα να αφή­
σει το χρόνο να εξουδετερώσει ένα κομ­

μάτι της εθνικής Ιστορίας του, αλλά όφειλε 
να το ενσωματώσει στην ιστορική του ταυ­
τότητα».

Παραθέτοντας μια φράση του Hans Ma­
gnus Enzensberger, ο Αμερύ γράφει ότι το 
Άουσβιτς οφείλει να αποτελέσει παρελθόν, 
παρόν και μέλλον της Γερμανίας, όσο κι αν 
ο γερμανικός λαός έκλεινε τα αυτιά του 
μπροστά σε μια τέτοια αξίωση. «Αν όμως η 
μνησικακία μας σηκώσει το χέρι της μέσα 
από τη σιωπή του κόσμου, τότε ολόκληρη η 
σημερινή Γερμανία ίσως διαφυλάξει, μαζί με 
τις μελλοντικές της γενιές, τη γνώση ότι η 
κυριαρχία της αχρειότητας δεν τερματί­
στηκε χάρη στους Γερμανούς. Σε μια τέτοια 
περίπτωση, τουλάχιστον έτσι ελπίζω ενίοτε, 
το γερμανικό έθνος ίσως κατανοήσει ότι η 
συγκατάθεσή του στο Τρίτο Ράιχ ισοδυνα- 
μούσε με την απόλυτη άρνηση όχι μόνο 
ενός κόσμου σπρωγμένου στον πόλεμο και 
στον θάνατο, αλλά και της ίδιας του της κα­
λύτερης καταγωγής. Έτσι, όχι μόνο θα 
έπαυε επιτέλους να απωθεί και να αποσιωπά 
τα δώδεκα χρόνια που σε εμάς τους άλλους 
είχαν φανεί πράγματι χίλια, αλλά θα τα διεκ- 
δικούσε ως την εμπράγματη άρνηση του 
κόσμου και της ταυτότητάς του, ως την αρ­
νητική του περιουσία. Στο ιστορικό πεδίο 
θα λάμβανε χώρα το εξής: Δύο ομάδες αν­
θρώπων, δαμαστές και δαμασμένοι, θα 
έσμιγαν με την επιθυμία να αντιστραφεί ο 
χρόνος και, κατά συνέπεια, να ηθικοποιηθεί 
η Ιστορία».

Διαβάζοντας τις σκέψεις του Αμερύ, 
στο νου μου έρχονται τα λαϊκά δικαστήρια 
στη Ρουάντα, την άνοιξη του 1997, όπου 
(ίσως για πρώτη φορά) οι λιγοστοί επιζώ- 
ντες ολόκληρων χωριών στάθηκαν απέναντι 
στους δολοφόνους των οικείων προσώπων 
τους. Οι αίθουσες των δικαστηρίων ήταν 
πλημμυρισμένες από κόσμο, που μέσα σε

νεκρική σιγή ξανάκουγαν την ίδια ιστορία 
από τα στόματα θυμάτων και θυτών. Αυτές 
οι δίκες στο εσωτερικό της χώρας είχαν τε­
ράστια σημασία: ξαναζωντανεύοντας το πα­
ρελθόν της φρίκης αξίωναν να λειτουργή­
σουν ως επίσημη επιβεβαίωση της ιστορι­
κής αλήθειας, αξίωναν να λειτουργήσουν 
σαν βάλσαμο για εκείνους που επέζησαν.6

Αυτό ακριβώς απαιτούσε και ο Αμερύ 
τόσο από τη Γερμανία όσο και από την Ευ­
ρώπη γενικότερα, όχι μόνο ως ελάχιστη 
ηθική αποζημίωση για τα δεινά που υπέστη, 
αλλά και προκειμένου να μη βρει γόνιμο 
έδαφος για να βλαστήσει και πάλι ο αντιση­
μιτισμός.
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βασικών προβλημάτων που ταλανίζουν το «υπαρκτό» σχολείο: τη «σχολικοειδή του απόφυση» (σχολική απο­
τυχία) και τη βία στο σχολείο. Και μια άλλη παρέμβαση η οποία στοχεύει όχι μόνο να προσαρμόσει το παιδί 
στο σχολείο αλλά κυρίως το σχολείο στο παιδί.

Ο σχολικός ψυχολόγος καλείται να συμβάλει στην κριτική συνειδητοποίηση των εκπαιδευτικών φωτίζοντας 
τα κοινωνικά και θεσμικά αίτια της σχολικής αποτυχίας του λειτουργικού αναλφαβητισμού, της βίας και της πα- 
ραβατικότητας. Καλείται επίσης να συμμετέχει στην οικοδόμηση ενός δημοκρατικού σχολείου αφού η επι­
στημονική έρευνα και το παιδαγωγικό πάθος πολλών πρωτοπόρων παιδαγωγών έχει καταδείξει πως ένα άλλο 
σχολείο είναι εφικτό, πως μπορούμε να θεραπεύσουμε το υπαρκτό σχολείο.
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