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Η Οντέτ Βαρών-Βασάρ διδάσκει ιστορία 
στο ΕΑΠ. Τελευταίο της βιβλίο είναι: Η ενη- 
λικίωση μιας γενιάς. Νέοι και νέες στην Κα­
τοχή και στην Αντίσταση (Εστία, Αθήνα 
2009) και υπό έκδοση: Η ανάδυση μιας δύ­
σκολης μνήμης. Κείμενα για την γενοκτονία 
των Εβραίων (Εστία). Διευθύνει σεμινάριο 
για τη στρατοπεδική λογοτεχνία στο 
Εβραϊκό Μουσείο της Αθήνας.
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Ένα άκρως σημαντικό βιβλίο, από τα μείζονα 
της στρατοπεδικής λογοτεχνίας, είδε πρό­
σφατα το φως στα ελληνικά, 44 χρόνια μετά 
την έκδοσή του στα γερμανικά.2 Είναι γεγο­
νός ότι το ενδιαφέρον μας άργησε να αφυ­
πνιστεί στην Ελλάδα γι’ αυτό το είδος των 
κειμένων, ενώ συμβάδισε με τη γενικότερη 
αφύπνιση του ενδιαφέροντος για τη γενο­
κτονία των Ελλήνων Εβραίων, η οποία χρονο­
λογείται από τη δεκαετία του ’90. Είναι, επί­
σης, βέβαιο ότι δεν θα είχαμε αυτό το βιβλίο 
σήμερα, στην εξαιρετική ελληνική του μετά­
φραση, αν ο Γιάννης Καλιφατίδης, ως μετα­
φραστής του Ζέμπαλντ, δεν έφτανε στον 
Αμερύ μέσω των δύο λαμπρών δοκιμίων του 
συγγραφέα, τα οποία και παρατίθενται στο 
τέλος του βιβλίου, ολοκληρώνοντας την έκ­
δοση. Στο έργο Η φυσική ιστορία της κατα­
στροφής υπήρχε, όμως, ήδη ένα κεφάλαιο, 
το οποίο ο Ζέμπαλντ αφιερώνει εξ ολοκλή­
ρου στον Αμερύ.3 Έτσι, ξετυλίχτηκε ο μίτος 
που οδήγησε στην έκδοση και του Αμερύ 
στα ελληνικά.

Η πρωτοβουλία των εκδόσεων Άγρα 
είναι αξιέπαινη, γιατί πρόκειται για ένα απαι­
τητικό βιβλίο σε δύσκολους καιρούς. Η 
Άγρα, όμως, ήταν ο σωστός εκδοτικός 
οίκος για να το φιλοξενήσει, δίπλα στα έργα 
του Ζέμπαλντ, αλλά και στο ομόλογο έργο 
του Πρίμο Λέβι, ο οποίος επίσης του αφιε­
ρώνει ένα κεφάλαιο στο τρίτο βιβλίο της τρι­
λογίας του.4 Ο ορίζοντας υποδοχής είχε, λοι­
πόν, ανοίξει για τον επαρκή αναγνώστη.

Το βιβλίο του Ζαν Αμερύ, συλλογή δοκι­
μίων που συναπαρτίζουν όμως ένα ενιαίο 
έργο, αποτελεί έργο ομόλογο των έργων του 
Πρίμο Λέβι και του Ρομπέρ Αντέλμ,5 των με­
γάλων δηλαδή κειμένων που άνοιξαν το 
δρόμο και αποτέλεσαν σταθμούς για τη 
στρατοπεδική λογοτεχνία. Αν, όμως, τα δύο 
αυτά έργα πρωτοεκδόθηκαν πολύ νωρίς, το 
1947, αντίστοιχα στην Ιταλία και στη Γαλλία, 
ο Αμερύ δημοσίευσε το μοναδικό του έργο 
γύρω απ’ αυτή την προβληματική στη Γερμα­
νία, το 1966. Ο τίτλος του έργου παραπέμπει 
στο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι 
Έγκλημα και τιμωρία. Καθώς γνώριζα το βι­

βλίο μόνο από τη γαλλική του μετάφραση, 
που διατηρεί την παραπομπή στον τίτλο του 
ρωσικού μυθιστορήματος (Par delà le crime 
et le châtiment), παραξενεύτηκα από τον ελ­
ληνικό τίτλο που δεν παρέπεμπε στην ελλη­
νική μετάφραση του έργου του Ντοστογιέφ-
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σκι. Βρήκα, όμως, την ανάλυση του μετα­
φραστή, γι’ αυτήν του την επιλογή, ιδιαίτερα 
ενδιαφέρουσα.6

Η εβραϊκή ταυτότητα
Ποιος είναι, όμως, ο συγγραφέας; Ο Hans 
Maier (ή Mayer σε άλλα επίσημα έγγραφα) 
γεννήθηκε στη Βιέννη το 1912, από πατέρα 
Αυστροεβραίο και μητέρα Αυστριακή καθο­
λική, που ασπάστηκε τον ιουδαϊσμό στο 
γάμο της. Τα γερμανικά ήσαν, λοιπόν, η μη­
τρική του γλώσσα, καθώς και η γλώσσα της 
εκπαίδευσής του: δεν θα τα εγκαταλείψει 
ποτέ, ούτε όταν ως Jean Améry (εκγαλλισμός 
και αναγραμματισμός του ονόματος του που 
θα τον επιλέξει στη δεκαετία του ’50) θα συγ­
γράφει το εκτενές λογοτεχνικό, φιλολογικό 
και δοκιμιακό έργο του (8 τόμοι τα Άπαντά 
του, στην πρόσφατη γερμανική έκδοση, για 
5.000 περίπου άρθρα μιλά η βιογράφος του).

Θα σκύψω, όμως, πρώτα στην παιδική 
του ηλικία για να εντοπίσω καίριες στιγμές 
που διαμόρφωσαν την ταυτότητά του. «Μια 
φορά κι έναν καιρό», στην καρδιά της Mit­
teleuropa, παντρεύτηκαν ο Χάνς Μάγερ και 
η Βαλερί Γκόλντσμιτ (το επώνυμο της μητέ­
ρας παραπέμπει σε εβραϊκή καταγωγή, δεν 
ήταν όμως Εβραία). Ο Χάνς θα πεθάνει νωρίς 
«για την πατρίδα», καθώς παίρνει μέρος στον 
Α ’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Εννιά χρονών, ο μι­
κρός Χάνς έχει ήδη χάσει τον πατέρα του, 
και τον φροντίζουν η μητέρα του και οι θείες 
του. Η οικονομική κατάσταση στη Γερμανία 
είναι ιδιαίτερα δύσκολη μετά την ήττα του A ' 
Παγκοσμίου Πολέμου. Ζουν με πολλές στε­
ρήσεις. Είναι εύθραυστος από πλευράς 
υγείας, οι γιατροί συστήνουν σανατόριο, και 
εγκαθίσταται με τη μητέρα του και τη θεία 
Χέρτα στην εξοχή (Bad Ischl), όπου η μη­
τέρα, για να κερδίζει τα προς το ζην, ανοίγει 
πανδοχείο με το όνομα «Πανδοχείο της 
πόλης της Πράγας».

Σε αυτοβιογραφικό του κείμενο γι’ αυτά 
τα χρόνια, μαθαίνουμε πως ο μικρός Βιεννέ- 
ζος νιώθει ήδη αφάνταστα ανώτερος από τον 
επαρχιακό δάσκαλο, γιατί έχει ήδη διαβάσει 
όλο τον Σίλλερ.7 Η υπεροχή, λοιπόν, του δια­
νοούμενου είναι κάτι πολύ έντονο γι’ αυτόν, 
εγκατεστημένο βαθιά μέσα του από τα παι­
δικά του χρόνια. Αυτό που τον κάνει δυνατό 
είναι τα διαβάσματά του και οι γνώσεις του. 
Αυτήν ακριβώς την υπεροχή, που είναι η 
μόνη αποσκευή από την οποία αντλεί δύναμη 
και αξιοπρέπεια, θα έρθει να ανατρέψει το 
Άουσβιτς, όπου η κουλτούρα ελέγχεται 
οδυνηρά ανώφελη. Αλλά σ’ αυτό θα επα­
νέλθω.

Ο μικρός είναι καλός μαθητής γενικά και 
άριστος στα θρησκευτικά, γι’ αυτό τον επιλέ­
γουν για να απαγγέλλει το «Πιστεύω» της κα­
θολικής θρησκείας, καθήκον το οποίο εκτελεί
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αξιοπρεπής και συγκεντρωμένος. Ο Εβραίος 
πατέρας έχει πεθάνει, το νήμα της εβραϊκής 
παράδοσης έχει κοπεί, η προσηλυτισμένη 
μητέρα διατηρεί «επιφανειακή σχέση» με 
τον ιουδαϊσμό και ο παππούς Μάγερ, πρού- 
χων και μορφή της μικρής κοινότητας, αν και 
παίζει σημαντικό ρόλο για το παιδί, δεν μοι­
άζει να τον οδηγεί στον ιουδαϊσμό.

Πέρα από τον παππού, το υπόλοιπο πε­
ριβάλλον είναι απόλυτα θηλυκό, και αργό­
τερα θα γράψει: «δεν χρειαζόταν να είσαι 
ψυχαναλυτής για να γνωρίζεις ότι έπασχα 
από οιδιπόδειο σύμπλεγμα». Η μητέρα τον 
πνίγει στην τρυφερότητα, ζει μαζί της σε 
απόλυτη ταύτιση, και γύρω τους κινούνται 
οι θείες και οι υπηρέτριες: το περιβάλλον 
ενός μελλοντικού νευρωτικού διανοούμε­
νου έχει ήδη διαμορφωθεί. Του αρέσει να 
πηγαίνει στην εκκλησία, βρίσκει το άρωμα 
του λιβανιού μεθυστικό, απολαμβάνει τη 
μουσική του εκκλησιαστικού οργάνου, με 
μια ευαισθησία ευθυγραμμισμένη με το γερ­
μανικό ρομαντισμό. Γράφει: «λάτρευα την 
επίσημη λειτουργία της Κυριακής του 
Πάσχα, ακόμα και αν κάπου θολά μέσα μου 
ήξερα ότι “ στην πραγματικότητα” ήμασταν 
Εβραίοι».8 Και το να είσαι Εβραίος σήμαινε 
να είσαι λίγο διαφορετικός, λίγο κατώτερος, 
και πάντως να έχεις διαρκώς συνείδηση ότι 
είσαι περιθωριακός. Αυτά είναι τα πρώτα 
ίχνη εβραϊκής ταυτότητας, μια ταυτότητα 
δηλαδή μόνο με αρνητικό φορτίο.

Για την εβραϊκή θρησκεία, στην ορθό­
δοξη εκδοχή της, η εβραϊκότητα περνά 
μέσα από τη μητέρα και όχι από τον πα­
τέρα. Επιπλέον, δεν αναφέρεται στη βιο­
γραφία του, αν πέρασε από τις τελετουρ­
γίες μύησης, την περιτομή στη γέννηση, και 
το μπαρ μιτσβά, τη θρησκευτική ενηλι- 
κίωση. Μάλλον, καμία από τις δύο δεν 
έλαβε χώρα, καθώς δεν υπήρχε φροντίδα 
για την ιουδαϊκή του εκπαίδευση. Θυμίζω 
πως, δίχως αυτές τις τελετουργίες, ο άν- 
δρας δεν αποτελεί μέλος της εβραϊκής κοι­
νότητας στην παράδοση του ιουδαϊσμού.

Επιπλέον, από το 1933 ως το 1937 είχε 
αυτοβούλως προσηλυτιστεί στον καθολικι­
σμό, τον οποίο αποκήρυξε το 1937 για να 
παντρευτεί την πρώτη του σύζυγο, που είναι 
Αυστροεβραία από το Γκρατς. Επανέρχεται, 
λοιπόν, τρόπον τινά σε μια εβραϊκή ταυτό­
τητα μέσω γάμου τη χειρότερη ιστορικά 
στιγμή, ενώ γίνεται συνειδητά και οριστικά 
άθεος και άθρησκος. Ας τον φανταστούμε, 
λοιπόν, σ’ αυτή τη φάση της ζωής του οριακά 
Εβραίο, με μόνη αναφορά ίσως σ’ αυτό το 
malaise, αυτή την υπαρξιακή δυσφορία, στην 
οποία, όπως λέει ο Ζορζ Περέκ, συμπυκνώ­
νεται η εβραϊκή ταυτότητα, όταν πια απογυ­
μνωθεί απ’ οτιδήποτε άλλο:
Δεν ξέρω επακριβώς τι είναι

να είσαι Εβραίος
τι είναι για μένα να είμαι Εβραίος.
Είναι, αν θέλετε, κάτι το προφανές, αλλά και 
κάτι το μετρίως προφανές, που δεν με συν­
δέει με 
τίποτε
δεν είναι σημείο ότι ανήκω κάπου, 
δεν συνδέεται με μια πίστη, με μια θρη­
σκεία, με μια
πρακτική, μ’ ένα φολκλόρ, με μια γλώσσα 
μάλλον θα ήταν μια σιωπή, μια απουσία, ένα 
ερώτημα, μια ερώτηση, μια αιώρηση, 
μια ανησυχία [..,]».9

Αίσθημα απροσδιόριστο που, κατά πε­
ρίεργο τρόπο, βρίσκεται στον πυρήνα της 
ταυτότητας του ατόμου και είναι πολύτιμο.

Τα παιδικά κι εφηβικά του καλοκαίρια 
γνωρίζει «πραγματικούς», όπως λέει, Εβραί­
ους. Είναι οι Βιεννέζοι πελάτες του πανδο­
χείου της μητέρας του που παραθερίζουν 
στην εξοχή. Είναι ανώτεροι κοινωνικά, φο­
ρούν καλύτερα ρούχα από τους ανθρώπους 
του χωριού, δεν πάνε στις ταβέρνες αλλά 
στα salons de thé, και προφέρουν λίγο δια­
φορετικά τα γερμανικά, μιλούν γίντις. Ούτε 
με αυτούς, όμως, ταυτίζεται το παιδί, ούτε 
σε αυτούς ανήκει. Η βιογράφος του μιλά για 
«έρπουσα σχιζοφρένεια, ιστορικοκοινωνικά 
προσδιορισμένη».10 Το χειμώνα παίζει με 
τα παιδιά του χωριού, ξέροντας ότι δεν 
είναι ένας απ’ αυτούς. Το καλοκαίρι συνα­
ναστρέφεται τα παιδιά των πλούσιων εβραϊ­
κών οικογενειών που παραθερίζουν στο 
πανδοχείο της μητέρας του, αλλά ούτε με 
αυτούς ταυτίζεται. Είναι ήδη λίγο «ξένος 
στον κόσμο». Μόνο στη φύση νιώθει καλά, 
και δένεται με το τοπίο της Αυστρίας, 
πράγμα ανώφελο κι αυτό, όπως θα πει αρ­
γότερα, όταν θα χάσει την πατρίδα του για 
πάντα.

Η εβραϊκή του, λοιπόν, ταυτότητα κρέ­
μεται από μια κλωστή. Ο ίδιος πιστεύει πως 
είναι αυτό που πάντα θεωρούσε ότι είναι, 
δηλαδή Αυστριακός. Ποιος θα έρθει να τον 
δείξει με το δάχτυλο ως «Εβραίο, καθαρά 
Εβραίο, μόνο Εβραίο», να του αποστερήσει 
τις άλλες πλευρές της ταυτότητάς του, με- 
τατρέποντας αυτή την κλωστή σε βαριά 
αλυσίδα; Μα βέβαια ο ναζισμός, ο οποίος 
θέλει να επαναφέρει δια της βίας και της αρ­
νητικής οδού στην εβραϊκή ταυτότητα 
όλους όσους βρίσκονταν σε μια διαδικασία 
απομάκρυνσης, όλους τους «Juifs non Juifs», 
της μεγάλης γερμανοεβραϊκής παράδοσης. 
Ό σοι πρόλαβαν -κ ι ευτυχώς ήσαν πολλοί, 
γύρω στους 450.000 ανάμεσα στο 1933 και 
στο 1938-, επέλεξαν την εμπειρία της εξο­
ρίας. Η έξοδος των Γερμανοεβραίων διανο­
ουμένων προς τις ΗΠΑ κυρίως υπήρξε από 
τα κορυφαία γεγονότα της ιστορίας των

ιδεών και των διανοουμένων στον 20ό 
αιώνα.11 Αν ο Αμερύ δεν σταματούσε στο 
Βέλγιο και έφτανε στις ΗΠΑ ή αν δεν συλ- 
λαμβανόταν ως αντιστασιακός, θα ανήκε 
ίσως κι αυτός σ’ αυτούς τους «προνομιού­
χους», αλλά η δική του ιστορία γράφτηκε 
αλλιώς.

Θα σταθώ σε μία σκηνή που έχει ιδρυ­
τική σημασία. Ο νεαρός Χανς πίνει καφέ και 
διαβάζει εφημερίδα σε βιεννέζικο καφέ, 
νιώθοντας απόλυτα Βιεννέζος. Τι γράφει, 
όμως, η εφημερίδα εκείνο το πρωινό του 
1938; Γράφει πως οι ρατσιστικοί νόμοι του 
Γ ' Ράιχ εφαρμόζονται πλέον και στην Αυ­
στρία. Νιώθει ξάφνου πως αυτή η πραγμα­
τικότητα τον αφορά και τον στιγματίζει. Σ’ 
αυτό το καφέ μπαίνει «Αυστριακός» και 
βγαίνει «Εβραίος». Ο Ισπανός συγγραφέας 
Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα, στο μυθιστόρημά 
του Sefarad, περιγράφει ως εξής τη σκηνή: 
«και αίφνης μια μέρα [...] ενώ καθόταν σ’ 
ένα καφέ στη Βιέννη [...] άνοιξε την εφη­
μερίδα και διάβασε την ανακοίνωση των ρα­
τσιστικών νόμων της Νυρεμβέργης και ανα­
κάλυψε πως δεν ήταν αυτό που πάντα είχε 
πιστέψει και θελήσει να είναι, αυτό που οι 
γονείς του τού έμαθαν να πιστεύει ότι ήταν, 
Αυστριακός. Ξαφνικά ήταν αυτό που δεν 
είχε σκεφτεί ποτέ: Εβραίος, και επιπλέον 
δεν ήταν τίποτε άλλο από αυτό, όλη του η 
ταυτότητα περιοριζόταν σ’ αυτή τη μονα­
δική ιδιότητα. Είχε μπει στο καφέ θεωρώ­
ντας δεδομένο πως είχε πατρίδα και ζωή 
και όταν βγήκε ήταν άπατρις [...]. Το πρό­
σωπό του ήταν το ίδιο, αλλά αυτός είχε ήδη 
μετατραπεί σε άλλον, και αν κοιταζόταν 
αργά στον καθρέφτη δε θα δυσκολευόταν 
να αρχίσει να διακρίνει τα σημάδια της με­
ταμόρφωσης [...]» .12 Πώς μπορούμε, εδώ, 
να μη σκεφτούμε και τη Μεταμόρφωση χου 
Κάφκα;

Ο Αμερύ δεν αποτελούσε εξαίρεση. 
Ό σο  ανώτερο ήταν το μορφωτικό επί­
πεδο, όσο καλύτερα αφομοιωμένη η οικο­
γένεια (όπως η οικογένεια του Λέβι στην 
Ιταλία ή του Πιερ Βιντάλ-Νακέ στη Γαλλία), 
τόσο περισσότερο απομακρύνονταν οι 
γόνοι από μια ταυτότητα που έμοιαζε κα­
θαρά θρησκευτική και αναχρονιστική στο 
πλαίσιο της νεωτερικότητας. Επιστήμονες, 
διανοούμενοι, αγνωστικιστές δεν χρειάζο­
νταν πια την εβραϊκή ταυτότητα. Αυτοί οι 
«Εβραίοι μη-Εβραίοι», μεταφράζω το «Juifs 
non Juifs» του Τραβέρσο, αν η πορεία των 
πραγμάτων ήταν ομαλή, μάλλον θα αφομοι­
ώνονταν όλο και περισσότερο απομακρυ­
νόμενοι από τον ιουδαϊσμό, ως τέκνα του 
Διαφωτισμού και ως fous de la République 
(σε ό,τι αφορά τη Γαλλία).

Ο ναζισμός, όμως, είχε προβλέψει δια­
φορετικά: χρειάζεται την εβραϊκή τους ταυ­
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τότητα για να τους φυλακίσει σ’ αυτήν, να 
τους στιγματίσει, να τους αποκλείσει, και 
αργότερα να τους εξοντώσει. Η εβραϊκή 
ταυτότητα, δηλαδή, στην οποία ο ναζισμός 
τους επαναφέρει με τη βία, είναι γι’ αυτούς 
μια απειλητική φυλακή. Εβραίοι έγιναν, λοι­
πόν, δεν ήσαν απλώς από τη γέννησή τους, 
πάρα πολλοί νεαροί Ευρωπαίοι που η νιότη 
τους συνέπεσε με την εποχή του πολέμου. 
Θέλω, έτσι, να υπογραμμίσω πόσο κατα­
σκευασμένη ήταν στο πλαίσιο του εξολο­
θρευτικού αντισημιτισμού η έννοια της 
«φυλής» και της αναπόδραστης καταγωγής 
που δημιουργούσε ριζικά «άλλους», άρα 
εξοβελιστέους. Ο ναζισμός επινόησε τους 
«Εβραίους» του με χαρακτηριστικά που 
δήθεν τους διαχώριζαν ριζικά από τους 
υπόλοιπους Ευρωπαίους συμπολίτες τους. 
Και σ’ αυτό μπορούμε να θυμηθούμε και 
τον Σαρτρ που υποστηρίζει ότι ο «Εβραίος» 
είναι κατασκευή του αντισημιτισμού.13

Επιστρέφοντας στον Αμερύ, θέλω να 
προσθέσω ότι είχε διακόψει τις εγκύκλιες 
σπουδές κι ότι από έφηβος εργαζόταν 
σκληρά για να βγάλει το ψωμί του, ήταν μάλ­
λον «προλετάριος» από ταξική άποψη. Παρ’ 
όλα αυτά, αργότερα εντάχθηκε σ’ ένα λα­
μπρό κύκλο διανοουμένων της Βιέννης, κι 
είχε αρχίσει να βρίσκει τη θέση του και το 
δρόμο του. Η αυτοεξορία στο Βέλγιο θα 
ανακόψει αυτή την πορεία. Εγκατεστημένος 
στις Βρυξέλλες από το Δεκέμβριο του 
1938, και αναμεμιγμένος με τη βελγική Αντί­
σταση μετά την Κατοχή του Βελγίου, συνε- 
λήφθη ως αντιστασιακός και εκτοπίστηκε 
στο Άουσβιτς ως Εβραίος. Παρ’ όλο, λοι­
πόν, που έχει μοιραστεί την εμπειρία του 
Αουσβιτς δεν μπορεί ούτε μεταπολεμικά 

να γίνει «Εβραίος σαν τους άλλους».
Για τη δυσκολία να είναι ο ίδιος Εβραίος 

μετά το Άουσβιτς, μιλά το συγκλονιστικό 
τελευταίο κεφάλαιο: «Η αναγκαιότητα και η 
αδυνατότητα να είσαι Εβραίος». Στο κεφά­
λαιο αυτό αναδεικνύει την αντίφαση που 
τον βασανίζει μεταπολεμικά, η οποία βρί­
σκεται στο κέντρο της ύπαρξής του και δεν 
του επιτρέπει να νιώσει ότι «ξαναβρήκε τη 
θέση του στον κόσμο». Εξηγεί σ’ αυτό πως 
δεν μπορεί να αισθανθεί «απόλυτα» 
Εβραίος, καθώς δεν μοιράζεται την εβραϊκή 
πίστη ούτε την εβραϊκή κουλτούρα. Προ­
φανώς, αυτό έχει να κάνει και με τα παιδικά 
χρόνια, όταν η εβραϊκή ταυτότητα ήταν 
τόσο αδύναμη και ιδιότυπη. Σκέφτομαι εδώ 
τον ψυχαναλυτή Jacques Hassoun και την 
έκφρασή του «Juif en quelque sorte», «κατά 
κάποιον τρόπο Εβραίος». Η αντίληψη αυτή, 
με την ευελιξία της, νομίζω ότι αποδίδει 
καλά μια πραγματικότητα. Ο Αμερύ, όμως, 
βασανίζεται από την ανάγκη μιας «ξεκάθα­
ρης» ταυτότητας. Ο ίδιος θεωρεί πως ο συ­

γκεκριμένος προβληματισμός δεν αφορά 
μόνο τους Εβραίους. Σκέφτομαι, μάλιστα, 
πως ίσως να μην αφορά και καθόλου τους 
Εβραίους εκείνους που θεώρησαν πάντοτε 
δεδομένη την ταυτότητά τους και ποτέ δεν 
την αμφισβήτησαν ή δεν αναρωτήθηκαν για 
το περιεχόμενο και για το νόημά της. Στο 
κεφάλαιο αυτό αναρωτιέται αν είναι Εβραίος 
και γιατί. Γράφει, με πικρό (εβραϊκό;) χιού­
μορ: «Έχω εβραϊκή μύτη; Αυτό θα μπο­
ρούσε να αποβεί ολέθριο, αν ξάφνου ξε- 
σπούσε κάποιο πογκρόμ. Δεν πρόκειται, 
όμως, για κάποιο γνώρισμα ικανό να με συν­
δέσει με οποιαδήποτε άλλη εβραϊκή μύτη 
στον κόσμο» (σ. 178). Ο ίδιος, οπωσδή­
ποτε, δεν είχε θρησκευτική πίστη. Υπήρξε 
άθεος και άθρησκος, τόσο μέσα στο στρα­
τόπεδο όσο και μετά. Ούτε στο Άουσβιτς 
είχε την παρηγοριά της πίστης (όπως, λόγου 
χάριν, ο Ελί Βιζέλ) ούτε τη δύναμη που 
αντλούσαν απ’ αυτήν οι θρησκευόμενοι 
Εβραίοι που έβρισκαν το κουράγιο, και 
μέσα στο Άουσβιτς ακόμη, να τηρούν την 
ολοήμερη νηστεία του Γιομ Κιππούρ, της 
μεγαλύτερης γιορτής. Από την άλλη νιώθει 
αναγκαστικά Εβραίος, κάθε που κοιτάζει 
στο χέρι του το ανεξίτηλο τατουάζ. Εξαι- 
τίας, λοιπόν, του Άουσβιτς και του αντιση­
μιτισμού είναι και οφείλει να είναι Εβραίος, 
σε μια χειρονομία αλληλεγγύης προς τους 
άλλους Εβραίους. Κι αυτό αποτελεί τελικά 
τον πυρήνα του δικού του τρόπου να είναι 
Εβραίος. Γράφει: «Ενώπιον της απειλής, η 
αλληλεγγύη είναι ό,τι με συνδέει με τους 
Εβραίους συγκαιρινούς μου, θρήσκους και 
άθρησκους, όσους εμφορούνται από εθνικό 
φρόνημα αλλά και όσους είναι πρόθυμοι να 
αφομοιωθούν. Για τους ίδιους η αλληλεγγύη 
μου ίσως να σημαίνει λίγα ή τίποτε. Αντί­
θετα για μένα και για την ύπαρξή μου ση­
μαίνει πολλά, περισσότερα ίσως απ’ ό,τι η 
εκτίμησή μου για τα βιβλία του Προυστ, η 
αγάπη μου για τις ιστορίες του Σνίτσλερ, ή 
η χαρά που μου δίνει η φλαμανδική φύση. 
Χωρίς τον Προυστ και τον Σνίτσλερ και τις 
λεύκες που λυγίζουν στον άνεμο στη Βό­
ρεια Θάλασσα θα ήμουν φτωχότερος απ’ 
ότι πράγματι είμαι, αλλά θα εξακολουθούσα 
να είμαι άνθρωπος. Χωρίς το αίσθημα του 
ανήκειν στους απειλούμενους, δεν θα 
ήμουν παρά ένας άβουλος φυγάς της πραγ­
ματικότητας» (σ. 180). Το να είσαι Εβραίος 
είναι, λοιπόν, κατ’ εξοχήν το να ανήκεις 
στους απειλούμενους και η προδοσία αυτής 
της appartenance, αυτού του αισθήματος 
του ανήκειν σε μια συλλογικότητα, θα ήταν 
έλλειψη ηθικής, πρώτιστης αρετής για ένα 
διανοούμενο.

Η εβραϊκή, όμως, διάσταση της ταυτό­
τητάς του δεν είναι κάτι το περίκλειστο, αντί­
θετα είναι κάτι που τον ανοίγει στον κόσμο.

Λόγου χάριν, δεν συγκινείται μέχρι δακρύων, 
όταν στην Όπερα ακούει τον Επιζώντα της 
Βαρσοβίας του Schönberg, που περιέχει 
εβραϊκό άσμα.14 Σχολιάζει: «Το “  Άκουε Ισ­
ραήλ” δεν με αφορά. Μόνο το “  Άκουε 
Κόσμε” πασχίζει να ξεχυθεί οργισμένο από 
μέσα μου. Έτσι το θέλει ο εξαψήφιος αριθ­
μός στον πήχυ του χεριού μου. Έτσι απαι­
τεί το αίσθημα της Καταστροφής, δεσπό­
ζουσα δύναμη της ύπαρξής μου» (σ. 183). Μ’ 
αυτή του την τοποθέτηση νοηματοδοτεί, νο­
μίζω, και το Άουσβιτς.

Η εξορία
Από τις αρχές Ιανουάριου του 1939, λίγο 
μετά την προσάρτηση της Αυστρίας στο Γ ' 
Ράιχ και την εφαρμογή των φυλετικών 
νόμων, είχε καταφύγει, όπως ήδη είπαμε, 
στο Βέλγιο μαζί με τη γυναίκα του. Τηλε­
γραφεί στα στοιχειώδη γαλλικά του, που θα 
γίνουν η δεύτερη γλώσσα του, «heureuse­
ment arrivés», πώς ευτυχώς έφτασαν σώοι. 
Για την αίσθηση του πρώτου καιρού στο 
Βέλγιο, μιλά στο κεφάλαιο «Πόση πατρίδα 
χρειάζεται ο άνθρωπος;». Γράφει: «Όταν 
φέρνω στη μνήμη μου τις πρώτες ημέρες 
της εξορίας στην Αμβέρσα, δεν θυμάμαι 
παρά τον εαυτό μου να τρεκλίζει πάνω στο 
ασταθές έδαφος [...] Βάδιζα παραπαίοντας 
μέσα από έναν κόσμο, τα σύμβολα του 
οποίου μου φαίνονταν τόσο ακατανόητα 
όσο η ετρουσκική γραφή [...] Ο άνδρας με 
το τετράγωνο κρανίο, ο αστυνομικός με την 
αγανακτισμένη φωνή, ο Εβραίος με τους 
γαργαριστούς φθόγγους, ήταν κύριοι και 
αφέντες μου. Ενώπιον τους ένιωθα κατά και­
ρούς πιο τρωτός απ’ ό,τι άλλοτε στην πα­
τρίδα, στη θέα ενός άνδρα των Ες-Ες, για 
τον οποίο γνώριζα τουλάχιστον με απόλυτη 
βεβαιότητα ότι ήταν ηλίθιος και μοχθηρός, 
και ότι επιβουλευόταν τη ζωή μου. Διατεί­
νομαι ότι πατρίδα σημαίνει ασφάλεια».15

Συνδέεται, λοιπόν, μ’ αυτή τη συνθήκη 
του Εβραίου διανοούμενου, που, όπως υπο­
στηρίζει ο Έντζο Τραβέρσο, αποτελεί βα­
σικό στοιχείο της εβραϊκότητας στους μο­
ντέρνους καιρούς: την εξορία και την accul­
turation, τον εγκλιματισμό του δηλαδή σε 
άλλη γλώσσα, κουλτούρα και περιβάλλον. 
Μόνο που αν και ο Αμερύ έζησε στο Βέλ­
γιο, εξεγάλλισε το όνομά του (το 1966 και 
με συμβολαιογραφική πράξη), επηρεάστηκε 
βαθιά από τη γαλλική κουλτούρα, παρέμεινε 
όμως πάντοτε ένας γερμανόφωνος συγγρα­
φέας. Ο αναστοχασμός του σ’ αυτό το κε­
φάλαιο αφορά ευρύτερα και τη συνθήκη 
του κάθε μετανάστη και πρόσφυγα, πράγμα 
που τον καθιστά ιδιαίτερα επίκαιρο σήμερα.
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Τα βασανιστήρια
Στις Βρυξέλλες συνελήφθη το 1943 ως 
μέλος της βελγικής Αντίστασης, βασανί­
στηκε από την Γκεστάπο στο Φορτ Μπρέε- 
ντονκ16 και έπειτα εκτοπίστηκε ως Εβραίος 
στο Άουσβιτς, όπου έμεινε ένα χρόνο. Το 
άλλο μείζον και δυστυχώς ακόμη επίκαιρο 
ζήτημα που πραγματεύεται είναι τα βασανι­
στήρια (κεφ. 2, «Τα βασανιστήρια», σ. 57- 
88). Απομονώνω τρεις φράσεις: «Ο βασανι- 
σμός είναι το πιο τρομακτικό βίωμα που 
φέρει μέσα του ένας άνθρωπος» (σ. 59) / 
«Όταν παύουμε να ελπίζουμε σε οποιαδή­
ποτε βοήθεια, η παραβίαση της σωματικής 
μας οντότητας από τον άλλον μετατρέπεται 
συνολικά σε μια πράξη υπαρξιακού εκμηδε- 
νισμού» (σ. 69) / «Είναι απαραίτητο να προ­
σθέσουμε ότι ο βασανισμός έχει character 
indelebilis, χαρακτήρα ανεξάλειπτο. Όποιος 
βασανίστηκε, παραμένει βασανισμένος» (σ.
78) .17 Συνεχίζει με την εξίσωση του ναζι­
σμού με σαδισμό: «εν σώματι ο εθνικοσο­
σιαλισμός έφερε μάλλον τη σφραγίδα του 
σαδισμού παρά ενός ολοκληρωτισμού που 
δεν επιδέχεται επακριβή προσδιορισμό» (σ.
79) .

Για το λόγο αυτό, ο Αμερύ θεωρεί τε­
λείως άστοχο τον περίφημο ορισμό της 
Χάννο Αρεντ για την κοινοτοπία του κακού, 
υποστηρίζοντας πως: «Όταν η εμπειρία 
αποκτάται κάτω από ακραίες συνθήκες, 
καλό είναι να μη γίνεται λόγος για κοινοτο­
πία, διότι στο οριακό εκείνο σημείο παύει 
κάθε αφαιρετική διαδικασία αλλά και κάθε 
προσπάθεια της φαντασίας να πλησιάσει 
έστω κατά προσέγγιση την πραγματικό­
τητα» (σ. 64). Στη σχετική σημείωση του με­
ταφραστή (που έχει εμπλουτίσει τον τόμο 
με πλήθος χρήσιμων σημειώσεων), αναφέ- 
ρεται: «Η Αρεντ υποστηρίζει ότι μοναδικό 
μέλημα του Άϊχμαν ήταν να κάνει καριέρα, 
και ότι ο ίδιος ακολουθούσε με γραφειο­
κρατική ψυχρότητα τις διαταγές χωρίς να 
φέρει έντονα σημάδια αντισημιτισμού» (σ. 
247). Οι σχετικές θέσεις της Αρεντ προ- 
κάλεσαν, τότε, τη διεθνή αντίδραση του 
εβραϊσμού, αλλά αργότερα θεωρήθηκαν θέ­
σφατο από πολλούς κοινωνικούς επιστήμο­
νες και φιλόσοφους. Δέχτηκαν, όμως, και 
σκληρή κριτική. Ειδικά η έννοια της κοινο­
τοπίας του κακού, που επέλεξε να την βάλει 
και υπότιτλο στο βιβλίο της, θεωρήθηκε 
από πολλούς πως υποβαθμίζει όχι μόνο τις 
πράξεις του Αϊχμαν, αλλά ολόκληρη τη 
φρίκη του Ολοκαυτώματος, σε αντίθεση με 
την έννοια του απόλυτου κακού (mal absolu) 
που είχε αναδείξει στις Ρίζες του ολοκλη­
ρωτισμού.'6 Και ο Αμερύ καταλήγει, μιλώ­
ντας για τους βασανιστές της Γκεστάπο: 
«Μα η βαθιά ενόραση που αποκομίζουμε 
σε κάποιο μεταγενέστερο στάδιο έρχεται

να γκρεμίσει και πάλι κάθε αφαιρετική φα­
ντασία, καθιστώντας σαφές ότι τα πρόσωπα 
του σωρού μετατρέπονται τελικά, όντως, σε 
γκεσταπίτικα πρόσωπα και ότι το Κακό επι­
καλύπτει την κοινοτοπία και την υπερβαίνει» 
(σ. 64).

Δημόσιος λόγος
Τον Ιανουάριο του ’45 που το Άουσβιτς 
απελευθερώθηκε, ο Αμερύ μεταφέρθηκε σε 
άλλα στρατόπεδα και τέλος στο Μπέργκεν- 
Μπέλζεν, όπου η απελευθέρωση του στρα­
τοπέδου από τους Άγγλους τον βρήκε 
ακόμη ζωντανό στις 15 Απριλίου του 1945.19 
Μετά την απελευθέρωσή του, επέστρεψε 
στις Βρυξέλλες, όπου όμως κανείς δεν τον 
περίμενε. Δεν γύρισε, δηλαδή, ποτέ να ζήσει 
στην Αυστρία, ούτε όταν πολύ αργότερα 
του προτάθηκε. Το Βέλγιο επέλεξε για να 
ζήσει.20 Η επιστροφή, όμως, στις Βρυξέλλες 
θα είναι ιδιαίτερα τραυματική, γιατί η πρώτη 
του σύζυγος όχι μόνο δεν τον περιμένει, 
αλλά έχει εξαφανιστεί δίχως ν’ αφήσει ίχνη, 
βαθύτατο προσωπικό τραύμα. Μόνο πέντε 
χρόνια αργότερα, θα πληροφορηθεί το θά­
νατό της. Εξάλλου, τα πρώτα του αδημοσί­
ευτα γραπτά αναφέρονται μόνο σ’ αυτό το 
προσωπικό τραύμα, αποσιωπώντας τελείως 
το συλλογικό, που χρειάστηκε χρόνο για την 
επεξεργασία του.

Για είκοσι χρόνια σιωπά γύρω απ’ την 
εμπειρία του Άουσβιτς, ενώ προσπαθεί να 
φτιάξει μια ζωή. Δεύτερος γάμος, πραγμα­
τικός, με μια γυναίκα που θα τον συνοδεύ­
σει ως το τέλος, σταδιοδρομία μαχόμενου 
αριστερού διανοούμενου στο ραδιόφωνο 
και στις εφημερίδες, πάντα με την πένα στο 
χέρι, γίνεται σιγά-σιγά περιζήτητος για τον 
οξύ του λόγο. Η πρώτη φορά που ο Αμερύ 
θα μιλήσει για την εμπειρία του λάγκερ είναι 
στη δίκη των εγκληματιών του Άουσβιτς 
στη Φραγκφούρτη, το 1964. Ο προφορικός 
λόγος θα αποδεσμεύσει και τον γραπτό. Το 
1966, θα εκδοθεί το δοκίμιό του, αποτελώ­
ντας ένα από τα πρώτα κείμενα που θα 
δουν το φως, αφού η πρώτη εικοσαετία 
ήταν -πλην εξαιρέσεων- μια εποχή σιωπής, 
και τα ελάχιστα που είχαν βγει γνώρισαν την 
πραγματική τους δεξίωση αργότερα. Η αρ­
χική του πρόθεση, όταν ξεκίνησε να γράφει 
ήταν, όπως δηλώνει στον πρόλογο, «να ξε­
καθαρίσει μέσα του ένα συγκεκριμένο 
θέμα: τη θέση του διανοούμενου στο στρα­
τόπεδο συγκέντρωσης» (σ. 19). Και πράγ­
ματι, η ανάλυση αυτή κατέχει σημαντική 
θέση στο δοκίμιο. Όμως, «με την ολοκλή­
ρωση του δοκιμίου για το Άουσβιτς φαί­
νεται πως είχαν λυθεί τα μάγια, ξάφνου τα 
πάντα ήθελαν να ειπωθούν» (σ. 19). Για τον 
τρόπο που η γραφή απελευθερώνει τη 
μνήμη έχουν μιλήσει κι άλλοι συγγραφείς

επιζώντες ναζιστικών στρατοπέδων, και ιδι­
αίτερα ο Χόρχε Σεμπρούν, πολιτικός κρα­
τούμενος στο Μπούχενβαλντ, που αφιέ­
ρωσε σημαντικότατο έργο σ’ αυτήν την 
εμπειρία και τη μνήμη της και που τον απο- 
χαιρετήσαμε πριν από λίγους μήνες.21

Ποια, όμως, είναι τα πάντα; Ξεκινά από 
την αρχική του πρόθεση: να αναλύσει και να 
περιγράψει την κατάσταση του αστού, 
αγνωστικιστή διανοούμενου (όπως ο ίδιος), 
που προέρχεται κατ’ ευθείαν από την πα­
ράδοση του Ουρανισμού και του Διαφωτι­
σμού, άρα δεν μοιράζεται καμία θρησκευ­
τική πίστη και δεν έχει στρατευθεί στην 
κομμουνιστική ιδεολογία, μέσα στο στρα- 
τοπεδικό σύμπαν. Ο διανοούμενος αυτός, 
οπλισμένος για τη ζωή στις δημοκρατίες της 
Δύσης, όπου μπορεί και να ανήκει σε κά­
ποιες ελίτ του πνεύματος, βρίσκεται από­
λυτα άοπλος στον κόσμο του Άουσβιτς. 
Πιο ευάλωτος από τον απαίδευτο χειρώνα- 
κτα, που είναι καλύτερα οπλισμένος απ’ 
αυτόν για να αντιμετωπίσει αυτή την πραγ­
ματικότητα, την οποία ο διανοούμενος αδυ­
νατεί να δεχτεί, μαθημένος να κρίνει και να 
αμφισβητεί.

Αλλά και όλη η κουλτούρα της οποίας 
είναι φορέας, η ποίηση, η φιλοσοφία, τα 
έργα της Αναγέννησης, η μουσική, αδυνα­
τεί εκείνη τη στιγμή να του προσφέρει την 
όποια βοήθεια. Η νίκη του σώματος επί του 
πνεύματος είναι σαρωτική. Μία από τις ελά­
χιστες στιγμές που αναδύεται μέσα του 
«ένα χάος από περιεχόμενα βιβλίων, από 
γνώριμα αποσπάσματα μουσικής» (σ. 36) 
είναι η στιγμή που ένας νοσοκόμος του 
δίνει να φάει ένα ολόκληρο πιάτο με γλυκό 
σιμιγδάλι. Πώς να μη σκεφτούμε τη μικρή 
μαντλέν του Προυστ, το εμβληματικό γλυκό 
χάρη στο οποίο αναδύεται ένα ολόκληρο 
χωριό μαζί με την εκκλησία και το καμπα­
ναριό της μέσα από ένα φλυτζάνι τσάι; Η 
συναισθηματικά φορτισμένη ανάμνηση και 
η γεύση ελέγχονται απόλυτα αλληλένδετες. 
Μήπως, όμως, μαζί με τη γλύκα του σιμι­
γδαλιού τον ζεσταίνει και η ανθρώπινη χει­
ρονομία, και τότε μπορεί πάλι να λειτουρ­
γήσει ως «πνεύμα» κι όχι μόνο ως σώμα;

Η σχέση αυτού του γερμανοθρεμμένου 
διανοούμενου με τον Προυστ είναι ρητή. 
Αν και το απόσπασμα στο οποίο τον ανα­
φέρει δίνει το βάρος στην αλληλεγγύη με 
τους άλλους Εβραίους, χωρίς την οποία δεν 
θα ήταν άνθρωπος, παρ’ όλα αυτά, φαίνεται 
το ειδικό βάρος που έχει γι’ αυτόν το έργο 
του, κι επαναλαμβάνω το οικείο παράθεμα: 
«Αντίθετα για μένα και για την ύπαρξή μου 
[η εν λόγω αλληλεγγύη] σημαίνει πολλά, πε­
ρισσότερα ίσως απ’ ό,τι η εκτίμησή μου για 
τα βιβλία του Προυστ, η αγάπη μου για τις 
ιστορίες του Σνίτσλερ, ή η χαρά που μου
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δίνει η φλαμανδική φύση. Χωρίς τον 
Προυστ και τον Σνίτσλερ και τις λεύκες που 
λυγίζουν στον άνεμο στη Βόρεια Θάλασσα 
θα ήμουν φτωχότερος απ’ ότι πράγματι 
είμαι, αλλά θα εξακολουθούσα να είμαι άν­
θρωπος. Χωρίς το αίσθημα του ανήκειν 
στους απειλούμενους, δεν θα ήμουν παρά 
ένας άβουλος φυγάς της πραγματικότητας» 
(ο. 180).

Γερμανική γλώσσα και κουλτούρα
Επιπλέον, με μητρική γλώσσα τα γερμανικά 
και βασική κουλτούρα τη γερμανική ένιωθε 
ότι τον είχαν αποστερήσει απ’ ό,τι είχε και 
δεν είχε, από κάθε διανοητική του απο­
σκευή. Γράφει σχετικά: «Στο Άουσβιτς, το 
απομονωμένο άτομο ήταν εξαναγκασμένο 
να εγκαταλείψει ολόκληρη τη γερμανική 
κουλτούρα, συμπεριλαμβανομένων του 
Dürer και του Reger, του Gryphius και του 
Trakl, στα χέρια και του τελευταίου άνδρα 
των Ες Ες» (σ. 34). Μπορεί ο Λέβι να έχει 
επισημάνει πόσο χρήσιμη ήταν η γνώση της 
γερμανικής για την επιβίωση στο στρατό­
πεδο, αφού όλες οι διαταγές δίνονταν στα 
γερμανικά. Εξάλλου, γι’ αυτό στερήθηκε 
τρεις μέρες το ψωμί του, πληρώνοντας μ’ 
αυτό μαθήματα γερμανικών. Αν, όμως, η 
στοιχειώδης γνώση της γερμανικής μπο­
ρούσε να χρησιμεύσει στην άμεση κατα­
νόηση παραγγελμάτων, το πένθος για τη 
γερμανική γλώσσα ήταν ένα ιδιαίτερο 
τραύμα για τους γερμανοθρεμμένους Εβ­
ραίους. Ό,τι ως τότε στήριζε και συγκρο­
τούσε τον γερμανόφωνο Εβραίο διανοού­
μενο βούλιαζε μαζί με το Άουσβιτς. Αυτή 
την απάνθρωπη συνθήκη, αυτό το τεράστιο 
πένθος αφηγείται ο Αμερύ στις σελίδες του 
δοκιμίου του με τον υπαινικτικό υπότιτλο: 
Απόπειρες ενός εκμηδενισμένου να ι/περ­
βεί το ανυπέρβλητο.

Οι αυτόχειρες του Άουσβιτς
Ο Αμερύ ανήκει στους αυτόχειρες του 
Άουσβιτς: όπως ο Λέβι, αλλά κι ο ποιητής 
Πάουλ Τσέλαν, αν και επιζώντες των στρα­
τοπέδων εξόντωσης, έθεσαν τέρμα στη ζωή 
τους και μάλιστα σε προχωρημένη ηλικία. 
Το έργο του δεν μπορεί, λοιπόν, παρά να 
διαβαστεί στη σκιά της τελευταίας πράξης 
του βίου του, της «ύστατης πράξης ελευθε­
ρίας» κατά τον ίδιο. Οι επιζώντες που αυ- 
τοκτόνησαν, πολλές δεκαετίες μετά, είναι 
ένα ζήτημα. Κυρίως, για όσους υπήρξαν δια­
νοούμενοι και είχαν γράψει. Η κάθαρση, 
λοιπόν, δεν επιτεύχθηκε με τη γραφή, δεν 
υπερέβη ποτέ το ανυπέβλητο;

Για τον Αμερύ, όμως, τα πράγματα είναι 
κάπως διαφορετικά- στην περίπτωσή του 
επρόκειτο σχεδόν για το χρονικό μιας προ- 
αναγγελθείσης αυτοκτονίας. Η έλξη που

ασκούσε αυτή η πράξη στον Αμερύ ήταν 
έκδηλη. Ήδη, λίγο πριν τον πόλεμο, το 
1935, ο πρώτος λογοτεχνικός του ήρωας 
και alter ego του, ο Eugen Althager αυτο- 
κτονεί. Το ίδιο συμβαίνει και με τον τελευ­
ταίο ήρωά του, τον Lefeu, στο μυθιστόρημα 
Lefeu ή η Καταστροφή. Είναι, επίσης, συγ­
γραφέας ενός Δοκιμίου για την αυτοκτονία. 
Αποπειράθηκε ήδη μια προηγούμενη φορά 
να αυτοκτονήσει και τον διέσωσαν. Στο λα­
μπρό δοκίμιό του Για τα γερατειά. Εξέγερση 
και καρτερία, περιγράφει την κατάντια του 
ανθρώπου στα γερατειά ως αποκλειστικά 
αρνητική και τρομερή -η  ιδέα των γερα­
τειών είναι ανυπόφορη για τον Αμερύ, 
πράγμα που σημαίνει ότι οι δρόμοι που 
οδηγούν στην αυτοκτονία είναι πολλοί και 
σκοτεινοί κι ότι τα αίτια μιας αυτοκτονίας 
μπορεί να είναι πολλαπλά.

Ο Λέβι, που συχνά χαρακτηρίστηκε 
«αισιόδοξος», που όπως ο ίδιος λέει δεν 
έχει πια «μνησικακίες» (παραπέμπω στο πε­
ρίφημο κεφάλαιο του Αμερύ και στο κεφά­
λαιο του Λέβι «Ο διανοούμενος στο Ά ου­
σβιτς» στο έργο Αυτοί που βούλιαξαν κι 
αυτοί που σώθηκαν, που αναφέρεται στον 
Αμερύ), ο Λέβι, λοιπόν, που αλληλογραφεί 
με Γερμανούς, που μιλάει σε σχολεία και 
γράφει στον τύπο επί δεκαετίες, μάχεται 
δηλαδή διαρκώς γι’ αυτή τη μνήμη και για 
την πολιτική στάση που πρέπει να απορρέει 
από αυτήν, συγκλονισμένος από την αυτο­
κτονία του Αμερύ γράφει εν θερμώ ένα κεί­
μενο, λέγοντας ότι την κατανοεί απολύτως, 
σε σχέση με τον τρόπο που ο Αμερύ είχε 
βιώσει το τραύμα κι ότι, αν γενικώς δεν πρέ­
πει να σπεύδουμε να ερμηνεύσουμε μια αυ­
τοκτονία, αυτή ήταν γι’ αυτόν απολύτως ερ- 
μηνεύσιμη. Τη συνδέει, δηλαδή, με τη 
στάση του Αμερύ, τη μνησικακία, και την 
αποδίδει σ’ αυτήν.

Για τον ίδιο τον Λέβι, αντίθετα, κανείς 
στο περιβάλλον του δεν περίμενε αυτό το 
τέλος. Ο Λέβι δεν άφησε καμία επιστολή, 
ούτε τίποτε που να δείχνει ότι ήταν προα­
ποφασισμένο. Νομίζω, λοιπόν, ότι πρέπει 
να σεβαστούμε το αινιγματικό τέλος, γιατί 
όπως ο ίδιος ο Λέβι είχε γράψει, οι αυτο­
κτονίες έχουν κάτι το ακατανόητο που δεν 
δικαιούμαστε να σπεύδουμε να νοηματο- 
δοτήσουμε. Από την άλλη, το όνειρο μέσα 
στο άλλο όνειρο, με το οποίο κλείνει η Ανα­
κωχή, δείχνει πως μόνο το λάγκερ είναι αλη­
θινό, και αυτό αποτελεί ίσως ένα κλειδί κα­
τανόησης για το τέλος του.22 Η διαφορε­
τική, δηλαδή, στάση του απέναντι στο 
τραύμα, δεν τον προστάτεψε ως το τέλος. 
Όπως και να’ χει, αυτό το κοινό τέλος κάνει 
τους «δύο αδερφούς-εχθρούς» (frères en­
nemis στη γαλλική βιβλιογραφία), πιο αδερ­
φούς ακόμη.

Για τον ίδιο τον Αμερύ, η αυτοκτονία 
ήταν η «ύστατη πράξη ελευθερίας», ήταν η 
πράξη που του έδινε τη χαμένη του αξιο­
πρέπεια, η τελευταία μεγάλη επιλογή και τη 
σκηνοθέτησε επιμελώς, ώστε να επιστρέψει 
στη χαμένη πατρίδα και μάλιστα για πάντα. 
Αυτοκτόνησε παίρνοντας φάρμακα σ’ ένα 
ξενοδοχείο του Ζάλτσμπουργκ τον Οκτώ­
βριο του 1978, και η τεφροδόχος του το­
ποθετήθηκε στο κεντρικό νεκροταφείο της 
Βιέννης. Ήταν μόλις 66 ετών. Θλιβερός 
νόστος.

Επίλογος
Ιδιαίτερη σημασία έχει η αποτίμηση του 
έργου του Αμερύ από έναν ομότεχνό του 
και ομόγλωσσο του, τον Ζέμπαλντ. Ο Ζέ- 
μπαλντ αναφέρεται πρώτα στην απέραντη 
αδιαφορία της δεκαετίας του ’50 στη Γερ­
μανία, και στο ηθικό έλλειμμα της δεκαετίας 
του ’60, όπου αρχίζουν και γράφονται τα 
πρώτα γερμανόφωνα λογοτεχνήματα που 
καταπιάνονται με το θέμα, δίχως όμως να 
στέκονται στο ύψος του. Ο Ζέμπαλντ θε­
ωρεί πως ο Αμερύ τολμά πολύ νωρίς για το 
γερμανικό περίγυρο να εκφράσει στη γερ­
μανική γλώσσα, απευθυνόμενος κατά πρό­
σωπο στους Γερμανούς και με τρόπο ρηξι­
κέλευθο τόσο την προσωπική του εμπειρία 
όσο και τους στοχασμούς του γύρω από 
αυτήν. Τον Ζέμπαλντ απασχολεί και η επι­
λογή του δοκιμιακού λόγου και η αποφυγή 
του αφηγηματικού λόγου, που περιορίζεται 
στο ελάχιστον. Ο Αμερύ αποτελεί, κατά τον 
Ζέμπαλντ, μαζί με τον Πέτερ Βάις,23 τις 
πρώτες φωνές που αρθρώνουν έναν διαφο­
ρετικό λόγο στα γερμανικά αντιμέτωπες με 
τη γενοκτονία των Εβραίων. Γράφει: «Πράγ­
ματι ελάχιστοι μόνο συγγραφείς μεταξύ των 
οποίων και ο Πέτερ Βάις, κατάφεραν να το­
ποθετηθούν με τη σοβαρότητα που άρμοζε 
στη φύση του θέματος και να αναδείξουν 
τη λογοτεχνική προσέγγιση της γενοκτονίας 
σε κάτι περισσότερο από μια αναγκαστική 
συγγραφική άσκηση, διάτρητη από ακούσια 
φραστικά ατοπήματα».24 Και προσθέτει για 
το ειδικό βάρος του έργου του Αμερύ: 
«Απέχοντας παρασάγγας από τις αφηρημέ- 
νες αναφορές στα θύματα του εθνικοσο­
σιαλισμού, οι οποίες αναλάμβαναν με πε­
ρισσή ευκολία τη σχετική ευθύνη, τα προ­
σωπικά βιώματα που κατέθεσε την ίδια 
εποχή ο Αμερύ, μιλώντας για το παρελθόν 
και το παρόν του, ήρθαν να ρίξουν άπλετο 
φως στις ανεπανόρθωτες ψυχικές βλάβες 
που είχαν υποστεί τα θύματα, συμβάλλο­
ντας, με αρκετή ακρίβεια στην αποτίμηση 
της πραγματικής φύσης της φρίκης».25

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 10 0  ΘΕΜΑΤΑ



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Επεξεργασμένη μορφή ομιλίας στην 

παρουσίαση του βιβλίου από τις εκδό­
σεις Αγρα (23/6/2011 ).

2 Jean Améry, Πέρα από την ενοχή και 
την εξιλέωση. Απόπειρες ενός εκμηδε­
νισμένου να υπερβεί το ανυπέρβλητο, 
Επίμετρο: δύο δοκίμια του W. G. Se­
bald, σ. 187-216, μτφρ.-σημ. Γιάννης 
Καλιφατίδης, Άγρα, Αθήνα 2009 (αν 
και αναγράφεται 2009, κυκλοφόρησε 
τελικά το Δεκέμβριο του 2010)· βλ. επί­
σης, εργοβιογραφία: σ. 217-230, και 
σημ. του μτφρ.: σ. 231-275.

3 W. G. Sebald, Η φυσική ιστορία της 
καταστροφής, μτφρ. Γ. Καλιφατίδης, 
Άγρα, Αθήνα 2009, (το κεφ. «Με τα 
μάτια της γλαυκός», σ. 175-200).

4 Primo Levi, Αυτοί που βούλιαξαν και 
αυτοί που σώθηκαν, μτφρ. Χαρά Σαρλι- 
κιώτη, Άγρα, Αθήνα 2000 (το κεφ. «Ο 
διανοούμενος στο Άουσβιτς»),

5 Robert Antelme, Το ανθρώπινο είδος, 
μτφρ. Τερέζα Βεκιαρέλλη / Σάρα Μπεν- 
βενίστε, Εστία, Αθήνα 2008· Πρίμο 
Λέβι, Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος, μτφρ. 
X. Σαρλικιώτη, Άγρα, Αθήνα 1997. Και 
τα δύο έργα εστιάζουν στην ανθρώπινη 
υπόσταση και στο βαθύ πλήγμα που 
αυτή υπέστη στο Άουσβιτς.

6 Βλ. εδώ, το κείμενο του Γ. Καλιφατίδη, 
με εκτενή σχετική αναφορά.

7 Πρόκειται για αδημοσίευτο χειρόγρα­
φο στα αρχεία Αμερύ, το οποίο πα­
ραθέτει αποσπασματικά η μελετήτρια 
και βιογράφος του στο έργο: Irene Hei- 
delberger-Léonard, Jean Améry, Actes 
Sud, Αρλ 2007, σ. 21-22 (γαλλ. μτφρ. 
του γερμ. έργου). Από τη βιογραφία 
αυτή (που τιμήθηκε με το μεγάλο 
βραβείο βιογραφίας στη Γερμανία) έχω 
αντλήσει τις πληροφορίες γύρω από τη 
ζωή του.

8 Heidelberger-Léonard, Jean Améry, ό.π.
9 Απόσπασμα ποιήματος του πολωνο- 

εβραϊκής καταγωγής γαλλόφωνου Ζορζ 
Περέκ.

10 Heidelberger-Léonard, Jean Améry, ό.π., 
σ. 22.

11 Enzo Traverso, La pensée dispersée. Fi­
gures de l ’exil judéo-allemand, Léo 
Scheer, Παρίσι 2004· το βιβλίο είναι 
αφιερωμένο σ’ αυτούς τους εξόριστους 
και σ ' αυτό το φαινόμενο. Ο συγγρα­
φέας μιλά για «εξορία βιβλικής εμβέ­
λειας, μια γιγαντιαία έξοδο που υπερ­
βαίνει την έξωση των Εβραίων από την 
Ισπανία το 1492» (σ. 9).

12 Από το βιβλίο Σεφαράντ, μτφρ. στα ελλ. 
ως Το βιβλίο της εξορίας, μτφρ. Δημή- 
τρης Δημουλάς, Πατάκης, Αθήνα 2003,

σ. 470. Ο μτφρ. αγνοεί το πρόσωπο και 
το μεταφράζει ως «Τζιν Αμέρυ»· στη 
μτφρ., εξάλλου, υπάρχουν πολλές τέ­
τοιου τύπου αβλεψίες, π.χ. οι τίτλοι των 
βιβλίων του Λέβι (σ. 508).

13 Jean-Paul Sartre, Στοχασμοί για το 
εβραϊκό ζήτημα, μτφρ. Αθανάσιος Σα­
μαρτζής, πρόλ. Αρλέτ Ελκάιμ-Σαρτρ, 
Εστία, Αθήνα 2006, σ. 87: «Δεν είναι 
λοιπόν υπερβολή να πούμε πως είναι οι 
χριστιανοί αυτοί που δημιούργησαν τον 
Εβραίο προκαλώντας μια βίαιη ανά­
σχεση στην αφομοίωσή του και απονέ- 
μοντάς του μια λειτουργία στην οποία, 
έκτοτε, αρίστευσε». Για μεγάλο χρονικό 
διάστημα, ο Αμερύ υπήρξε θαυμαστής 
της σκέψης του Σαρτρ και επηρεάστηκε 
πολύ απ’ αυτόν πριν τον αμφισβητήσει 
και του ασκήσει κριτική.

14 Αμερύ, Πέρα από την ενοχή, ό.π., σ. 
182. Το άσμα «Σεμάχ Ισραέλ», δηλαδή 
« Άκουε Ισραήλ».

15 Αμερύ, Πέρα από την ενοχή, ό.π., σ. 98- 
99.

16 Ο Αούστερλιτς του Ζέμπαλντ ξεκινά 
από σχολαστική περιγραφή του τόπου 
αυτού, με την οποία θέλει να αποτίσει 
φόρο τιμής στον Αμερύ (μτφρ. Ιωάννα 
Μεϊτάνη, Άγρα, Αθήνα 2010).

17 «Celui qui a été torturé reste un to r­
turé» (στη γαλλ. μτφρ. μου αρέσει πε­
ρισσότερο η επανάληψη της ίδιας 
λέξης). Αυτή η ιδιότητα γίνεται, δηλαδή, 
μέρος της ταυτότητάς του, μέρος του 
ίδιου του του εαυτού.

18 Χάννα Άρεντ, Ο Αϊχμαν στην Ιερου­
σαλήμ. Έκθεση για την κοινοτοπία του 
κακού, μτφρ. Βασίλης Τομανάς, Νη­
σίδες, Αθήνα 2009.

19 Η βιογράφος του αναφέρει ότι γνώρισε 
τις «πορείες θανάτου», στις οποίες ο 
ίδιος δεν αναφέρεται, και πως μετά το 
Αουσβιτς μεταφέρθηκε στα στρατόπε­
δα Ντόρα Μίττελμπάουμ και Μπέρ- 
γκεν-Μπέλζεν (σ. 78). Αντίθετα, ο ίδιος 
αναφέρεται στο Μπούχενβαλντ, στο 
οποίο είχε μεταφερθεί πριν το Άου­
σβιτς, ως μέλος της βελγικής Αντίστα­
σης (σ. 25).

20 Η μεταφράστρια του έργου του στα 
γαλλικά, Françoise Wuilmart, είναι 
Βελγίδα και ο εκδοτικός οίκος Actes 
Sud έχει ιδρυθεί από τον Hubert 
Nyssen, που αν και εγκατεστημένος στη 
Νότια Γαλλία, είναι βελγικής καταγωγής. 
Στη γαλλοφωνία τον υποδέχτηκαν, 
λοιπόν, οι Βέλγοι συμπατριώτες του. Η 
πραγματική, όμως, αναγνώριση του 
Αμερύ δεν έγινε παρά μόνο στη Γερ­
μανία- παραμένει, λοιπόν, κατ’ εξοχήν

ένας γερμανόφωνος Εβραίος διανοού­
μενος.

21 Βλ. και το αφιέρωμα, «Οι πολλές ζωές 
του Χόρχε Σεμπρούν», στο The Books' 
Journal 9 (Ιούλ. 2011), με κείμενα των 
Οντέτ Βαρών-Βασάρ, Κατερίνας Σχινά, 
Μαρίας Τοπάλη.

22 Πρίμο Λέβι, Η ανακωχή, μτφρ. Ζακ Σα­
μουήλ, Σέλας, Αθήνα 1998, σ. 236. Για 
τον Λέβι, βλ. και Ο. Βαρών-Βασάρ, 
«Μνήμη και λόγος για τα ναζιστικά 
στρατόπεδα. Πρίμο Λέβι -  Χόρχε 
Σεμπρούν», Λόγος και Μνήμη, επιμ. 
Κώστας Πόταγας / Γιάννης Ευδοκιμίδης, 
Συνάψεις III, Αθήνα 2011, σ. 183-205.

23 Θυμίζω πόσο νωρίς διαβάσαμε στην 
Ελλάδα την Ανάκριση του Πέτερ Βάις, 
από τις εκδόσεις Κείμενα, μέσα στα 
συμφραζόμενα της δικτατορίας· βλ. Π. 
Βάις, Η ανάκριση, μτφρ. Πέτρου Μάρ- 
καρη, Κείμενα, Αθήνα 1970, 3.000 αντί­
τυπα.

24 Ζέμπαλντ, Η φυσική ιστορία της κατα­
στροφής, ό.π., σ. 176.

25 Αυτ., σ. 177.

JEAN AMÉRY: ΕΝΟΧΗ ΚΑΙ ΕΞΙΛΕΩΣΗ Ή 
ΕΓΚΛΗΜΑ ΚΑΙ ΤΙΜΩΡΙΑ;1

Γιάννης Καλιφατίδης

Αφορμή για το θέμα αυτού του κειμένου 
στάθηκε το δίλημμα που είχε γεννηθεί μέσα 
μου, όταν ήρθε η στιγμή να επιλέξω τον 
τίτλο της ελληνικής έκδοσης του βιβλίου 
του Jean Améry, Jenseits von Schuld und 
Sühne. Στα γερμανικά, ο τίτλος σημαίνει 
κατά λέξη Πέραν της ενοχής και της εξιλέ­
ωσης. Να όμως, που ως Schuld und Sühne

Ο Γιάννης Καλιφατίδης είναι μεταφραστής 
σημαντικών έργων της γερμανόφωνης 
γραμματείας. Τιμήθηκε με το Κρατικό 
Βραβείο Μετάφρασης για την απόδοση στα 
ελληνικά του έργου του Β. Γκ. Ζέμπαλντ, Οι 
Ξεριζωμένοι (Αθήνα 2006) και με το βρα­
βείο γερμανόφωνης λογοτεχνίας του ΕΚΕ- 
ΜΕΛ για το έργο Ο Κλέφτης του Γκέοργκ 
Χάυμ (Αθήνα 2009).
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