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Εισαγωγή

Γεννημένος το 1924 στο Παρίσι, γερμανιστής, με σπουδές φιλοσοφίας στη Σορ­

βόννη και την Τυβίγκη, ο Michel Tournier πρωτοαποτόλμησε να δημοσιεύσει μόλις 

το 1967. Ωστόσο, το πρώτο του βιβλίο, Ο  Παρασκευάς ή στις μονές του Ειρηνικού, 

κέρδισε πάραυτα το μεγάλο βραβείο της Γαλλικής Ακαδημίας. Το 1970 τού απονέ- 

μεται ομόφωνα το ύψιστα τιμητικό βραβείο Goncourt για το μυθιστόρημά του Ο  Βα­

σιλιάς των Σκλήθρων (άλλως, Ο  Δράκος, όπως έχει αποδοθεί το βιβλίο στα ελληνικά,1 

αλλά και η κινηματογραφική του διασκευή από τον Volker Schlöndorff το 1996) και 

δύο χρόνια αργότερα εκλέγεται μέλος της ομώνυμης Ακαδημίας. Έκτοτε, εγκατα­

λείπει το ραδιόφωνο και τη μετάφραση και αφιερώνεται εξ ολοκλήρου στη συγ- 

γραφή.

Στα διηγήματα, τις νουβέλες και τα μυθιστορήματά του αρέσκεται κυρίως να 

(αναδια)πραγματεύεται γνωστούς μύθους (παρμένους από τον Πλάτωνα, τη Βίβλο, 

τους ήρωες της κλασικής λογοτεχνίας, κ.ά.), λαχταρώντας να καταστήσει προσιτή και 

ελκυστική μια θεματολογία μάλλον μεταφυσική, να γίνει «κοντραμπατζής», όπως αυ- 

τοαποκαλείται χαριτολογώντας, της φιλοσοφίας. Σύμφωνα πάντα με λεγόμενό του,
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το αλάθητο κριτήριο της φρεσκάδας, της πρωτοτυπίας 

αλλά και της τόλμης των γραπτών του είναι απλό: όσο πιο 

νεαρή η ηλικία των αναγνωστών του, τόσο πιο επιτυχές το 

αποτέλεσμα. «Δεν γράφω για παιδιά, διευκρινίζει, γράφω 

με ιδεώδες τη συντομία, τη διαύγεια και το πλησίασμα του 

συγκεκριμένου. Όταν καταφέρνω να προσεγγίσω αυτό το 

ιδεώδες -πράγμα, αλίμονο, σπάνιο- το αποτέλεσμα είναι 

τόσο καλό, ώστε να μπορούν να με διαβάζουν ακόμη και 

παιδιά». Πραγματοποιεί έτσι, μέσα από μια διαφορετική 

οδό, το όνειρο της νεότητάς του, το οποίο ματαιώθηκε 

όταν απέτυχε στις εξετάσεις που θα τον διόριζαν καθη­

γητή: να διδάξει φιλοσοφία σε νεαρούς μαθητές.

Στις αρχές του 2008, η υπεραιωνόβια Ακαδημία 

Goncourt αποφασίζει ομόφωνα ότι εφεξής, όποιος από 

τους εκάστοτε δέκα κριτές περνάει το 80ό έτος της ηλικίας 

του, θα ανακηρύσσεται αυτομάτως επίτιμο μέλος, χάνοντας 

έτσι το δικαίωμα ψήφου. Η μεταρρύθμιση αυτή αφορούσε 

τα μελλοντικά και όχι τα ήδη υπηρετούντο μέλη, και έτσι ο 

Tournier δεν βρέθηκε κατ’ ανάγκην αποσυνάγωγος της σε­

βάσμιας λογοτεχνικής ομήγυρης. Στα τέλη του 2010, 

ωστόσο, εξέφρασε την επιθυμία να αναγορευθεί επίτιμο 

μέλος λόγω ηλικίας και στις αρχές του τρέχοντος έτους πα­

ραχώρησε οικειοθελώς, «προς μεγάλη του ανακούφιση», 

όπως εξομολογείται, το έβδομο σερβίτσιο που τον περί- 

μενε τακτικά στον πρώτο όροφο του εστιατορίου Drouant.2 

Η επιθυμία, όμως, που είχε εκφράσει περί της διαδοχής του 

δεν εισακούστηκε: αντί του Jack Lang ή του Franz-Olivier 

Giesbert, τη θέση του πήρε ο Regis Debray, παρόλο που 

δεν έχει καταξιωθεί ως μυθιστοριογράφος και ενώ στο πα­

ρελθόν επιτιμούσε, παρέα με τον κορυφαίο συγγραφέα 

Julien Gracq, τα λογοτεχνικά βραβεία συλλήβδην.

Αναπόδραστα, η τόσο θελκτική για τον Tournier νεό­

τητα, η λατρεμένη μούσα που τον ώθησε να φτάσει στο 

προσκήνιο, μοιάζει η ίδια πάλι να του υπαγορεύει πως 

έφτασε η ώρα να αποτραβηχτεί στο περιθώριο. Ο  αλλη- 

γορικός σύγχρονος παραμυθάς, που μέσα από τους μύ­

θους του ανατρέπει παγιωμένες ιεραρχήσεις, ενοικειώνε- 

ται την ετερότητα και επιδιώκει τη διαρκή αντιστρεψιμό- 

τητα του κοινώς παραδεκτού, χωρίς να έχει καταθέσει τα 

όπλα -κα ι πόσο μάλλον την πένα- ακούγεται τώρα σαν να 

στοχάζεται το πιο θαρραλέο του βήμα: «Εάν το έργο μου 

αντέξει στον χρόνο, τόσο το καλύτερο· του εύχομαι καλή 

τύχη, θα τα βγάλει πέρα και χωρίς εμένα, εγώ φεύγω αξιο- 

πρεπώς. Στον τάφο μου φροντίστε να γραφτεί: “ Σε ευχα­

ριστώ ζωή, σε λάτρεψα, και μου το ανταπέδωσες στο εκα­

τονταπλάσιο” ».3

Στο μυθιστόρημα του Michel Tournier Η  χρυσή στα­

γόνα εξιστορείται μια πορεία άκρως κατασκευασμένη, από 

τη σύλληψη έως τη λύση της.4 Πρόκειται για την περιπέ­

τεια ενός προσώπου, τόσο με την κυριολεκτική σημασία 

της λέξης όσο και με τη σημασία που αποκτά ως λογοτε­

χνικός όρος. Την εξιστόρηση συνθέτουν δύο πρακτικές: η

πρώτη δομεί τους όρους κατασκευής μιας εικόνας, ενώ η 

δεύτερη αποδομεί την εικόνα ως κατασκευή. Η δόμηση 

και η αποδόμηση δεν αναφέρονται στον τρόπο της γρα­

φής, αλλά στις λειτουργίες της. Η γραφή είναι καθαρά 

στρουκτουραλιστική· ωστόσο, το περιεχόμενο που προ­

κύπτει διαλύεται την ίδια στιγμή της «ανέγερσής» του.

Ο  Ίντρις, το πρωταγωνιστικό πρόσωπο, είναι ένας έφη­

βος νομάς βοσκός που ζει σε έναν απομακρυσμένο οικι­

σμό της βόρειας Σαχάρας. Από τις πρώτες σελίδες, βρι­

σκόμαστε σε ένα φυσικό περιβάλλον τελείως ξένο προς 

ό,τι δυτικό, οικείο όμως στον ιθαγενή ήρωα και καθιστώ- 

μενο οικείο σταδιακά και στον αναγνώστη, καθώς παρατη­

ρεί τον ήρωα να δρα ανεπιτήδευτα στο περιβάλλον του, 

να το κατοικεί, να το ενσωματώνει. Η διαδικασία όμως της 

εξοικείωσής μας με τον χώρο και το πρόσωπο διακόπτε­

ται τόσο βίαια όσο αβίαστα ξεκίνησε. Καθώς ο Ίντρις ανα­

ζητά τα ίχνη ενός φίλου του, έρχεται ξαφνικά αντιμέτωπος 

με ένα αυτοκίνητο, σύμβολο ενός άγνωστου, γοητευτικού 

κόσμου:

«Μέσα βρίσκονταν δύο άτομα, ένας άνδρας [...] και μια 

γυναίκα. Στον Ίντρις χτύπησαν πρώτα απ’ όλα τα ξανθά 

μαλλιά [...] της. Το αυτοκίνητο σταμάτησε. Η γυναίκα [...] 

πήδηξε έξω [...] Κουνούσε επιδεικτικά μια φωτογραφική 

μηχανή.

-Ε! μικρέ, μην πολυκουνιέσαι, θα σε φωτογραφίσω [...]

Ό πλισε πολλές φορές τη μηχανή της, φωτογραφίζο­

ντας ξανά και ξανά τον Ίντρις και το κοπάδι του [...]

-Δ ώ σε μου τη φωτογραφία. Ήταν οι πρώτες λέξεις που 

ξεστόμισε ο Ίντρις [...] Η γυναίκα έβαλε τη μηχανή στο αυ­

τοκίνητο, κι έβγαλε από μέσα ένα χάρτη. Πλησίασε τον 

Ίντρις.

-Δ εν  γίνεται αγόρι μου. Πρέπει να εμφανίσουμε το 

φιλμ και να ζητήσουμε αντίτυπα. Τη φωτογραφία σου θα 

σου τη στείλουμε. Είμαστε εδώ, βλέπεις; Ταμπελμπάλα. 

Αυτή η πράσινη κηλίδα είναι η όασή σου. Αύριο θα πάμε 

στο Μπενί Αμπές. Κατόπιν στο Μπεσάρ κι ύστερα στο 

Οράν. Από κει θα πάρουμε το φεριμπότ. Είκοσι πέντε 

ώρες στη θάλασσα. Μασσαλία. Οκτακόσια χιλιόμετρα αυ­

τοκινητόδρομος. Παρίσι. Από κει θα σου στείλουμε τη φω­

τογραφία σου. Πώς σε λένε;

Όταν το Λαντ Ρόβερ εξαφανίστηκε σηκώνοντας σύν­

νεφα σκόνης, ο Ίντρις δεν ήταν πια ο ίδιος άνθρωπος.»5

Τα λόγια της γυναίκας έχουν μια αξία σχεδόν επιτελε- 

στική: το ταξίδι που περιγράφει γίνεται, από τη στιγμή που 

προφέρεται, ο εμμονικός σκοπός του ήρωα. Ο  Ίντρις νιώ­

θει πως η εικόνα του έχει κλαπεί και ξεκινά να την ανα­

κτήσει. Η πορεία του πραγματοποιείται σε δύο παράλληλα 

ρυθμικά συστήματα: ένα εξωτερικό γραμμικό, αυτό της 

διαδικασίας του ταξιδιού -αφετηρία, διαδρομή και άφιξη 

στον τελικό προορ ισμό- και ένα εσωτερικό σπειροειδές, 

που σχηματίζεται από σύμβολα και αλληγορικά σχήματα, 
τα οποία εμφανίζονται με περιοδική συχνότητα.
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Η διαδρομή που διανύει έχει ως κινητήριο δύναμη κυ­

ρίως στοιχεία από το δεύτερο σύστημα: ανακαλύψεις νέων 

αντικειμένων και εννοιών, συναντήσεις με πρόσωπα δευ- 

τερεύοντα και στατικά· τα στοιχεία αυτά αλληλοδιαδέχο- 

νται το ένα το άλλο με τέτοια ακρίβεια και σχεδόν πάντοτε 

με κάποια συμπαραδηλούμενη σημασία, με αποτέλεσμα 

το κάθε βήμα του ήρωα και τελικά το ταξίδι του -σ το  σύ­

νολό το υ - ανάγεται σε μια διαρκή συμβολιστική.

Ο  Ίντρις προέρχεται από έναν κόσμο που αποστρέ- 

φεται την εικόνα. Τόσο η μουσουλμανική θρησκεία όσο 

και οι προλήψεις του αραβικού κόσμου στρέφονται κατά 

πολύ γύρω απ’ το κακό μάτι, που συμβολίζει την άσκηση 

εξουσίας πάνω σε κάποιον ή σε κάτι και πιστεύεται ότι 

προκαλείται από ζήλια ή κακοπροαίρετη επιθυμία. Δεν 

είναι τυχαίο για το βιβλίο ότι ανάμεσα στα πρόσωπα που 

θεωρείται πως έχουν κακό μάτι είναι οι μεγάλες γυναίκες 

και εύκολα θύματα τα νεαρά παιδιά.6 Ο  ήρωας αμέσως ξε­

χωρίζει από την ομάδα του, εφόσον προσείλκυσε πάνω 

του το μάτι. Η περιπέτειά του -κα ι ιδίως η επιρροή που 

έχει πάνω τ ο υ - τον στιγματίζει ανάμεσα στους ομοίους 

του, τον κάνει αντικείμενο χλευασμού και γενικά αντικεί­

μενο σχολίων και προκαταλήψεων. Η μουσουλμανική πα­

ράδοση υπογραμμίζει το αναπόδραστο σχήμα και ο ήρωας 

δεν έχει παρά να ακολουθήσει το κισμέτ του.

Το γήτεμα με τα μάτια, και πάλι, μετασχηματίζει την 

πρόθεσή του σε απόφαση. Βλέπει τη χορεύτρια της ερή­

μου, Σετ Ζομπέιντα, και μαγεύεται από τη χρυσή σταγόνα 

που έχει γύρω απ’ την κοιλιά της καθώς ακολουθεί τον 

ρυθμό του χορού και του τραγουδιού της με την αινιγμα­

τική επωδό «και η γραφή μάς δείχνει της ζωής το μυ­

στικό».7 Ο Ίντρις βρίσκει το κόσμημα «αφηρημένο, από­

λυτο, δίχως πρότυπο μέσα στη φύση»,8 πεταμένο στην 

άμμο. Το εύρημά του εγείρει μέσα του την επιθυμία να χο­

ρέψει όπως η μαύρη χορεύτρια και γίνεται το σημείο/σύμ- 

βολο της φυγής, της ανάκτησης της φυλακισμένης του ει­

κόνας και -κα τ ’ επέκταση- της ελευθερίας. Ανακοινώνει 

στον θείο του, τον μόνο άνθρωπο της ερήμου που έχει 

φωτογραφηθεί, την περιπέτεια και την απόφασή του και 

δέχεται μία συμβουλή: «Τις φωτογραφίες πρέπει να τις φυ­

λάει κανείς. Δεν πρέπει να τις αφήνει να περιφέρονται».9

Πρώτος του σταθμός είναι η όαση. Τριγυρίζοντας 

άσκοπα στον δρόμο, ένας ομοεθνής του, υπάλληλος του 

πολυτελούς ξενοδοχείου το οποίο έχει σταθεί και απο- 

θαυμάζει, του απευθύνει τον λόγο: «-Έ  συ, εκεί κάτω! Δεν 

έχεις καμιά δουλειά εδώ. Πήγαινε λίγο πιο πέρα!».10 Στο 

σημείο αυτό ο ήρωας συνειδητοποιεί για πρώτη φορά το 

ζήτημα του ανήκειν:

«Σταμάτησε απορημένος, όχι επειδή δεν καταλάβαινε, 

αλλά, αντίθετα, επειδή ανακάλυπτε ξαφνικά και ξεκάθαρα 

τη θέση του μέσα σ ’ εκείνη την τόσο πρωτόγνωρη γι’ 

αυτόν κοινωνία [...] Απομακρύνθηκε αναμοχλεύοντας μέσα
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του αυτή την ουσιαστική, καταφάνερη αλήθεια, που δεν 

υποπτευόταν λίγες στιγμές νωρίτερα."

Η επόμενή του συνάντηση είναι με ένα γκρουπ γάλλων 

τουριστών που επισκέπτονται το τοπικό μουσείο λαϊκής 

παράδοσης. Ο ι μηχανισμοί ένταξης κι αφομοίωσης μπαί­

νουν σε λειτουργία σχεδόν αντανακλαστικά, σαν να επρό- 

κειτο για ένστικτο: σμίγει με την ομάδα για να μην εκδιω- 

χθεί για δεύτερη φορά απ’ αυτήν και προσπαθεί να μείνει, 

κατά το δυνατόν, απαρατήρητος. Στο μουσείο τον περι­

μένει η έκπληξη της έκθεσης, της βιτρίνας:

«Ο Ίντρις άνοιγε διάπλατα τα μάτια του. Ολα αυτά τα 

αντικείμενα [...] ακινητοποιημένα μέσα στην αΐδια υπό­

στασή τους, ανέγγιχτα, μομιοποιημένα, είχαν περιβάλει την 

παιδική του ηλικία και την εφηβεία του [...] Είχε την εντύ­

πωση ότι τον αποσπούσαν από τον εαυτό του, λες και η 

ψυχή του είχε ξαφνικά εγκαταλείψει το σώμα του και το 

παρατηρούσε απ’ έξω με κατάπληξη [...] καθώς απομα­

κρυνόταν από το τζάμι είδε μια ανταύγεια, ένα κεφάλι με 

πλούσια μαύρα μαλλιά και με πρόσωπο ισχνό, ευάλωτο, 

ανήσυχο: Τον εαυτό του τον ίδιο, παρόντα υπ’ αυτήν την 

αβέβαιη μορφή, μέσα σ ’ εκείνη τη βαλσαμωμένη Σα­

χάρα.»12

Η απόσταση γίνεται συνώνυμο της παρατήρησης, της 

αμφισβήτησης του αυτονόητου ή -έ σ τ ω - της επιβολής 

μιας άλλης οπτικής γωνίας. Απομακρύνομαι μοιάζει να ση­

μαίνει βλέπω διαφορετικά, ακριβώς επειδή όταν αλλάζει η 

θέση του υποκειμένου, αλλάζει αυτόματα και η σχέση του 

με τα πράγματα. Ο  Ίντρις, ανακαλύπτοντας την εικόνα, γί­

νεται από δρων υποκείμενο, συγχρόνως δρων και παρα­

τηρητής. Η παρατήρησή του, ωστόσο, διαφοροποιείται: 

μαθαίνει όχι απλά να οξύνει το βλέμμα του, αλλά και να 

διακρίνει αυτό που οι άλλοι αναγιγνώσκουν πάνω του.

Στο Μπεσάρ, συναντιέται με έναν φωτογράφο που ει­

δικεύεται στην ψευδή απεικόνιση της ερήμου, χρησιμο­

ποιώντας σκηνικά της Σαχάρας· με ένα τέτοιο φόντο του 

Παρισιού προτίθεται να φωτογραφίσει τον Ίντρις και να 

τον απαλλάξει έτσι από την αναγκαιότητα να διασχίσει τη 

Μεσόγειο για να βρει τη χαμένη του εικόνα. Η πλαστή ει­

κόνα προσφέρεται ως ανταλλάξιμο είδος ή -π ιο  συγκε­

κριμένα- η ίδια η εικόνα προσφέρεται ως υποκατάστατο 

του σκοπού, της ιδέας.

Στη διαδρομή προς το Οράν, συναντά μια περίεργη 

γριά που τον ξεχωρίζει και τον καλοπιάνει. Μόνο φτάνο­

ντας στην πόλη θα βρεθεί η εξήγηση της εύνοιάς της: η 

γριά πιστεύει ότι ξαναβρήκε στον Ίντρις τον πεθαμένο της 

γιο, βασιζόμενη στην εξωτερική ομοιότητά τους. Δείχνει 

στον Ίντρις τη φωτογραφία στον τάφο του παιδιού της και 

αποφασίζει να τον κρατήσει κοντά της. «Ο Ίντρις δεν ήταν 

σε θέση να κρίνει, γιατί είχε μια συγκεχυμένη εικόνα του 

δικού του προσώπου».13 Ταύτιση εικόνων, ομοιότητα μορ­

φών: το κενό του περιεχομένου δεν μοιάζει να απασχολεί 

παρά μόνον τον ξένο -ω ς προς τα ήθη- έφηβο. Η παρα-
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δοχή αυτής της πραγματικότητας εναπόκειται στη συνή­

θεια της ζωής, όπου οι εικόνες πληθαίνουν σε αριθμό και 

αποκτούν προοπτική. Ακόμα ένα τέτοιο παράδειγμα ακο­

λουθεί στις επόμενες σελίδες.

Ο Ίντρις χρειάζεται μια φωτογραφία διαβατηρίου. 

Οδηγείται σε έναν θάλαμο αυτόματης φωτογράφησης· το 

μηχάνημα βγάζει τη φωτογραφία κάποιου γενειοφόρου 

άντρα. Την καταφανή διαφορά ανάμεσα στα δύο πρόσωπα 

δεν την παρατηρεί κανείς κι έτσι ο Ίντρις επιβιβάζεται 

απρόσκοπτα στο πλοίο για τη Μασσαλία. Η απατηλότητα 

των εικόνων έχει γίνει πια προσφιλές μοτίβο της ιστορίας· 

καταδεικνύεται ευφάνταστα και ποικιλότροπα, χωρίς όμως 

να υπάρχουν παραλλαγές στο περιεχόμενό της. Η εικόνα 

μοιάζει, θυμίζει. Αναπαριστά, αλλά δεν μπορεί να είναι.

Στο πλοίο γνωρίζεται με έναν χρυσοχόο. Εκείνος πα­

ρατηρεί τη χρυσή σταγόνα στον λαιμό του Ίντρις και του 

εξηγεί τη σημασία που έχει για την τέχνη του: πρόκειται για 

το έμβλημα των ελευθέρων στους οποίους ανήκει ακόμα ο 

Ίντρις· προλέγει όμως την απώλειά της που θα συμπέσει με 

αυτήν της παρθενιάς του. Ακόμα μία ρήση με αξία χρη­

σμού. Το πρώτο βράδυ στη Μασσαλία, παραδίδεται, πα­

ραπλανημένος από τα -βαμμένα- ξανθά μαλλιά της, σε μια 

νεαρή πόρνη, η οποία προσέχει τη χρυσή σταγόνα και, πα­

ρόλο που αγνοεί τη γνησιότητά της, την αρπάζει ως αμοιβή. 

Με την άφιξή του στις ευρωπαϊκές ακτές ανακαλύπτει την 

τηλεόραση και την αφίσα. Μπροστά σε μια γιγαντοαφίσα 

που διαφημίζει διακοπές στη Σαχάρα δοκιμάζει ξανά το 

συναίσθημα της ανοικείωσης. Η αναπαριστώμενη όαση, γη­

γενής της οποίας είναι ο Ίντρις, είναι μια ονειρική εικόνα 

που αδυνατεί να τον συμπεριλάβει.

Επαναλαμβανόμενη, η πρώτη εξίσωση του μυθιστορή­

ματος, «εικόνα=εξαπάτηση», παίρνει πια τις διαστάσεις 

αξιώματος. Σύμφωνα με τον Roland Barthes14 όλες οι ανα­

λογικές αναπαραγωγές της πραγματικότητας περιλαμβά­

νουν ένα μήνυμα καταδηλούμενο, αυτό του τέλειου ανά­

λογου της πραγματικότητας, άνευ κώδικα, καθώς και ένα 

μήνυμα συμπαραδηλούμενο, κωδικοποιημένο. Ο κώδικας 

αυτής της συμπαραδήλωσης είναι ο τρόπος με τον οποίο 

η κοινωνία προσφέρει προς ανάγνωση τη θέση της απένα­

ντι στο μήνυμα και αποτελείται από ένα απόθεμα στερεο­

τύπων (παγκόσμιων ή εποχιακών).

Οι δύο άξονες, της συγχρονίας και της διαχρονίας, 

στους οποίους διαμοιράζονται τα στερεότυπα των δύο 

αντιπαραβαλλόμενων πολιτισμών -κα ι που κωδικοποιούν 

τις εικόνες- είναι σαφώς ασύμπτωτοι ανάμεσα στο οικείο 

και το ξένο περιβάλλον του ήρωα. Ό σο ο ήρωας βρίσκε­

ται στον χώρο του, προσλαμβάνει αυτά που βλέπει φυσικά, 

αδιαμεσολάβητα, ακριβώς γιατί δεν υπάρχει στο πολιτι­

σμικό του περιβάλλον παρά μόνον η πραγματικότητα και 

όχι αναλογικές παραστάσεις της. Γι’ αυτό και είναι καταδι­

κασμένος να διαβάζει λάθος τις αναπαραστάσεις της πραγ­

ματικότητας και να προσπαθεί διαρκώς να τις ταυτίσει με 

το πραγματικό.

Η επανάληψη εκφράσεων, όπως «στάθηκε θαμπωμέ­

νος», «σταμάτησε απορημένος», «τον θάμπωσαν», «δεν 

μπόρεσε να ξεκολλήσει», «τον εντυπώσιαζε», οι οποίες 

πυκνώνουν όσο ο Ίντρις εισχωρεί πιο βαθιά στον ξένο 

κόσμο, υπογραμμίζουν τη θέση του. Η κίνησή του, αν και 

προοδευτική, δεν είναι διεισδυτική. Διαπιστώνει την από­

σταση που τον χωρίζει από τα πρόσωπα και τα πράγματα, 

παρατηρεί. Δεν αντιδρά ούτε με σκοπό να αφομοιωθεί 

ούτε για να καταδείξει τον αποκλεισμό που νιώθει· υφί- 

σταται τις εντυπώσεις που του γεννώνται και βολεύεται 

στον χώρο που του παραχωρούν. Ακόμα κι όταν εγκαθί­

σταται πλέον στο Παρίσι, η δυναμική του δεν μεταλλάσ­

σεται.

Ενώ δουλεύει ως οδοκαθαριστής, ένα κινηματογραφικό 

συνεργείο καταφθάνει στο σημείο όπου καθαρίζει και προ­

σλαμβάνεται ως κομπάρσος. Ακολουθεί η γνωριμία του με 

τον σκηνοθέτη, έναν ιδιόρρυθμο ομοφυλόφιλο που έλκε- 

ται απ’ το νεαρό αγόρι, και η συνεργασία τους σε ένα δια­

φημιστικό σποτ για ένα αναψυκτικό, τον φοινικοχυμό. Τα 

γυρίσματα του διαφημιστικού στήνονται γύρω από στερε- 

οτυπικές εικόνες του εξωτικού: φόντο ένα χάρτινο τοπίο 

της Σαχάρας, πρωταγωνιστές δύο κάθιδροι Ευρωπαίοι εξε­

ρευνητές, μια καμήλα, μια όαση από πλαστικό. Η αναπα­

ραγωγή δικών του πλέον εικόνων, δεν σταματάει εδώ. Ένας 

διακοσμητής σε μια αλυσίδα καταστημάτων με ρούχα 

φτηνά και προσιτά κυρίως στους μετανάστες, παρατηρεί 

τον Ίντρις και του προτείνει μια δουλειά: να χρησιμεύσει 

ως ολόσωμο καλούπι για κούκλες βιτρίνας. Ο  Ίντρις δέχε­

ται και πολλαπλασιάζεται σε δεκάδες ομοιώματα του εαυ­

τού του προς έκθεση σε ισάριθμες βιτρίνες.

Η εικόνα που τον έχει μαγνητίσει και τον έχει σύρει 

στο Παρίσι έχει, από την αναχώρησή του ήδη, αρχίσει να 

μεταβάλλεται σε μια αμφίδρομη έλξη: οι εικόνες δεν κα­

τατρέχουν απλώς τον Ίντρις αρχίζουν να τον βλέπουν, να 

τον ανακαλύπτουν, να τον αποζητάνε ως μοντέλο. Στο ση­

μείο αυτό, αξίζει να υπογραμμίσουμε το πρωτότυπο σχήμα 

που κατασκευάζει ο Tournier. Σε όλο το πέρας του βι­

βλίου, χρησιμοποιεί την τριτοπρόσωπη ετεροδιηγητική 

αφήγηση με παντογνώστη αφηγητή, παραχωρώντας μόνο 

περιορισμένα τη χρήση του ευθύ λόγου στον ήρωά του. Η 

επιλογή της τεχνικής αυτής τον τοποθετεί αυτόματα στην 

οπτική γωνία του Δυτικού που βλέπει τον ξένο, καθώς δεν 

προσπαθεί ούτε να αποποιηθεί ούτε καν να καμουφλάρει 

την ταυτότητά του.

Συνεπώς, το σχήμα που προκύπτει είναι, σύμφωνα με 

την ορολογία του D.-H. Pageaux15, το εξής: δυτική κοινω- 

νία-θεατής (ορώσα)/ανατολική κοινωνία-θέαμα (ορώμενη). 

Ανεξάρτητα από τις τεχνικές της αφήγησης, το σχήμα πα­

ραμένει σε ισχύ μόνον αρχικά, για να δώσει στη συνέχεια 

τη θέση του στο ακριβώς ανάστροφο. Ο  Ίντρις βγαίνει από
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τον χώρο του και κατ’ ευθείαν μετατρέπεται σε θεατή. Κι 

εφόσον είναι φορέας του δικού του κόσμου, το σχήμα αλ­

λάζει φορά κι έτσι έχουμε: ανατολική κοινωνία-θεατής/δυ- 

τική κοινωνία-θέαμα. Και πάλι όμως ο ήρωας μετουσιώνε- 

ται -συμβολικά έστω - στην πολλαπλή απεικόνιση που του 

επιβάλλει η δυτική κοινωνία (μέσω του κινηματογράφου, 

της τηλεοπτικής διαφήμισης, της κούκλας βιτρίνας) και, συ­

νεπώς, επανέρχεται στην αρχική του θέση μέσα στο 

σχήμα, ως θέαμα.

Τελικά, απ’ όλη αυτή την κατανομή και ανακατανομή 

ρόλων ή, ας μου επιτραπεί ο όρος, πόστων από τα οποία 

εκκινείται η διαδικασία της παρατήρησης, αναρωτιόμαστε 

ποιο στοιχείο με καθοριστική αξία πριμοδοτείται. Μέσα 

από μια δεύτερη ανάγνωση αυτού του συνεχούς παιχνι­

διού (αντ)αλλαγής θέσεων, υποθέτουμε ότι η σημασία της 

θέσης αυτής καθ’ αυτής μειώνεται μπροστά στην αξία που 

αποκτά η χρονική στιγμή της παρατήρησης. Τα υποκείμενα 

κοιτάζουν είτε από τη στιγμή που θα βρεθούν σε ένα ξένο 

περιβάλλον είτε μόλις ένα ξένο αντικείμενο βρεθεί στον 

οικείο τους χώρο (σημειωτέον ότι το ρήμα «κοιτάζω» νο­

είται πάντοτε μέσα από την προοπτική της εικονοποίησης).

Αυτό που παραμένει, ωστόσο, αμφιλεγόμενο στο μυ­

θιστόρημα είναι η αιτία της προεπιλογής που θέτει τον 

Ίντρις στόχο του εικονοποιητικού μηχανισμού. Πρόκειται 

για το τίμημα της αφέλειας, της αδυναμίας αντίστασης του 

εφήβου απέναντι στην αδυσώπητη σαγήνη της εικόνας ή 

μήπως υπάρχει κάποιο ιδιαίτερο στοιχείο πάνω του που 

τον διακρίνει και τον καθιστά ιδανικό μοντέλο; Κι αν ισχύει 

η δεύτερη υπόθεση, αυτόματα βρισκόμαστε μπροστά σε 

μια καινούρια διπλή πιθανότητα: είτε ο Ίντρις βρίσκεται 

πολύ κοντά στο φυσικό στοιχείο, ως γνήσιο παιδί της ερή­

μου που φέρει ακόμα καθαρά το στίγμα της κι άρα είναι το 

πραγματικό που η εικόνα αναζητά να παραστήσει είτε, 

ακριβώς επειδή είναι ένα απλό παιδί του Μαγκρέμπ, δεν 

ξεχωρίζει σε τίποτα απ’ αυτό που οι Δυτικοί έχουμε στο 

φαντασιακό μας ως το μέσο ανθρωπολογικό μοντέλο των 

κατοίκων της Βορείου Αφρικής. Έτσι, φτάνουμε στις συλ­

λογικές παραστάσεις, στη «διανοητική εικόνα που έχει ο 

καθένας μας» για μια ομάδα και για τα «υποτιθέμενα χα­

ρακτηριστικά της, βάσει των οποίων έχουμε την τάση να 

αξιολογούμε τα άτομα της ομάδας αυτής»,16 δηλαδή στον 

ορισμό του στερεοτύπου. Σχηματίζεται, λοιπόν, και το 

δεύτερο αξίωμα που θέτει το μυθιστόρημα: «εικόνα = στε­

ρεότυπο».

Οι δύο αυτές γενικές αρχές καταλαμβάνουν το μεγα­

λύτερο μέρος της αφήγησης, έως ότου αποδειχθεί ο αξιω­

ματικός τους χαρακτήρας και ολοκληρωθεί τυπικά η ενό­

τητα που δομεί το θέμα του μυθιστορήματος· δεν είναι 

όμως παρά θέσφατα τόσο για μια εμπειρική γνώση και συ­

νείδηση του κόσμου, όσο και για την πολιτισμική εικονο­

λογία. Στο σημείο αυτό, περνάμε στο δεύτερο σκέ­

λος/πρακτική, στην αποδόμηση της εικόνας, που επιτυγ­

χάνεται με την ανάδειξη του σημείου, της γραφής.

Εξαντλημένος ο Ίντρις από την πληθώρα εντυπώσεων 

και εμπειριών, αναδιπλώνεται στον εαυτό του και ψάχνει 

καταφύγιο σε ό,τι οικείο: αποζητά στη συντροφιά των ώρι­

μων ομοεθνών του ηρεμία και καθοδήγηση (είναι, άλλω­

στε, η μόνη συναναστροφή που του αναγνωρίζει μια ταυ­

τότητα, ένα αδιαμεσολάβητο πρόσωπο, ένα όνομα). Ένας 

απ’ αυτούς του μιλάει αρχικά για το ραδιόφωνο, κοντινό 

στον λόγο και αντίβαρο στη δυτικόφερτη εικόνα. Έπειτα, 

τον συστήνει σε έναν δάσκαλο καλλιγραφίας.

Στο μυθιστόρημα υπάρχουν δύο σαφώς εμβόλιμες 

ιστορίες/διηγήσεις που ξεχωρίζουν: σε αντίθεση με τα 

υπόλοιπα κεφάλαια, έχουν τίτλο, τις αφηγούνται αντίστοιχα 

δύο ενδοδιηγητικοί αφηγητές, ανήκουν σε ένα διαφορε­

τικό επίπεδο από αυτό της υπόλοιπης αφήγησης και λει­

τουργούν, θα λέγαμε, ως παραβολές. Η πρώτη, είναι αυτή 

του κοκκινομάλλη πειρατή Βαρβαρόσα που ξόρκισε το 

επάρατο χρώμα των μαλλιών του χάρη σε ένα πορτραίτο 

του, τόσο καλοδουλεμένο ώστε να νικήσει κάθε δεισιδαι- 

μονικό συμβολισμό. Η δεύτερη, στο ίδιο πνεύμα, είναι 

ακόμη ένα παράδειγμα -ό χ ι πλέον του τρόπου με τον 

οποίο μια αναπαράσταση καταλύει τους άτοπους συλλογι­

σμούς με τους οποίους έχει συνδεθεί μια εικόνα (κόκ- 

κινο=αίμα, αίμα=μιερό => κόκκινο=μιερό).

Η «Ξανθιά βασίλισσα» -το  προτελευταίο κεφάλαιο του 

βιβλίου- είναι η ιστορία που επαναλαμβάνει (όπως τα πα­

ραμύθια) ο δάσκαλος καλλιγραφίας στους μαθητές του 

μόλις αφομοιώσουν την πρώτη αρχή της γραφής: «Το ση­

μείο είναι πνεύμα, η εικόνα είναι ύλη».17 Το πορτραίτο μιας 

καλλονής βασίλισσας αποδεικνύεται καταραμένο για όσους 

το κοιτάζουν· η εικόνα της αιχμαλωτίζει, ξελογιάζει, κατα­

δυναστεύει. Τη λύση δίνει ένας νεαρός καλλιγράφος που 

αντικαθιστά τα μοναδικά χαρακτηριστικά της στο δικό του 

καμβά -τη λευκή σελίδα- με φράσεις που αποδίδουν ό,τι 

μπορεί ο ίδιος να μαντέψει για το ανθρώπινο πρόσωπο, 

πίσω από το αναπαριστώμενο (πρέπει στο σημείο αυτό να 

συγκρατήσουμε μια σημαντική λεπτομέρεια: ο Tournier δα­

νείζει στον νεαρό καλλιγράφο φράσεις συγγραφέων ως ικα­

νές να εκφράζουν αιώνιες αλήθειες, διατυπωμένες άπειρες 

φορές στο πέρασμα των αιώνων). Και ενώ «η εικόνα είναι 

πάντοτε αναδρομική· καθρέφτης στραμμένος στο παρελ­

θόν»18 και μας καταδικάζει να βλέπουμε αυτό που υπήρξε, 

τα σημεία μάς δίνουν απεριόριστη ελευθερία να κοιτάζουμε 

ανάλογα με την ικανότητά μας.

Η γραφή είναι τελικά η λύση που επιφυλάσσει ο συγ­

γραφέας στον παγιδευμένο από την εικόνα ήρωά του; Κι 

αν είναι αυτή η άρση που οραματίζεται, με τι θα μπορούσε 

να συνδέεται αυτή η επιλογή του; Η γραφή συμπαραδηλοί, 

με μια γοργή ματιά, το πέρασμα στην Ιστορία, συνδέεται 

επίσης με τη μνήμη, την καταγραφή, τη μαρτυρία, καθώς
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και με την οργάνωση του ορθού λόγου, την πνευματική ερ­

γασία και φυσικά με την ουσία της λογοτεχνίας.

Ειδικότερα τώρα, υπάρχει η πολύ ενδιαφέρουσα ερμη­

νεία του Jr. Η. L. Gates, ο οποίος έχει μελετήσει τη σχέση 

γραφής και φυλής. Θεωρεί τη γλώσσα «σημείο που σημα- 

σιοδοτεί τη διαφορά μεταξύ των πολιτισμών και της δύ­

ναμής τους, που αποσαφηνίζει την απόσταση μεταξύ υπο­

τελούς και άρχοντα, μεταξύ δούλου και κυρίου με όρους 

φυλετικούς». Ο Gates κάνει μια ιστορική αναδρομή και μας 

θυμίζει πως κατά τον 18ο αι., η καρτεσιανή θεωρία είχε πια 

καθιερώσει στον δυτικό κόσμο την πρωτοκαθεδρία του 

λόγου έναντι όλων των υπολοίπων ανθρωπίνων χαρακτη­

ριστικών και, με τη διάδοση της τυπογραφίας, η γραφή είχε 

αναχθεί σε «ορατό σημείο» του λόγου καθεαυτού. Στους 

σκλάβους, λοιπόν, αναγνωρίζονταν ο λόγος και -ά ρ α -  η 

ανθρώπινη υπόσταση μονάχα αν κατείχαν τη γραφή. ΓΓ 

αυτό «η γραφή για τους σκλάβους δεν ήταν μια νοητική 

δραστηριότητα, αλλά ένα ανταλλάξιμο είδος, το οποίο 

ήταν αναγκασμένοι να εμπορεύονται με αντάλλαγμα την 

ανθρώπινή τους υπόσταση».19

Υπαινίσσεται, άραγε, κάποια τέτοια προέκταση ο 

Tournier για τον ήρωά του; Η χρονική και αιτιακή τοποθέ­

τηση της εκμάθησης της γραφής, το ότι δηλαδή γίνεται 

απαραίτητο για τον Ίντρις να μάθει να γράφει στο δυτικό 

περιβάλλον και με σκοπό να μπορέσει να επιβιώσει μέσα 

σε αυτό, να κατασκευάσει δηλαδή και να αντιτάξει μια υπό­

σταση, θα μπορούσαν εύκολα να μας υποψιάσουν και να 

μας παρασύρουν να αποδεχτούμε τη συγκεκριμένη ερμη­

νεία ως ορθή και μοναδική. Μια τόσο στρουκτουραλιστική 

λύση δεν ταιριάζει, όμως, με το αποδομιστικό πνεύμα του 

συγγραφέα, αφενός, και, κατά δεύτερον, η γραφή ως 

πράξη δεν είναι η τελική λύση του μυθιστορήματος.

Στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, ο Ίντρις έχει προ- 

σληφθεί ως εργάτης για την κατασκευή ενός χώρου στάθ­

μευσης αυτοκινήτων στο πιο πολυτελές τετράγωνο στην 

καρδιά του Παρισιού. Καθώς σκάβει, παρασυρμένος από 

τη δύναμη της αερόσφυρας που πιάνει για πρώτη φορά 

στα χέρια του, πλησιάζει στη βιτρίνα ενός καταστήματος 

με κοσμήματα από την Αφρική και τη Μέση Ανατολή.

«Ένα και μόνον κόσμημα ήταν εκτεθειμένο εκεί: σε 

μαύρο βελούδινο φόντο, μοναχική, έλαμπε η χρυσή στα­

γόνα [...] σύμβολο απελευθέρωσης, αντίδοτο της υποδού­

λωσης στην εικόνα [....] Ξανάβλεπε τη Σετ Ζομπέιντα να 

χορεύει μέσα στη νύχτα [...] με τη σιωπηλή της χρυσή στα­

γόνα. Ακούμπησε την άκρια της σφύρας του πάνω στο 

οδόστρωμα και κατέβασε το μοχλό. Το ισχυρό μπου­

μπουνητό κατέλυσε όλο του το κορμί [...] μετακινήθηκε 

χωρίς να σταματήσει το εργαλείο του [...] (την) καταχθό­

νια ντάμα του, [....] μεταμορφωμένη σε λυσσασμένο ρο­

μπότ [...] Χορεύοντας επί τόπου με τη σφύρα, δεν είδε τη 

βιτρίνα να ραγίζει από πάνω ως κάτω. Δεν άκουσε το ουρ­

λιαχτό της σειρήνας του συναγερμού (τους αστυνομικούς)

με κράνη και αλεξίσφαιρα (να) πετάγονται [....] και (να) τρέ­

χουν προς τη ραγισμένη βιτρίνα [....] Κουφός και τυφλός ο 

Ίντρις εξακολουθεί να χορεύει μπρος στη χρυσή σταγόνα 

μαζί με τη ντάμα του από πεπιεσμένο αέρα.»20

Τι συμβαίνει τελικά με τη λύση που προκρίνει και προ­

τείνει ο συγγραφέας; Το τέλος του μυθιστορήματος, με το 

μη-τετελεσμένο, μηδενικού βαθμού ενεστώτα, «εξακο­

λουθεί να χορεύει»,21 δεν κλείνει την αφήγηση, αλλά την 

αφήνει μετέωρη, ανοιχτή. Ο  Ίντρις, στο διαμετρικά αντί­

θετο περιβάλλον απ’ όπου ξεκίνησε, ξαναβρίσκει -σ ε  μια 

στροφή του σπειροειδούς ρυθμικού συστήματος της αφή­

γησης- την κίνηση, τον χορό. Ό μως δεν κυνηγά πια την 

απελευθέρωση, είναι ελεύθερος. Η απελευθέρωσή του πέ­

ρασε από το σημείο, μα δεν ταυτίστηκε με αυτό, βρίσκε­

ται σε έναν χώρο πέρα από αυτά.

Δικαιούμαστε, λοιπόν, να υποθέσουμε ότι η διέξοδος 

του σημείου, της γραφής -τ ο  σημείο, η γραφή ως διέξο­

δος- έχουν διαφορετικό αποδέκτη. Είναι η στιγμή κατά την 

οποία -όπω ς συμφωνούν οι G irard και Lukacs- ο συγγρα­

φέας (οφείλει να) ξεπερνά τη συνείδηση των ηρώων του. 

Εδώ αγγίζουμε τα όρια της αυτο-αναφορικότητας: ας θυ­

μηθούμε τα διακείμενα που χρησιμοποιούνται στην «Ξαν- 

θιά βασίλισσα», που δεν μπορεί παρά να ανήκουν στο δια­

κειμενικό απόθεμα του συγγραφέα. Η γραφή μοιάζει να 

είναι η μόνη και η μόνιμη περιπλάνηση του συγγραφέα, η 

αποκλειστικά προσωπική του κίνηση -κα τ ’ αναλογία προς 

το ταξίδι και τον χορό του ήρωα-, η ιδιωτική του οδός 

προς και η σχέση του με τις εικόνες, στις οποίες ο δημι­

ουργός έχει πρόσβαση μέσω του φαντασιακού. Και, φυ­

σικά, η γραφή δεν μπορεί να νοηθεί χωρίς την ανάγνωση. 

Το δίδυμο συγγραφέας-αναγνώστης συναντιόνται στο 

χώρο του βιβλίου, στο βιβλίο ως χώρο, ως σημείο δηλαδή, 

συνάντησης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
I Πολυδιαβασμένος και πολύ μεταφρασμένος (πέραν του υπό με­

λέτη μυθιστορήματος) ο Michel Tournier στη χώρα μας: Παρα- 
σκευάς ή στις μονές του Ειρηνικού, μτφρ. Χρηστός Λάζος, 
Αθήνα 1980· Γκασπάρ, Μελχιόρ και Βαλτάσαρ, μτφρ. Λήδα Παλ- 
λαντίου, Αθήνα 1986· Πόλεις, μάσκες, κορμιά, μτφρ. Έφη Κο­
ρόμηλά, Αθήνα 1987· Ο τσαλαπετεινός, μτφρ. Θανάσης Χατζό- 
πουλος, Αθήνα 1987· Ερωτικό απόδειπνο, μτφρ. Λουκάς Θεο- 
δωρακόπουλος, Αθήνα 1990· Τα μετεωρολογικά, μτφρ. Έλσα Σα­
μαρά, Αθήνα 1991 · Ελεόζαρ ή Η Πηγή και η Βάτος, μτφρ. Ευρυ­
δίκη Τρισόν-Μιλσανή, Αθήνα 1999· Ο φετιχιστής, μτφρ. Θανά­
σης Χατζόπουλος, Αθήνα 2000· Ο δράκος, μτφρ. Σαπφώ Δια- 
μάντη, Αθήνα 2001, όλα από τις εκδόσεις Εξάντας που τον έφε­
ραν μάλιστα ως προσκεκλημένο δύο φορές στην Ελλάδα για να 
παρουσιάσει το έργο του* κείμενά του βρίσκουμε επίσης στους 
συλλογικούς τόμους Claude Debussy / Gabriel D’Annunzio, To 
μαρτύριο του Αγίου Σεβαστιανού, μτφρ. Νίκος Καραναστάσης, 
Εκδόσεις Μεγάρου Μουσικής Αθηνών, Αθήνα 2005 & Οι γεύσεις 
στη λογοτεχνία, Ερμείας, Αθήνα 2007, ενώ κυκλοφορούν και τα 
παιδικά Ο Παρασκευάς ή Η  πρωτόγονη ζωή, μτφρ. Δημήτρης
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Ραυτόπουλος, Πατάκης, Αθήνα 1982, και Ένα παιχνίδι για βασι­
λιάδες, μτφρ. Αγγελική Πασιά, Μεταίχμιο, Αθήνα 2002.

2 Η περίβλεπτη Ακαδημία συστήθηκε το 1903 συνεχίζοντας την 
παράδοση της λογοτεχνικής εταιρείας (ή αλλιώς «Παταριού») 
που εμπνεύστηκαν οι αδελφοί Jules (1830-1870) και Edmond 
(1822-1896) Goncourt, σύμφωνα με τους όρους της διαθήκης 
και του σχετικού κληροδοτήματος του δεύτερου (κατ’ αντιπα­
ράθεση προς την αρτηριοσκληρωτική γαλλική Ακαδημία που είχε 
αρνηθεί την «αθανασία» σε κορυφαία πνεύματα της εποχής -  
Μπαλζάκ, Φλωμπέρ, Ζολά, Μωπασάν, Μπωντλαίρ κ.ά.). Η δεκα- 
μελής ομήγυρη συναντιέται κάθε μήνα στο εκλεκτό εστιατόριο 
κοντά στην Όπερα, συζητά φιλικά περί λογοτεχνίας και άπαξ 
ετησίως απονέμει την ύψιστη διάκριση που καθιερώνει έναν 
εκλεκτό των γαλλικών γραμμάτων. Τα μέλη της εργάζονται αμι­
σθί ενώ ο τιμώμενος δημιουργός λαμβάνει πλέον το συμβολικό 
χρηματικό ποσό των 10 ευρώ. Ωστόσο, τα κέρδη από τα δικαι­
ώματα επί των αυξημένων πωλήσεων των βιβλίων που αυτομά­
τως συνεπάγεται η απονομή του βραβείου δεν είναι διόλου ευ­
καταφρόνητα.

3 Valeurs actuels, 24/03/201 I , συνέντευξη στη Michèle Villemur.
4 Ο γαλλικός τίτλος La Goutte d ’O r παραπέμπει ευθέως σε μια 

μεστή συνδηλώσεων συνοικία του Παρισιού, στα νότια του 18ου 
διαμερίσματος, πέριξ του λόφου της Μονμάρτης, η οποία χρω­
στά την επωνυμία της στο χρυσάφι' χρώμα του λευκού κρασιού 
για το οποίο ήταν ξακουστοί οι αμπελώνες της. Στο μυθιστόρημα 
Η Ταβέρνα (L ’Assommoir, 1877) που τον έκανε γνωστό, ο Εμίλ 
Ζολά τοποθετεί τη δράση στην καρδιά της ομώνυμης συνοικίας, 
χρησιμοποιώντας την ως καμβά για τη νατουραλιστική απεικό­
νιση του αλκοολισμού και της εξαθλίωσης που μάστιζαν τις πλα­
τιές λαϊκές μάζες. Στον 20ό αιώνα, ο πληθυσμός της παρουσιά­
ζει ένα από τα υψηλότερα ποσοστά μεταναστών (36% έναντι 18% 
κατά μέσο όρο στην υπόλοιπη πρωτεύουσα), κυρίως αφρικανικής 
και δευτερευόντως κινέζικης ή πορτογαλικής καταγωγής. Παρά 
τον εξωραϊστικό μανδύα του κοσμοπολιτισμού και της πολυπο-

λιτισμικότητας, εξακολουθεί να είναι μια υποβαθμισμένη συνοι­
κία ευπαθών κοινωνικών ομάδων, η οποία κατατάσσεται στις λε­
γάμενες Ευαίσθητες Αστικές Ζώνες (ZUS) καθώς πλήττεται ση­
μαντικά από τη φτώχεια, την ανεργία, τη σχολική αποτυχία, χωρίς 
ωστόσο να παρουσιάζει ανησυχητικά δείγματα εγκληματικότη­
τας.

5 Όλα τα παραθέματα του μυθιστορήματος παραπέμπουν στην ελ­
ληνική έκδοση: Michel Tournier, Η χρυσή σταγόνα, μτφρ. Λήδα 
Παλλαντίου, Εστία, Αθήνα 1996, σ. 13-14.

6 Chevalier-Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 
Παρίσι 1982, σ. 688.

7 Tournier, H χρυσή σταγόνα, ό.π., σ. 30.
8 Αυτ, σ. 49.
9 Αυτ, σ. 56.

10 Αυτ, σ. 74.
11 Αυτ
12 Αυτ, σ. 77-79.
13 Αυτ, σ. 94.
14 Roland Barthes, «Το φωτογραφικό μήνυμα», στο Εικόνα-Μου- 

σική-Κείμενο, μτφρ. Γιώργος Σπανός, Πλέθρον, Αθήνα 1997.
15 Daniel-Henri Pageaux, «De l’image à l’imaginaire», Colloquium 

Helveticum, 7 /1988, σ. 10.
16 M. J. Gannon and Associates, «Understanding Cultural Meta­

phors», στο Understanding Global Cultures: Metaphorical Jour­
neys through 17 Countries, Sage Publications, Θάουζαντ Όουκς- 
Λονδίνο-Ν. Δελχί 1994, σ. 14.

17 Tournier, Η χρυσή σταγόνα, ό.π., σ. 205.
18 Αυτ
19 Henry-Louis Gates, Jr., «Writing “ Race” and the Difference that 

It Makes», στο “Race”, Writing and Difference, The University of 
Chicago Press, Σικάγο 1985, σ. 9.

20 Tournier, Η χρυσή σταγόνα, ό.π., σ. 223-225.

2 1 Αυτ, σ. 225

ΓΙΑ ΤΗΝ ΨΗΦΙΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

Η προσπάθεια ψηφιοποίησης και ευρετηρίασης όλων των σελίδων 
και όλων των κειμένων που φιλοξένησε το περιοδικό Ο Πολίτης ξε­
κίνησε το 2006.0  Άγγελος Ελεφάντης, ιδρυτής και εκδότης του Πο­
λίτη, και οι συνεργάτες του ενέταξαν αυτή την επιθυμία στο ευρω­
παϊκό πρόγραμμα «Κοινωνία της Πληροφορίας», με σκοπό ό,τι γρά­
φτηκε στα 32 χρόνια ζωής του περιοδικού να αναρτηθεί στο διαδί­
κτυο και να είναι προσβάσιμο σε όλους. Το πρόγραμμα δεν ολοκλη­
ρώθηκε τότε, παρ’ ότι είχε γίνει μεγάλο μέρος της δουλειάς.

Τα Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ) αναλαμβάνουν 
να ολοκληρώσουν εκείνη τη μισοτελειωμένη προσπάθεια και να αναρ- 
τήσουν στον δικό τους κόμβο τον ψηφιοποιημένο Πολίτη. Υπάρχουν 
όμως εκκρεμότητες: η αποπληρωμή της πρώτης φάσης της εργασίας 
και η ολοκλήρωσή της. Κι επειδή τα οικονομικά των ΑΣΚΙ δεν είναι 
ανθηρά -όπως δεν ήταν και του Πολίτη- απευθύνονται στους φίλους 
των ΑΣΚΙ και στους φίλους του περιοδικού. Το ποσόν που απομένει 
μόνο ιλιγγιώδες δεν είναι: 8.000-10.000 ευρώ!

Τον... οβολόν του μπορεί να καταθέσει όποιος επιθυμεί είτε 
απευθείας στα ΑΣΚΙ είτε στον τραπεζικό λογαριασμό των Αρχείων 
(ALPHA BANK 36200210 10 16233) συμπληρώνοντας οπωσδήποτε 
τα στοιχεία του, είτε με ταχυδρομική επιταγή στη διεύθυνση των 
ΑΣΚΙ (Πλατεία Ελευθερίας I, 10553 Αθήνα).
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