
«LES CIVILISÉS SONT DES BARBARES/ET LES BARBARES SONT DES CIVILISÉS».
ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΗΣ «ΕΛΛΑΔΑΣ» ΚΑΙ ΤΗΣ «ΤΟΥΡΚΙΑΣ»
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ ΤΟΥ ΕΥΡΩΠΑΪΚΟΥ ΤΥΠΟΥ1
Κατερίνα Παπαθεου

Η  Κατερίνα Παπαθέου διδάσκει νεοελλη­
νική γλώσσα και λογοτεχνία στη Φιλοσο­
φική Σχολή του Πανεπιστημίου της Κατά- 
νης στην Ιταλία.

Αν και είναι αδύνατο στα όρια ενός άρθρου να εξεταστεί η πολυπλοκότητα της πο­
λιτισμικής, θρησκευτικής και πολιτισμικής αντιπαράθεσης μεταξύ «Ελλήνων» (ελλη­
νόφωνων ορθόδοξων χριστιανών υπηκόων του σουλτάνου) και «Τούρκων» (οθω- 
μανών μουσουλμάνων), ωστόσο έκρινα ότι θα ήταν ενδιαφέρον αν περιοριζόμουν 
στη θεώρηση -έστω  και με ευάριθμα παραδείγματα-της άποψης ενός τρίτου πόλου: 
εκείνης του ευρωπαϊκού (δηλαδή δυτικοευρωπαϊκού) Τύπου και της δυτικής περιη­
γητικής γραμματείας. Είναι γνωστό πως στην αρχαία και σύγχρονη συλλογική 
φαντασία, ο ξένος σπάνια διαθέτει ανθρώπινα χαρακτηριστικά, και η αναπαράστασή 
του κατά τα μεσαιωνικά χρόνια υπερβαίνει τα όρια των Χρονικών και φτάνει να εποι­
κίσει όχι μόνον τα Bestiaria (Μπεστιάρια),2 αλλά και τους νέους γεωγραφικούς 
άτλαντες, τις μελέτες «φανταστικών φυσιογνωμιών» (fisiognomiche fantastiche) καθώς 
και, στη νεότερη εποχή, τον περιοδικό Τύπο (εικ. 1-2). Αυτό ισχύει ιδιαίτερα, εάν 
τα ταξιδιωτικά αφηγήματα και τα alba amicorum  αναφέρονται στον ιστορικό ελλη­
νικό χώρο, δηλαδή στην ελληνική χερσόνησο και στη Μικρά Ασία, από όπου οι Έλ- 
ληνες/χριστιανοί θέλουν να απωθήσουν το  «άθεο τουρμπάνι», διώχνοντάς το  -σύμ­
φωνα με τη νεότερη ελληνική φανταστική διήγηση- πέρα από την «Κόκκινη Μηλιά» 
ή ρίχνοντάς το -σύμφωνα με την οθωμανική διήγηση- έξω από το  ΚιζιΙ Elma.
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εικ. I - «Blemmyae»,
από Jean de Mandeville, Livres
de Merveilles du monde (1355-1357)

εικ.2 - «Τέρατα της Ανατολής» (De cyno- 
cephalis, aeleala, leucotrota, et scioped- 
ibus), από Appologi sive Mythologi cum 
quibusdam Carminum et Fabularum addi- 
tionibus Sebastiani Brant (1501)

εικ.3 - «Κολόνα» του Ιουστινιανού με το 
χάλκινο έφιππο άγαλμά του. Σχέδιο του 
Cyriacus di Ancona και Giovanni Dario 
(1436), Budapest, University Library, MS 

35, fol. I44v

Μυστηριώδεις θρύλοι και προφητείες περιβάλλουν την οθωμανική επικράτεια. 
Το ίδ ιο το  ελληνικό όνομα της πρώτης πατρίδας των Οθωμανών-Τούρκων, η 
«Κόκκινη Μηλιά» που εντοπίζεται στην απόμακρη και μυθική πόλη του Μονοδεν- 
δρίου στη μεθόριο με την Περσία,3 συνδέεται κατά την ελληνική -αλλά και την ευ­
ρωπαϊκή- παράδοση με τη λογοτεχνία των χρησμών, η οποία διηγείται αποκαλυπτι­
κές προφητείες που προβλέπουν τον ερχομό βάρβαρων ειδωλολατρικών λαών, ιδίως 
των Τούρκων, των «dicta bestia cum ingenti exercitu», από τη «γη των Μαγώγ».4 Για 
τον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό που συσχέτιζε τον καρπό με το «υψηλότατο δέντρο» 
(δηλ. τον Βαβυλώνιο Ναβουχοδονόσορ) του προφητικού βιβλίου του Δανιήλ (κεφ. 
4), η πατρίδα των Τούρκων ονομαζόταν «Κόκκινη Μηλιά»5 (μετάφραση από το 
τούρκικο ΚιζιΙ Elma ή Alma, ευρέως διαδεδομένη τον 16ο αιώνα στις αφηγηματικές 
αναφορές του δυτικού κόσμου, αναφορές που προέβλεπαν ζοφερά τη μουσουλ­
μανική κυριαρχία του κόσμου, τον μελλοντικό προσηλυτισμό του Πάπα στο Ισλάμ, 
την χριστιανική ρεβάνς χάρη σε ένα λαό του Βορρά, ενδεχομένως τη Σουηδία ή τη 
Ρωσία,6 και το επακόλουθο τέλος του κόσμου). Μερικοί μελετητές, όπως ο Franz 
Babinger, ορίζουν αντίθετα ως πραγματική έννοια του ΚιζιΙ, όχι το «κόκκινο» αλλά 
το  «χρυσό», μεταφράζοντας έτσι την έκφραση που αναφέρεται στη Βασιλική του 
Αγίου Πέτρου στη Ρώμη ως «χρυσό τρούλο».

Σύμφωνα με τον Jean Deny, ο δυτικός κόσμος είχε παραπλανηθεί από την 
ερμηνεία που είχε δώσει ο Bartholomew Georgievich.7 Ο  ούγγρος ευγενής γνώριζε 
τον συγκεκριμένο μύθο από τον καιρό της αιχμαλωσίας του από τους Οθωμανούς 
(από τον Αύγουστο του 1526). Ο  Georgievich τον είχε ονομάσει στα χρονικά του 
keuzul almaialur και τον ε ίχε αποδώσει στα λατινικά ως rubrum pom um.8 Η 
εσφαλμένη αυτή ερμηνεία επανεμφανίζεται στο Comentario, που συνέταξε το 1548 
ο Ιταλός ουμανιστής Lodovico Domenichi ως ιταλική μεταγραφή του έργου του 
Georgievich, Prophetia de Maometani, et altre cose turchesche.9

Εντούτοις, ένας προγενέστερος τουρκικός θρύλος ταύτιζε το Κόκκινο Μήλο με 
την κατάκτηση της Κωνσταντινούπολης: σύμφωνα με κάποιους περιηγητές, ο όρος 
συνδυάζεται με τη χρυσή σφαίρα (= κυριαρχία του κόσμου), το λεγόμενο globus 
cruciger, που βρισκόταν στα χέρια του αγάλματος του Ιουστινιανού στην 
Κωνσταντινούπολη (εικ. 3) και που απεικονίζεται στο μισό follies (χάλκινο βυζαντινό 
νόμισμα) που τον αναπαριστά.10 Μια άλλη ερμηνεία προέρχεται από το δίτομο έργο 
Seyahatnamesi (Ταξίδια), όπου ο οθωμανός περιηγητής Evliya Celebi κατά την τρίτη δε­
καετία του 16ου αιώνα γράφει για μια εικόνα της Παναγίας που βρισκόταν, πριν από 
έναν αιώνα και περισσότερο στην Αγία Σοφία, και υποστηριζόταν από μια πράσινη 
στήλη.11 Με τον τρόπο αυτό, στη λαϊκή ευρωπαϊκή πεποίθηση η Οθωμανική 
Αυτοκρατορία -από τη στιγμή που πέτυχε «τον στόχο της κατάχτησης» της 
Βασιλεύουσας Πόλης το 1453, και του Οτράντο το 1480- έχει ως στόχο την κατάληψη 
της Βουδαπέστης και της Ρώμης, και συνεπώς ολόκληρου του χριστιανικού κόσμου.

Η γνώση μας για τους «Τούρκους» ήταν περιορισμένη μέχρι τα μέσα του 16ου 
αιώνα. Ο ι Δυτικοευρωπαίοι ανέτρεχαν κυρίως στις ιταλικές, ελληνικές και ουγγρικές 
πηγές -πηγές λαών και χωρών που αποτελούσαν τον στόχο, το ΚιζιΙ Elma, των Οθω­
μανών. Η επιλογή των τίτλων που συχνά περιλαμβάνουν όρους όπως «δυστυχίες», 
«βάσανα», «αιχμαλωσία», κτλ. είναι ενδεικτική. Ένα επιτυχημένο παράδειγμα απο­
τελεί το  έργο του ούγγρου Bartholomew Georgievich, Les Misères et tribulations 
que les Chrestiens tributaires & esclaves tenus par les Turcqs seuffrent & sont 
contraincts endurer...( 1594),12 που στη γλώσσα του πρωτοτύπου ήταν, εντούτοις, το 
πιο ουδέτερο De Turcarum ritu  et caeremoniis (1544)·13 το ίδιο συμβαίνει και στις 
εκδόσεις της Λιέγης (1600) καθώς και της Βενετίας (1600).14 Συνεπώς, εάν αφενός 
οι μακροσκελείς τίτλοι επιλέγονταν για να προκαλέσουν την περιέργεια του ανα­
γνώστη, αφετέρου θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον να μελετηθεί πώς αυτοί μετα­
φράζονταν από χώρα σε χώρα, διότι όχι μόνον οι διπλωμάτες και οι περιηγητές αλλά
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και οι εκδότες άλλαζαν -ανάλογα με τις πολιτικές εξελίξεις και τη μόδα- την περι­
γραφή της άγνωστης και ξένης γης.

Πολύ λίγα γνώριζε, λοιπόν, ο κόσμος περί των «Τούρκων» μέχρι τα μέσα του 16ου 
αιώνα. Ακόμη και η γλώσσα τους ήταν άγνωστη. Για να επικοινωνήσουν ήταν ευκολό­
τερο να προστρέξουν σε μεταφραστές, ή ακόμη και στους ίδιους τους Έλληνες: οι αλ­
λοδαποί προτιμούσαν πολύ περισσότερο να μάθουν την ελληνική ή και την αραβική 
γλώσσα παρά την περσική ή την τουρκική, η οποία καθ’ όλη τη διάρκεια του αιώνα θε­
ωρούνταν έκφανση ενός πολιτισμού βαρβάρων, αν και ο μέλλων δόγης, ο Girolamo 
Priuli το 1501, μολονότι χαρακτήριζε την τουρκική εξουσία ως «grande et spaventosa» 
(«μεγάλη και τρομακτική») μετά την απώλεια μίας βενετικής γαλέρας από πειρατές, 
γράφει ότι «li Turchi sonno valenthomeni, et li Christiani sonno putane» («οι Τούρκοι 
είναι παλικάρια, και οι Χριστιανοί πουτάνες»).15 Αλλά το δικό του είναι περισσότερο 
το εύλογο ξέσπασμα ενός πολιτικού που του έθιξαν το φιλότιμο μπροστά σε όλον τον 
κόσμο παρά ένας αυθεντικός θαυμασμός προς τους Οθωμανούς.

Από τα πρώτα ταξιδιωτικά αφηγήματα που επιδίωκαν να ικανοποιήσουν την αυ­
ξανόμενη περιέργεια για το ποιοι ήταν οι Τούρκοι, βρήκα σχεδόν διασκεδαστική 
την καθησυχαστική διευκρίνιση προς τον βασιλιά Ερρίκο Β ' της Γαλλίας, στον οποίο 
αφιερώνει το έργο του Trattato de costumi et vita de Turchi (Σύγγραμμα περί των 
ηθών και της ζωής των Τούρκων, 1548)16 ένας γενοβέζος ναυτικός, ο Giovanni 
Antonio Menavino, που κατόρθωσε να ξεφύγει (είχε λιποτακτήσει το  1511 από το  
στρατό του σουλτάνου Μπαγεζίντ Β ). Ο ι Τούρκοι, λέει, είναι σαν τους Δυτικούς: 
είναι φτιαγμένοι από σάρκα, κοιμούνται και τρώνε σαν κι εμάς.17 Πιο συγκεκριμένα, 
ο λογοτέχνης Francesco Sansovino στο GI’Annali Turcheschi (Τα Τουρκικά Χρονικά,
1573) δηλώνει με μεγάλη σαφήνεια στον Πρόλογο του έργου πως άρχισε να συγ­
γράφει, γιατί ήταν «curioso di ricercar le cose Turchesche» («περίεργος να ερευνή­
σει τα τουρκικά πράγματα»),18 επειδή μέχρι τότε κανείς δεν είχε δώσει μεγάλη ση­
μασία σε «questa natione come oscura per sangue, & rozza, & discesa da luoghi 
horridi & strani» («αυτό το έθνος, σκοτεινό ως προς την καταγωγή του, και άξεστο· 
χώρα που διασχίζεται από φριχτά19 και παράξενα μέρη»).20

Θα ήταν, ωστόσο, αφελές να πιστεύουμε ότι η ώθηση για αυτά τα ταξίδια και για 
την αφηγηματική αναφορά τους υπαγορεύεται από ένα amore scientiae facti exules 
όπως, πράγματι, θα συμβεί δύο αιώνες αργότερα στον Ιησουίτη πρύτανη του Πα­
νεπιστημίου της Παβίας, τον ηγούμενο Lazzaro Spallanzani, ο οποίος διαμένει για 
περισσότερο από ένα χρόνο στη σουλτανική πρωτεύουσα (περίπου ανάμεσα στο 
1785 και το 1786) και έχει μόνον επαινετικά λόγια για τον σουλτάνο Αμπντούλ Χ α­
μίνι, αφού ήταν εκείνος που του πρόσφερε το κατάλληλο περιβάλλον για τις έρευ- 
νές του πάνω στην τεχνητή γονιμοποίηση.21 Η περιέργεια γύρω από τα λεγάμενα 
«cose Turchesche» ήταν στην πραγματικότητα, όπως άλλωστε προτείνει στο G I’An- 
naii Turcheschi ο ίδιος ο Sansovino, ένας τρόπος, θα έλεγα, «επιστημονικός» για να 
μάθει η Δύση περισσότερα σχετικά με τον εχθρό της, έτσι ώστε να είναι σε θέση, 
αν παραστεί ανάγκη, να τον εξολοθρεύσει. Ο συγγραφέας αποσαφηνίζει, επιπλέον, 
ότι αρχίζει να ενδιαφέρεται για αυτόν τον λαό όταν: «i Turchi cominciarono ad esser 
stimati, allora ch’entrando nella Grecia, diedero principio alla rovina di quella nobil- 
ißima & già famosa provincia» («οι Τούρκοι άρχισαν να λαμβάνονται υπόψη καθώς, 
μπαίνοντας στην Ελλάδα, αποτέλεσαν την αφετηρία για την καταστροφή εκείνης της 
ευγενέστατης και ήδη περίφημης περιοχής»). Η γνώση του εχθρού, κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, μπορεί να γίνει τρομερό όπλο για να επαναφέρει «il suo perduto honore alle 
provincie già Christiane & occupate da Turchi» («την χαμένη τιμή στις περιοχές που 
ήταν άλλοτε χριστιανικές και καταλήφθηκαν από τους Τούρκους»).22

Μέχρι τον 17ο αιώνα, σε περιόδους πολιτικής κρίσης, ο «Τούρκος» είναι ο κα- 
τεξοχήν τερατώδης «Άλλος»· είναι ο αλλόθρησκος εχθρός που περιφρονείται και 
πρέπει να σκοτωθεί, γιατί είναι το Τέρας με τα επτά κεφάλια που μας περιγράφουν
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εικ.4 - «Ύδρα», από Conrad Ges- 
ner, Historiae Animalium 

(1551- 1587), a. 363

The follo wing Lines ire Engraven in die K a m la p y
I N

Letters of Gold, 
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Y the Sux3ny and Liberality of Pope iKNOCSUT

the XI.
by  she Counicl and fndoJlry of the Augidl Empo­
te r  L:rf*!d  J.
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εικ.5 - Από Jonathan Riley Smith, 
Adas des Croisades ( 1999), σ. 166

t

εικ.6 - Jacopo Ligozzi, Pascià in tur- 
bante con elefante (περ. 1580-1585)
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εικ.7- Jacopo Ligozzi, Guerriero 
turco con porcospino e serpente 
(περ. 1580-1585)

εικ.8 - Geomailer Religieux Turc, 
από Nicolas de Nicolay, Le naviga­
tion! et viaggi nella Turchia (1577), 
fol. 181

οι προφητείες της Αποκαλύψεως, δηλ. οι επτά οθωμανοί σουλτάνοι που προηγού­
νται της Δεύτερης Παρουσίας (εικ.4)· είναι ο «versutissimo» («πανουργότατος») 
Αντίχριστος, όπως στιγματίστηκε από τον Girolamo Savonarola 23 είναι ο uncto rnου 
στάλθηκε με την ύπουλη εντολή να μεταδώσει την πανούκλα.24

Από το  1463, είναι πολυάριθμες οι προσπάθειες από την πλευρά των βενετικών 
μυστικών υπηρεσιών να δολοφονήσουν τον σουλτάνο, τον taurus infernalis της μο­
χθηρής και δόλιας «Αυτοκρατορίας του Κακού», που ήθελε να απαγάγει την Ευ­
ρώπη: στις 16 Μαρτίου πηγαίνει εθελοντής ακόμη και ένας ιερέας, σύμφωνα με την 
αρχή της salus Christianitatis. Το σύνθημα είναι «Mazza Ί Turco maledeto!» («Σκό­
τωσε τον καταραμένο τον Τούρκο!»), στίχος ενός παλιού άσματος προς τιμήν του 
τελευταίου Capitan da mar Angelo Emo που καταγράφτηκε το 1857 από τον Angelo 
Dalmedico.25 Εάν ένα αγγλικό φυλλάδιο επικρίνει σκληρά τον Λουδοβίκο ΙΔ \  επειδή 
δεν πολέμησε εναντίον του Μεχμέντ Δ ' στη Βιέννη το 1683, με τα λόγια «W ithout 
the Help of the Most Christian Monarch / Against the Most Antichristian Monarch / 
Vienna Stands Freed» (εικ. 5), μια άλλη εξίσου παραδειγματική συμπεριφορά μας 
έρχεται από τα έργα του Jacopo Ligozzi, ζωγράφου στην αυλή του Μεγάλου Δούκα 
Φραγκίσκου A  ' των Μεδίκων, μεταξύ 1580 και 1585, ο οποίος με μια σειρά σχεδίων 
με «turquesque» θέμα, θα ικανοποιήσει την περιέργεια των Μεδίκων ως προς εκεί­
νον τον λαό, κυρίως έπειτα από την οδυνηρή απώλεια της Κύπρου και τη Ναυμαχία 
της Ναυπάκτου, το  1571.

Με αυτόν τον τρόπο, μας μεταφέρει σε ένα πολύ ενδιαφέρον και άδικα υποτι- 
μημένο έδαφος: της εικονογράφησης. Ο  Ligozzi δεν είχε ταξιδέψει ποτέ σε περιοχή 
της οθωμανικής επικράτειας, αλλά είχε εμπνευστεί από τις 67 χαρακτικές που περι­
λαμβάνονται στον τόμο του περίφημου γεωγράφου του Ερρίκου Β ', του Nicolas de 
Nicolay, Le navigationi e t viaggi fatti nella Turchia (Οι ναυσιπλοΐες και τα ταξίδια στην 
Τουρκία), που τυπώθηκε το  1580 στη Βενετία στο τυπογραφείο του Francesco 
Z ile tti.26 Σε αυτό το  έργο, που θεωρείται η πρώτη εικονογραφική αφήγηση της Οθω­
μανικής Αυτοκρατορίας -ένα  αληθινό best-seller για δύο αιώνες- η νατουραλιστική 
απεικόνιση των Ανατολικών τύπων συνδύαζε, όπως θα κάνει αργότερα και ο Ligozzi 
(εικ. 6-7), την εξωτική ενδυμασία με το  ζώο που ανακαλούσε καλύτερα την προσω­
πικότητα ή το  επάγγελμα του τύπου που απεικονιζόταν.27 Ένα από τα στοιχεία που 
θεωρώ σημαντικά, είναι η μεταχείριση που επιφυλάσσει στους τούρκους «ιερωμέ­
νους» (εικ. 8-10). Ο  De Nicolay π.χ., γράφει για τους Torlaquis, ένα τάγμα περιπλα- 
νώμενων δερβίσηδων: «La forme & manière de vivre des ces Torlaquis est plus bru- 
talle, & bestialle que celle des mesmes bestes brutes» (σ. 189). Το πανύψηλο κωνικό 
καπέλο, η γύμνια, το δέρμα λιονταριού στους ώμους, τα μισόκλειστα μάτια που υπο­
δεικνύουν περισσότερο μελετημένη απαγγελία παρά βαθύ στοχασμό, σε αντίθεση 
με το αδιόρατο σαρδόνιο χαμόγελο και, πάνω απ’ όλα, η δόλια μαντική πράξη που 
εκμεταλλεύεται την αφέλεια των γυναικών της υπαίθρου είναι όλα στοιχεία που υπο­
δεικνύουν πώς ο μουσουλμάνος «άνθρωπος της θρησκείας» -ειδ ικά ο δερβίσης που 
συγκεντρώνει πάνω του τις απεχθείς ιδιότητες του αισχρού γύφτου και του απατε­
ώνα σαμάνου-ταυτίζετα ι πράγματι με έναν κακοποιό αγύρτη.

Ο  19ος αιώνας αντιστρέφει τους ρόλους. Τα επαγγελματικά προσόντα των μάγων 
διεκδικούνται από τις Ελληνίδες της Ανατολής και η συλλογισμένη αθωότητα από 
τους Τούρκους. Και πράγματι, τρεις αιώνες αργότερα, το 1883, ο αδελφός του Χρη- 
στάκη, από τις σελίδες του διηγήματος Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου, θα 
χαμογελούσε ικανοποιημένος μπροστά σε αυτήν την εικόνα ανακαλώντας στην 
μνήμη του την «πιναρά “ ρωμιοκατσιβέλα” »,28 την «Πυθία των τριόδων»,29 που μα­
ντεύει παρελθόν και μέλλον με τα κουκιά της,30 και τον απόκοσμο Τούρκο Κιαμήλ, 
εξα ιρετικά ψηλό, ωχρό σαν στοιχειό και αιωνίως μελαγχολικό. Αυτός ο νεαρός 
Τούρκος παρουσιάζεται στην αρχή του διηγήματος «με το  μικρόν και χιονόλευκον 
σαρίκιόν του, τον μακρόν και πράσινον “ τσουμπέν” του»,31 συμπαθητική μορφή,
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αγαθή και ιερατική, που γίνεται στο τέλος ένας αξιολύπητος τρελός, ρακένδυτος, 
εξαϋλωμένος και αλλόκοτος, «μέχρι γελοίου βαθμού υψηλότατο[ς] [ . . . ]  μετονπ ρα- 
σινόζωστον “ κιουλάφιον” Δερβίσου».32 Είναι, επίσης, ενδιαφέρον το γεγονός, ότι ο 
Δημήτριος Μπισκίνης,33 ο εικονογράφος της έκδοσης που επιμελήθηκε ο Κωστής 
Παλαμάς, δεν απεικονίζει στο εξώφυλλο τον δερβίση Κιαμήλ (εικ. 12) με «ερρακω- 
μένον το “ καφτάνιον” »,34 όπως εμφανίζεται στο τέλος της ιστορίας, αλλά με το σα­
ρίκι που φοράει στην αρχή. Αυτό το πορτρέτο είναι ενδεικτικό μιας διαφορετικής 
απόδοσης του δερβίση, πλησιέστερης στη συνολική εικόνα που μας δίνει ο Βιζυη- 
νός και ίσως και εκείνης που εμφανίζεται στα επώδυνα λόγια του Παλαμά που τον 
έβλεπε ως «προφητικό εξάγγελμα της μοίρας του ίδιου του συγγραφέα».35 Πράγματι, 
ο Κιαμήλ δεν θεωρείται ως απόκοσμος Τούρκος, αλλά αντιμετωπίζεται συμπονε­
τικά ως ένα δύστυχο ανθρώπινο πλάσμα, όπως, άλλωστε, και τα θύματα του 1922, 
έτος έκδοσης του βιβλίου. 'Αλλο ένα συγκινητικό πορτρέτο θα μας δώσει αργότερα, 
το 1896, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης στο διήγημά του Ο  ξεπεσμένος δερβίσης.36 
Αλλά αυτή δεν είναι ακόμη η λύτρωση του τούρκου «ιερέα».

Εμβληματικά είναι δύο εγχειρίδια για την εκμάθηση ξένων γλωσσών για 
ταξιδιώτες που περιλαμβάνουν μερικά αφηγήματα που έχουν ως πρωταγωνιστή έναν 
δερβίση και που είχαν ήδη δημοσιευτεί σε περιοδικά της Αγγλίας και των ΗΠΑ. Το 
ένα, The National Preceptor, το  έγραψε το  1836 ο αμερικανός δάσκαλος και 
γεωγράφος Jesse Olney. Σε δύο διηγήματα που περιλαμβάνονται σε αυτόν τον τόμο 
(Lesson III και Lesson CVII) ο δερβίσης, σαν άλλος μουλάς Ναστραντίν Χότζας, γί­
νεται παράδειγμα σοφίας.37 Τα ίδια διηγήματα είχαν δημοσιευτεί το  1822 στο 
επιτυχημένο εγχειρίδιο A Key to  Bottare lli’s Italian Exercises. 3 8  Εδώ, είναι εντυ­
πωσιακή τόσο η μετάφραση όσο και η επεξήγηση της λέξης «δερβίσης». Ο 
επιμελητής, Pietro Ricci Rota, γράφει στην υποσημείωση πως η λέξη θα πει στα 
ιταλικά «Una sorta di religiosi» («ένα είδος ιερέων») ανατρέποντας την επεξήγηση 
του αγγλικού πρωτότυπου που ήταν, αντιθέτως, «Α Kind of Fanatics» («Ένα είδος φα­
νατικών»), Από την πλευρά του, ο Jesse Olney τη μεταφράζει με το  ουδέτερο 
«Turkish priest» («τούρκος ιερέας»).

Σε κάθε περίπτωση, επιστρέφοντας στα στερεότυπα του τέλους του 16ου αιώνα, 
ο Nicolas de Nicolay σίγουρα δεν αφήνει περιθώριο για αμφιβολίες στους πολυά­
ριθμους αναγνώστες του: ο τρόπος ζωής των δερβίσηδων είναι «πιο άγριος και κτη­
νώδης κι από τα πιο άγρια κτήνη». Μπορούμε να βρούμε πολλές παρόμοιες δηλώ­
σεις που αναφέρονται και σε διαφορετικά θρησκευτικά μουσουλμανικά τάγματα. 
Και αν, παρόλα αυτά, θα μπορούσε να μείνει κάποια αμφιβολία, οι πίνακές του την 
εξαφανίζουν αμέσως. Είναι σχεδόν όλες αναπαραστάσεις που, παρά το  στεγνό και 
νατουραλιστικό τους ύφος, θυμίζουν την εικονογραφία που βρίσκεται στα μεσαιω­
νικά Bestiaria. Προχωράει, επίσης, και σε ένα πολύ ενδιαφέρον εγχείρημα, στο οποίο 
θα ήθελα να σταθώ.

Ξεφυλλίζοντας το βιβλίο του γεωγράφου, μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι κάθε 
φορά συσχετίζει το δέρμα λιονταριού, μυθικό χαρακτηριστικό του Ηρακλή, με τους 
μουσουλμάνους ιερείς (εικ. 8-10). Μία πρώτη ανάγνωση προτείνει μία επική θεώ­
ρηση του Ισλάμ, ως σύμβολο δύναμης και νίκης κατά του κακού που σίγουρα θα 
άφηνε τον αναγνώστη του 16ου αιώνα τουλάχιστον έκπληκτο.

Ωστόσο, τα πράγματα δεν είναι όπως φαίνονται. Ήδη από τον 13ο αιώνα, στην 
ιταλική και γαλλική τέχνη, είναι σύνηθες το φαινόμενο της μετατροπής ειδωλολατρι- 
κών μοτίβων σε χριστιανικά θέματα. Ένα εμβληματικό παράδειγμα είναι η δυτική πρό­
σοψη της Βασιλικής του Αγίου Μάρκου, όπου συνυπάρχουν δύο μεγάλα ανάγλυφα 
ίδιου μεγέθους και όμοια μεταξύ τους. Το πρώτο ανάγλυφο (εικ. 12), που φιλοτε- 
χνήθηκε κατά τη ρωμαϊκή εποχή, τον 3ο αιώνα μ.Χ., αναπαριστά τον Ηρακλή να ενα­
ποθέτει το αγριογούρουνο του Ερύμανθου στον βασιλιά Ευρυσθέα, ενώ το  άλλο (εικ.
13) -μια αλληγορία της Λύτρωσης που πραγματοποιήθηκε ύστερα από χίλια χρόνια -

fo.iii

εικ.9 - Dervis Religieux Turc, από
Nicolas de Nicolay, Le navigation'! et 

viaggi nella Turchia (1577), fol. 188

εικ. 10 - Torlaquis Religieux Turc, 
από Nicolas de Nicolay, Le naviga­
tion,i et viaggi nella Turchia (1577),

fol. 192
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ΓΕΩΡΓΊΟΥ ΒΙΖΥΗΝΟΥ

ΠΟΙΟΣ ΗΤΟΝ Ο ΦΟΝΕΤΣ

ΤΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ ΜΟΥ
Μ ΕΤ Α  Π Ρ θ \ θ Γ ··ν  K i - I T il  Il A ΛΑ ΜΑ Κ Α Ι  ΑΓυ Ε ΙΚ Ο Ν Α Ν  A Μ ΙΙΙΙΛ ΊΝ Η

ΕΚΛΟΤΗΧ I. Ν. Σ 1Λ Ε Ρ Ι Ι Σ — ΑΘΙΙΝΑΙ

εικ. 11 - Εξώφυλλο από Γεωργίου Βιζυη- 
νού, Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού 
μου, μετά προλόγου Κωστή Παλαμά και 
δύο εικόνων Δ. Μπισκίνη, Αθήνα: Ι.Ν. Σι- 
δέρης, [1922]

εικ. 12 - Ο  Ηρακλής εναποθέτει το αγριο­
γούρουνο του Ερύμανθου στο βασιλιά 
Ευρυσθέα, Βασιλική του Αγίου Μάρκου, 
Βενετία (3ος αι. μ.Χ.)

' ".TV* .

εικ. 13 - Αλληγορία της Λύτρωσης, Βασι­
λική του Αγίου Μάρκου, Βενετία, 13ος αι.

είναι μια αντιγραφή του πρώτου, όπου το  δέρμα λιονταριού οντικαθίοταται από ένα 
μανδύα και ο βασιλιάς από ένα δράκο. Ο Ηρακλής, που δεν ανήκει μόνο στην ελλη­
νική αρχαία μυθολογία, είναι ένας από τους αγαπημένους μυθικούς ήρωες τόσο της 
δυτικής βασιλικής προσωπογραφίας όσο και της γελοιογραφίας· εμφανίζεται σχεδόν 
παντού: σε εγκωμιαστικά ποιήματα, αγάλματα, ανάγλυφα, σφραγίδες, νομίσματα, επι­
γραφές, μετάλλια. Για παράδειγμα, ο Λουδοβίκος ΙΓ ' απεικονιζόταν ως Hercules 
Callicus, με ρόπαλο και δέρμα λιονταριού (εικ. 14-15). Ακόμη και ο Ρήγας Φεραίος 
υπέκυψε στη γοητεία του: χρησιμοποίησε, όπως είναι γνωστό, τον Ηρακλή στη Χάρτα  
της Ελλάδος (Βιέννη, 1797).39 Επιπλέον, ο Ηρακλής απεικονιζόταν και στο βασιλικό έμ­
βλημα του ελληνικού στρατού από το 1866 μέχρι το 1973, από όπου προκύπτει και 
η προσφώνηση «Ηρακλείδες», η οποία αποδίδεται στους βασιλόφρονες.40

Και γιατί, λοιπόν, ο Nicolas de Nicolay χρησιμοποιεί τόσο συχνά το δέρμα λιο­
νταριού; Καταρχήν, ανατρέπει την ερμηνεία της λεοντής από ευεργετικό σύμβολο 
δύναμης σε σύμβολο νοσηρής υπερηφάνειας ή, αν θέλετε, από λιοντάρι του Ιούδα, 
δηλαδή σύμβολο του Χριστού, σε λιοντάρι του Σατανά, σύμβολο θηριωδίας και κα­
ταχθόνιας αίρεσης. Αναλαμβάνει, συνεπώς, μια ζωώδη ιδιότητα, όπως τα ζώα που συ­
νοδεύουν τους άλλους Οθωμανούς. Κατά δεύτερο λόγο, και αυτό το θεωρώ ακόμη 
πιο ενδιαφέρον, εξορίζει τον αιρετικό μουσουλμάνο ιερέα -που απεικονίζεται πάντα 
σκεπασμένος με δέρμα λιονταριού και με μια τρομακτική ουρά ζώου- στα Bestiaria. 
Αυτό σημαίνει, πιστεύω, ότι η Βενετία αναπαρήγαγε την εικόνα του Τούρκου ως κα­
τοίκου όχι μόνο του «Αλλού» (ίσως και του εξωτικού), αλλά κυρίως αυτό: ως ενός 
βάρβαρου εχθρού που έμενε πολύ μακριά, σε απόμακρα εδάφη, πέρα από τα σύ­
νορα του κόσμου, καθησυχάζοντας έτσι τους πολίτες της και την ίδια ότι ήταν πλέον 
ασφαλείς από το  οδυνηρό κόστος των οθωμανικών πολέμων.

Η βάναυση και φρικιαστική, σχεδόν τερατώδης, αντίστιξη στη νατουραλιστική ή 
επική αναπαράσταση του Τούρκου βρίσκεται και σε έναν πίνακα του Jacopo Ligozzi, 
Il Mufti e il Monstro  (Ο  Μουφτής και το  Τέρας, 1576-1580), που έχει ενδεικτικά την 
επιγραφή MUFTI - Il Papa delli turchi (Ο Μουφτής - Ο Πάπας των Τούρκων) (εικ. 16), 
όπου ο μουφτής, δηλ. ο ιερωμένος-ερμηνευτής του Κορανίου, φοράει ένα δυσανά­
λογα μεγάλο τουρμπάνι, ακόμη και για τα τουρκικά πρότυπα, και ευλογεί έναν τούρκο 
στρατιώτη. Αυτός τρομάζει και προειδοποιεί τον χριστιανικό κόσμο με το ζοφερό και 
φλογερό του βλέμμα, με το φτερωτό του κράνος που μοιάζει να έχει δύο κέρατα, τα 
φτερά ενός γύπα στο γυμνό σώμα του, το  ρόπαλο του Ηρακλή (που μεταμορφώνε­
ται εδώ σε ύπουλο όπλο φρικτού θανάτου), την άγρια και δασιά γενειάδα του, τα 
πολύ μακριά, οστεώδη και αρπαχτικά δάχτυλά του, με νύχια τόσο μακριά που θα τα 
φθονούσε και μια μάγισσα. Το μεγάλο κλειδί του έχει, επίσης, εξαιρετικές αναλογίες: 
μοιάζει να θέλει να παραβιάσει τα τείχη της χριστιανικής Ευρώπης. Απέχουμε πολύ 
από την επική απεικόνιση του «Delly» (εικ. 17), όνομα -όπως μας πληροφορεί ο ίδιος 
de N ico lay- του τυχοδιώκτη εξαγορασμένου από τον σουλτάνο, που απαντά στις 
ερωτήσεις του Γάλλου γεωγράφου με τρόπο «gentile» («ευγενικό», σ. 161) μιλώντας 
σε «Grec vulgare» και λέγοντας πως ήταν ορθόδοξος και Σέρβος.

Στα τέλη του 17ου αιώνα (αιώνα που χαρακτηρίζεται από την αναβίωση της σύ­
γκρουσης μεταξύ των δύο μεγάλων δυνάμεων, του δόγη της Βενετίας και του σουλ­
τάνου, και συνεπώς της αντίθεσης μεταξύ Δύσης και Ανατολής, που θα καταλήξει το 
1699 με την οθωμανική παρακμή), γεννιέται η μόδα του «Grand Tour» στην ηπει­
ρωτική Ευρώπη (κυρίως στη Γαλλία, στη Γερμανία, στην Ολλανδία και στην Ιταλία) 
και κοντά σε αυτό γεννιέται στη Γαλλία, σύμφωνα με τον Geoffroy Atkinson μεταξύ 
1640 και 1650,41 ή μεταξύ 1660 και 1670 σύμφωνα με τον Pierre Martino,42 το λεγό­
μενο «Tour d’O rient» που περιλάμβανε διαμονή στην Πόλη, στους Αγίους Τόπους 
και στην Αίγυπτο (πλοήγηση στο Νείλο και τις πυραμίδες). Και η Ελλάδα; Η ελλη­
νική ηπειρωτική χώρα αποκλειόταν σχεδόν πλήρως από το «Tour d’Orient», εκτός 
από μερικά νησιά του αρχιπελάγους. Τι συμβαίνει;
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Συμβαίνει ότι σε αυτό το διαρκές παιχνίδι κατόπτρων, από τον 17ο αιώνα τον 
θαυμασμό για την Ανατολή διαδέχεται πλέον η περιφρόνηση. Ο  σουλτάνος από 
Αντίχριστος γίνεται σταδιακά πεφωτισμένος πρίγκιπας, αντικείμενο επαίνου καλλι­
τεχνών και συγγραφέων, ακόμη και θέμα διακωμώδησης και λυρικού συναισθηματι­
σμού: σκέφτομαι π.χ., όχι μόνο το II Turco in Italia (Ο  Τούρκος στην Ιταλία, 1814) 
του Gioacchino Rossini, αλλά και την εξαιρετική τελική σκηνή «Nella testa ho un 
campanello» της L ’Italiana in Algeri (H Ιταλίδα στο Αλγέρι, 1813), που με πολύ πει­
στικό τρόπο αναπαράγει στο ευρωπαϊκό αυτί τη γλαφυρή μιλιά «αλά τούρκα» με 
την καταχώριση του ονοματοποιημένου scherzo με τον ηχηρό και burlesque ρυθμό 
των κρουστών οργάνων («din, din / bum, bum / era, era»), που θυμίζουν τα εμβατή­
ρια και τους παιγνιώδεις ήχους του Jean Baptiste Lully (Le bourgeois gentilhomme, 
1670) και του Amadeus Mozart (Klaviersonate Num m er 11, 1778-1783).

Συνεπώς, ενώ οι Οθωμανοί δεν έχουν πια βεβαρημένο το ποινικό τους μητρώο, και 
πάλι περιγράφονται ως φιλόξενος λαός, έστω και με υποθάλποντα φθόνο, η δυτικοευ­
ρωπαϊκή γεωγραφική γραμματεία, από τον δέκατο έκτο ως τον δέκατο όγδοο αιώνα, 
αφιερώνει στους Έλληνες πάντα μόνο λίγες γραμμές, καθότι οικτίρει τον ξεπεσμό τους.

Οι συγγραφείς εξακολουθούν να δίνουν αρνητικά γνωρίσματα στο, κατά τον 
Fernand Braudel, «εριστικό δάσος» των αξιωματούχων που ζούσαν κοντά στο σουλ­
τάνο, που σύμφωνα με τον Γάλλο ιστορικό περιγράφεται σαν μια ομάδα αποστατών 
και τυχοδιωκτών, μεταξύ των οποίων μερικοί βενετσιάνοι και πολλοί Έλληνες, στους 
οποίους δεν συγχωρεί η Δύση την προδοσία απέναντι στην Εκκλησία της Ρώμης.43

Το 1654 π.χ., ο κληρικός Antonio del Castillo υπενθυμίζει με περιφρονητική 
λύπηση το περασμένο μεγαλείο των Ελλήνων και τονίζει πως δικαίως είναι θύματα 
της κτηνώδους οθωμανικής βιαιότητας: είναι η θεία τιμωρία που τους αξίζει για τις 
αιρετικές δοξασίες τους.44 Και όχι μόνο. Τους κοιτάει με καχυποψία και τολμά να 
χρησιμοποιήσει και την έκφραση «los Griegos nuestros enemigos» («οι Έλληνες, οι 
εχθροί μας»), απαγγέλλοντάς τους την κατηγορία των εξαγορασμένων κατασκόπων 
του σουλτάνου.45 Στις περιγραφές των αρχαίων ερειπίων, έχει ενδιαφέρον να 
παρατηρήσουμε ότι οι δυτικοί διανοούμενοι, εάν, από τη μια πλευρά, έχουν λόγια 
θαυμασμού για τις αρχαίες δόξες των Ελλήνων, από την άλλη διαμαρτύρονται για την 
παρακμή τους,46 υπογραμμίζοντας μέχρι και τη σωματική φθορά τους λόγω της 
υπερβολικής ωχρότητας,47 που παραδόξως θυμίζει εκείνη του Τούρκου Κιαμήλ. 
Ειδικότερα, στην κορυφή της «λίστας» των τυπικά ελληνικών ελαττωμάτων έχουμε 
την άγνοια, ιδιαιτέρως των μελών του κλήρου: «sobre todo son todos idiotas; hablo 
de los Patriarcas» («ως επί το  πλείστον, είναι όλοι ηλίθιοι, μιλώ για τους Πατριάρ­
χες»), γράφει το  1533 ο Ισπανός μοναχός Antonio de Aranda,48 ο οποίος, όπως και 
άλλοι ταξιδιώτες, τους κατηγορεί ότι επιπλέον ξέχασαν ακόμα και τη γλώσσα τους. 
Ακολουθούν κατά σειρά «ταλέντου», η υποκρισία, ο αλκοολισμός, ιδίως μεταξύ των 
κατοίκων της Κρήτης,49 η μιζέρια, η υπερηφάνεια, η απληστία.50 Στο ισπανικό έργο 
Viaje de Turquia (Ζωή στην Τουρκία, 1557;) ο πρωταγωνιστής Pedro de Urdemalas 
λέει πως δεν φοβάται τους Τούρκους αλλά τους Έλληνες.51 Και ακόμη, ανάμεσα 
στους Ισπανούς ταξιδιώτες, ο Pedro Escobar Cabeza de Vaca τους αποκαλεί το 1587 
«barbara gente, que Christiana» («βάρβαρος κόσμος, παρά Χριστιανοί»).52 Αργό­
τερα, το 1622, ο σικελός ηγούμενος από την Catania, υπήκοος της Ισπανίας, Octavio 
Sapiencia53 -αν  και με μίσος ταυτίζει, όπως και άλλοι, τους Τούρκους με τους Τάρ- 
ταρους: «los Tartaros aunque son Turcos, non guardan ley alguna, viviendo como 
bestias» («αν και οι Τάρταροι είναι Τούρκοι δεν σέβονται κανένα νόμο και ζουν σαν 
θηρία»), από την άλλη περιγράφει την Πόλη ως «Livre des Merveilles», περιφρονεί 
τη μιζέρια των Ελλήνων και θαυμάζει την οθωμανική προσοχή ως προς την υγιεινή, 
ιδιαιτέρως τη χρήση του πιρουνιού, που ήταν ακόμη σπάνια στην Ευρώπη.54

Και όταν αργότερα, ο Οριενταλισμός (πολυάριθμοι τον 18ο αιώνα οι ζωγράφοι 
που, όπως ο Ingres, γοητεύονται από την αφράτη γύμνια των οδαλίσκων,55 ή όπως ο

εικ. 14 - Abraham Bosse, Louis XIII 
comme Hercules Gallicus (1635)

εικ. 15 - Honoré Daumier, L’Hercule des 
Champs-Elysées, Le Charivari (28.4.1851)

εικ. 16 - Jacopo Ligozzi, Il Mufti e il Mon- 
stro ( 1576-1580), σ. 635
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εικ.Ι7 - Delly à Cheual, από Nico­
las de Nicolay, Le navigationi et vi- 
aggi nella Turchia ( 1577), fol. 163

εικ. 18 - Gustave Doré, Le Petit Poucet, 
s’étant approché de l'Ogre, lui tira 
doucement ses bottes. Les Contes de 
Perrault, Paris 1862, σ. 10

εικ. 19 - Honoré Daumier, L’Ogre et le 
petit Poucet, Le Charivari (23.6.1854)

Liotard, που απεικονίζουν αριστοκράτες της Δύσης με ανατολική αμφίεση) 
πλημμυρίζει σαν ορμητικό ποτάμι τον 19ο αιώνα, τον ίδιο αιώνα η Ελλάδα ελπίζει, 
τουλάχιστον, στην εμπιστοσύνη και στη βοήθεια της δύσπιστης Δύσης. Μα αντί για 
εμπιστοσύνη, η Ευρώπη εκφράζει μονάχα την ελπίδα ότι οι Έλληνες θα μπορέσουν 
να λυτρωθούν επιτέλους από τη φθορά τους χάρη στις επιδιώξεις ανεξαρτησίας 
τους, και αυτό απλώς επειδή αντανακλούν τις ανησυχίες της προεπαναστατικής 
Ευρώπης. Αν δίνουν κάτι οι Δυτικοί, αυτό είναι η εξής «βοήθεια»: ξεκινούν όλοι μαζί 
για οργανωμένα ταξίδια, κάνοντας οπλισμένο δωρεάν εθελοντισμό στις ακτές του 
κόλπου της Πάτρας. Όπω ς γράφει ο Massimo Peri: «Nella concezione filellenica 
[ . . . ]  combattevano in nome di un ideale archeologico» («Στη φιλοελληνική αντίληψη 
[ . . . ]  πολεμούσανε εν ονόματι ενός αρχαιολογικού ιδανικού»).56

Ομως μετά την ελληνική ανεξαρτησία, απογοητεύονται, και στον έντυπο Τύπο 
πολλοί εικονογράφοι χλευάζουν το νεοσύστατο ελληνικό Βασίλειο. Είναι αξιοσημείωτο 
πως στα τέλη του 19ου αιώνα για δύο μεγάλες δυνάμεις της Δύσης, όπως η Αγγλία και 
η Γαλλία, η Οθωμανική Αυτοκρατορία από αισχρός και καθυβρισμένος δράκος γίνεται 
ένα εύθραυστο, αλλά ατρόμητο πλάσμα, σχεδόν ένας βιβλικός Δαυίδ ή ο Τοσοδούλης 
του παραμυθιού (εικ. 18 -2 1).57 Έτσι, η γνωστή αναπαράσταση του πειρασμού του 
Χριστού στην έρημο επαναχρησιμοποιείται για τον «βάρβαρο» Τσάρο Νικόλαο Α ',  
που σαν Σατανάς βάζει με πονηριά σε πειρασμό τον βασιλιά της Ελλάδας, τον Οθωνα 
A  ', με την απατηλή υπόσχεση πως θα επανακτήσει την πολυπόθητη χαμένη γη (εικ. 
22-23). Εξαιρετικά σημαντική η επιγραφή που λάμπει ως ignis fatuus στην περιζήτητη 
πρωτεύουσα: στον πίνακα δεν εμφανίζεται το όνομα της Κωνσταντινούπολης, αλλά το 
πιο υποβλητικό ελληνο-ρωμαϊκό όνομά της για να τονιστεί η ακαταμάχητη για τους 
Έλληνες γοητεία της Μεγάλης Ιδέας, που σίγουρα φάνταζε γελοία και καταστροφική 
για τον Ευρωπαίο που είχε δει τις μίζερες συνθήκες υπό τις οποίες βρισκόταν η Αθήνα 
κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων. Εξίσου σημαντική είναι η απεικόνιση του Όθωνα, 
που μας επιτρέπει να συλλάβουμε τη γαλλική κοινή γνώμη της εποχής για την Ελλάδα: 
το  βλακώδες ύφος, η καμπουριασμένη και λιπόσαρκη φιγούρα, το άπληστο τρίψιμο 
των χεριών, το  λαίμαργο και γουρλωμένο βλέμμα. Είναι εμβληματικό αυτό το 
παράδοξο, όπου το «θετικό» και το «αρνητικό», το «μεγάλο» και το «μικρό» δεν 
έχουν σχέση αντιφατικότητας αλλά συνωνυμίας, έτσι ώστε αυτοί οι σύμμαχοι που 
φαινομενικά είναι διαφορετικοί και άνισοι να αποδεικνύονται στην πραγματικότητα 
ισότιμοι συνένοχοι. Τόσο ο υποτιθέμενος παλαδίνος της Ορθοδοξίας και υπερ­
ασπιστής της Ελλάδας, όσο και ο φιλέλληνας βασιλιάς Όθωνας, είναι καθρέφτης ο 
ένας του άλλου: δύο τερατώδη πλάσματα που κατακυριεύονται από την ίδια απληστία 
της εξουσίας, παραπλανητικός και αρπακτικός δαίμονας ο ένας, κομπαστής και φαρι- 
σαίος νάνος ο άλλος.

Τέτοια παραδείγματα υπάρχουν πολλά, παραδείγματα από τα οποία απορρέει ότι 
Ανατολή και Δύση κοιτάζονται στον καθρέφτη και μοιάζουν αν όχι ίδιες, σίγουρα 
όμοιες, σαν να επιβεβαιώνουν τα λόγια του ιστορικού της τέχνης Giuseppe Fiocco: 
«gratta il veneziano e troverai il musulmano» («ξύσε τον Ενετό και θα βρεις τον μου­
σουλμάνο»). Έτσι, εάν στη Δύση η εικόνα των Τούρκων ανατρέπεται συνεχώς, εκείνη 
των Ελλήνων μεταβάλλεται πολύ σπάνια: αν δεν είναι περιφρόνηση είναι συμπόνια, 
σχεδόν ποτέ όμως συμπάθεια. Η Δύση προτιμά να παίξει το  παιχνίδι της εξουσίας 
με τον μεγάλο αιώνιο εχθρό, τον βάρβαρο, τον απάνθρωπο, τον σφαγέα, που όμως 
θεωρεί επ ιδέξιο και άξιο αντίπαλο.

Τελειώνω την εισήγησή μου με τα λόγια του Taxile Delord, αρχισυντάκτη του 
παρισινού περιοδικού Le Charivari, που γράφει στις 20 Οκτωβρίου του 1853: «Les 
civilisés sont des barbares/et les barbares sont des civilisés». Και αυτός, νομίζω, είναι 
ο καθρέφτης που η Ευρώπη τοποθετεί μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων, ο 
αναποδογυρισμένος κόσμος μέσα στον οποίο πηδάει με ένα άλμα η Αλίκη, αλλά 
δεν ξέρουμε από ποια πλευρά του καθρέφτη την περιμένει ο λευκός λαγός.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Το κείμενο αυτό παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στα πλαίσια του Η ' Συνεδρίου της Εθνικής 

Εταιρείας Νεοελληνιστών «La Grecia allô specchio. Complessità e attualità della Cultura Neo- 
greca» (Η Ελλάδα στον καθρέφτη. Πολυπλοκότητα και επικαιρότητα του σύγχρονου Ελληνικού 
Πολιτισμού), που πραγματοποιήθηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Παλέρμο 
της Σικελίας (24-26.11.2010). Ευχαριστώ θερμά τη συνεργάτιδά μου Νικολέτα Ραλλάκη που με 
βοήθησε με υπομονή στο «φινίρισμα» του ελληνικού κειμένου.

2 Bestiarium (πληθ. Bestiaria): κείμενα της μεσαιωνικής περιόδου που περιγράφουν και απεικο­
νίζουν φανταστικά όντα, θηρία και ανθρώπους, που ζουν σε απόμακρες χώρες.

3 Ο  εντοπισμός του σε μια τοποθεσία που λεγόταν Μονοδένδρι, πέρα από τα σύνορα με την 
Ανατολή και έξω από τα οποία οι Τούρκοι θα διωχθούν ανάγεται στα Χρονικά του βυζαντινού 
ιστορικού Δούκα: «Και οι Ρωμαίοι καταδιώξουσιν αυτούς [τους Ισμαηλίτες] κόπτοντες, και εξε- 
λάσουσιν και εκ της πόλεως και από της δύσεως και από των της ανατολής μερών άχρις ορίων 
Περσίας, εν τόπω καλουμένω Μονοδενδρίω»· βλ. B. G. Niebuhr (επιμ.), Corpus Scriptorum 
historiae byzantinae, X X X IX , impensis E. Weberi, Βόννη 1828, σ. 290. Από την ευρεία βιβλιο­
γραφία στο θέμα αυτό σημειώνω: St. Yerasimos, De l'arbre à la pomme: la généalogie d ’un thème 
apocalyptique, στο B. Lellouch / St. Yerasimos (επιμ.), Les traditions apocalyptiques au tournant 
de la chute de Constantinople, L’Harmattan, Παρίσι 1999, σ. I5 3 -I9 2 - E. Rossi, «La leggenda 
turco-bizantina del Porno Rosso», Πεπραγμένα του E ' Διεθνούς Συνεδρίου Βυζαντινών Σπου­
δών (Ρώμη, 20-26 Σεπτεμβρίου 1936), τ. Α ', Ρώμη 1939, σ. 542-553· Cl. Huart, s.v. Kizil Elma, 
στο C. E. Bosworth / E. van Donzel κ.ά. (επιμ.), The Encyclopaedia o f Islam, I I τομ. και συμπλ., 
Brill, Λέιντεν 1995, τ. Γ', μ. β ', σ. 245-246.

4 Πρβλ. «Σχόλια περί της Αποκαλύψεως», στο Migne, Patrologia Graeca, CVI, Παρίσι 1863 (το 
παράθεμα βρίσκεται στη σ. 490), σε συσχετισμό με Ιεζ  38 e 39, Αποκ. 20,8, Κοράνι 18,94 και 
2 1,96. Όπως είναι γνωστό, η έννοια της «εθνικής συνείδησης» είναι ένα τεχνητό προϊόν του 
19ου αιώνα- συνεπώς, όροι όπως «Τούρκος» («Οθωμάνος»), «Φράγκος» ή «Έλληνας» («Ρω­
μιός»), κτλ. χαρακτήριζαν γενικά τον μουσουλμάνο, τον καθολικό και τον ορθόδοξο, αντί­
στοιχα.

5 Βλ. R. Dawkins, The Red Apple, στο Αρχείον του Θρακικού Λαογραφικού και Γλωσσικού Θη­
σαυρού Ζ  ', Συμπλ. «Επιτύμβιον Χρήστου Τσούντα», Αθήνα 19 4 1, σ. 4 0 1 -406· Κ. Ρωμαίου, «Η 
“Κόκκινη Μηλιά” των εθνικών μας θρύλων. Προβλήματα σχετιζόμενα με την καταγωγή της», στο 
ΕΕΒΣ23 (1953), σ. 676-688· A. Ε. Βακαλόπουλος, Ιστορία του νέου Ελληνισμού. Αρχές και δια­
μόρφωσή του, εκδ. Ηρόδοτος, Θεσσαλονίκη 2000, σ. 272-273· Ν. Γ. Πολίτης, Μελέται περί του 
βίου και της γλώσσης του Ελληνικού λαού. Σημειώσεις, Π. Δ. Σακελλαρίου, Αθήνα 1904, σ. 670- 
671· Ν. Γ. Πολίτης, Παραδόσεις, Γράμματα, τ. Β', Αθήνα 1994, σ. 670-673.

6 Πρβλ. A. Russell, The natural history of Aleppo. Containing a description of the city, and the prin­
cipal natural productions in its neighbourhoud; together with an account of the climate, inhabi­
tants and diseases; particularly of the plague, with the methods used by the Europeans for their 
preservation, A. Millar, τ. I, Λονδίνο 1756, σ. 336, σημ. 27, και ειδικά σ. 446, όπου παραθέτει 
ως πηγή, εκτός από το έργο του L. Domenichi, το Relation of a Voyage to Constantinople (1657) 
του Nicholas Rolamb.

7 J. Deny, «Les Pseudo-prophéties concernant les Turcs au XVIe siècle», στο Revue des études 
islamiques 10 (1936), σ. 201-220, ιδιαίτερα σ. 219.

8 Παραθέτω την έκδοση του De Turcarum moribus epitome, Bartholomaeo Georgieuiz Paere- 
grino auctore, loan. Tornaesius, Lyon 1567 ( I η έκδ. 1553), κεφ. Γ ', σ. 10 9 -124: «Vaticiunium ln- 
fidelium lingua Turcica»: «Imperator noster veniet, ethnici Principis regnum capiet, rubrum 
quoque pomum capiet, in suam potestatem rediget: quod si septimum vsque annum Chris- 
tianorum gladius non insurrexerit, vsque ad duodecimum annum eis dominabitur. Domos aedi- 
ficabit, vineas plantabit, hortos sepibus emuniet, liberos procreabit, & post duodecimum annum 
(ex quo rubrum pomum in illius potestatem redactum fuerit) apparebit Christianorum gladius, 
qui Turcam quaqua versum, in fugam aget».

9 Bartholomej Georgijevic, Prophetia de Maometani, et altre cose turchesche, Tradotte per M. 
Lodovico Domenichi, Con Privilegio, tipografia di Lorenzo Torrentino, Φλωρεντία 1548, x. ap.

10 Βλ. F. W . Hasluck, «The Prophecy of the Red Apple», στο του ίδιου, Christianity and Islam under 
the Sultans, Oxford University Press, τ. Β ', Οξφόρδη 1929, σ. 736-740.

I I Βλ. Narrative of Travels in Europe, Asia, and Africa, in the Seventeenth Century, translated from 
the Turkish by the Ritter Joseph von Hammer, 2 τ., Printed for the Oriental Translation Fund 
of Great Britain and Ireland, sold by Parbury, Allen & Co., Leadnhall Street, τ. A ', Λονδίνο 1834, 
σ. 57: «In this place there stood likewise upon a green column an image of Mother Meryem (the 
Virgin Mary), holding in her hand a carbuncle as big as a pigeon’s egg, by the blaze of which the

*» Sel-·ill

εικ.20 - Honoré Daumier, David et Go­
liath, Le Charivari (5.7.1854)

THE GIANT AND THE DWARF.
***■' -WKU. DON*. XT U ÏÏU  JUS ! TOC”VX DAI U D  TH« KCUU» AT iXUATBlA-AOW OO AND 

tas*  fxum m tL ··

εικ.21 - John Tenniel, The Giant and the 
Dwarf, The Punch (5.8.1854)

εικ. 22 - Gustave Doré, La Tentation du 
Christ, La grande bible de Tours ( 1866)
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εικ.23 - Honoré Daumier, LE TE N TA ­
TEUR: - Si tu consens à être à moi, cet 
Empire sera à toi !, Le Charivari (Δεκ. 
1875)

mosque was lighted every night. This carbuncle was also removed in the birthnight of the 
Prophet, to Kizil Almà (Rome), which received its name (Red Apple) from thence».

12 Πλήρης τίτλος: Les Misères et tribulations que les chrestiens tributaires & esclaves tenuz par les 
Turcz souffrent & sont contrainctz endurer mises per figures. Auec aulcunes oraisons & voca­
bles en langue esclavoniq. qui iusques ycy n ’ont este voues ni mises en lumière. Composez par 
Bartholomien Georges pèlerin de Hierusalem & depuys mises en langue gallicque; lequel par ac- 
cidentz a este prins, lie & vendu maintes foys par les dietz Turcs & a seruy treize ans en Turquie. 
(A la fin:) Imprimé en Anuers par Jehan de Graue 1544. pet. in-8°. (20 ff. non ch.) Avec les fig­
ures de l’édition latine de 1544.

13 Πλήρης τίτλος: De Turcarum ritu et caeremoniis, autore Bartholomieo GEORGIEUITS Huugaro 
Peregrino Hierosolimitano, qui tredecim annos apud eosdem seruitutem seruiendo, omnia experi- 
entia didicit. Additis quam plurimis dictionibus, etiam numéro, cum salutationibus et Persarum, 
Antverpiic, apud Gregorium Bontium sub scuto Basiliensi, 1544, in-12 de ( I)  f. bl., (20) ff. et ( I)  f.bl., 
Librairie Camille Sourget2· Charles Langelié, Παρίσι 15453), μεταφρασμένο το 1544 στη Λυών 
υπό τον τίτλο La Manière et cérémonies des Turcs par Bartholomieu, hongrois, pèlerin de 
[...Jrusalem lequel ayant été [...] esclave a cogneu par expérience tout ce qui est contenu en ce 
présent livre.

14 Voiage de la Saincte cite de Hierusalem. Jointe la Description des Citez, Villes, Ports, Lieux, & 
autres passages. Ensemble les ceremonies des Turcs, avec / ’Estât de leur Empereur, ordre de sa 
gendarmerie, Finances, & succès de ses conquestes, & c. Pieça descript par Bartelemi Georgiuitz 
Hongrois, Peler in dudit Voiage, par un long temps esclave en Turquie. Le tout remis en lumière 
par M. Lambert Darmont Liégeois 1600, e Historia Universale dell’origine et imperio de Turchi 
Raccolta et in diuersi luoghi di nuouo ampliata, da M. Francisco Sansovino; Con le guerre suc- 
cesse in Pesfia, in Ongaria, in Transiluania, Valachia, fino l'anno 1600. Et riformata in moite sue 
parti per ordine della Santa Inquisitione. A ll’Eccellentiss. Signor Gio. Carlo Siuos Dedicata. Nella 
quale si contengono le leggi, gli offici, i costumi, & la militia di quella natione; con tutte le cose 
fatte da loro per terra, & per mare; con le vite particolari de Principi Ottomani, con l ’effigie del 
naturale di essi Imperatori, cominciando dal primo fondator di quell'lmperio, fino al presente 
Meemeth. III. 1600. Eicon la Tauola di tutte le cose più notabile, & degne. Con Privilegio, Presso 
Allessandro di Vecchi, Βενετία 1600.

15 G. Priuli, / Diari di Girolamo Priuli [1494-1512], επιμ. R. Cessi, στο Rerum Italicarum Scripto- 
res 24, μ. 3, τ. 4/2-3, Lapi, Μπολόνια 19332, σ. 429.

16 Πλήρης τίτλος: / cinque libri della legge, religione, et vita de Turchi, et della corte, & alcune 
guerre del Gran Turco, di Giovanantonio Menavino Genovese da Vultri: tutti raccanci, & non 
poco migliorati oltre cio, Una prophetia de’ Mahomettani, & altre cose Turchesche, τυπωμένο 
στη Βενετία.

17 Στο ίδιο, βιβλίο Γ ', κεφ. Β', σ. 208: «Si come i Turchi sono quali noi, mortali, & d’una istessa 
carne, & de D IO  creature, cosî si viuono come noi altri delle medesme sue create cose, al so- 
stenimemto delli humani corpi, & loro sanità necessarie».

18 Πράγματι στα ιταλικά, όπως και σε άλλες γλώσσες ρωμαϊκής προέλευσης, το επίθεμα -esque 
γενικά παράγει επίθετα που εκφράζουν μια σχέση συμμετοχής, ενίοτε με αρνητική ή ειρωνική 
υποδήλωση μ’ ένα συγκεκριμένο λαό, δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στον πολιτισμό και τα έθιμά 
του, κυρίως όσον αφορά τα στερεότυπα.

19 Εννοεί το γνωστό λογοτεχνικό τόπο του locus horridus.
20 G I’Annali turcheschi o vero Vite dei Principi della casa Othomana di M. Francesco Sansovino Ne 

quali si descrivono di tempo in tempo tutte le guerre fatte dalla natione de Turchi in diverse Pro- 
vincie del Mondo. Con mold particolari della Morea, et delle case nobili dell’Albania, & dell’lm- 
perio & stato de Greci, Appresso Enea de Alaris, Βενετία 1573, χ.αρ. Γράφτηκε, όμως, το 1570.

21 Βλ. P. Mazzarello (επιμ.), Costantinopoli 1786: la congiura e la beffa. L’intrigo Spallanzani, Bollati 
Boringhieri, Topivo 2004.

22 Au τ., x. αρ.
23 Πρέπει εντούτοις να ενισχύσουμε -έστω και στα πλαίσια του χιλιασμού του 15ου αι -  τη στα­

θερή πεποίθηση του Savonarola ότι οι Τούρκοι τελικά θα ασπάζονταν τον Χριστιανισμό, πι­
στεύοντας ο ίδιος πως η έννοια της δικαιοσύνης ήταν πιο διαδεδομένη στο τουρκικό έδαφος, 
παρά στο χριστιανικό· βλ. G. Savonarola, Prediche sopra Ezechiele, επιμ. R. Ridolfi, Angelo Be- 
lardetti, τ. A ', Ρώμη 1955, σ. 232, 288- του ίδιου, Prediche sopra Ruth e Michea, επιμ. V. Ro­
mano, 2 τ., Angelo Belardetti, τ. A ', Ρώμη 1962, σ. 462- του ίδιου, Triumphus crucis. Testo 
latino e volgare, επιμ. M. Ferrara, Angelo Belardetti, Ρώμη 1961, σ. 535-536, 553-556. Πρβλ. E. 
D. Weinstein, Savonarola and Florence. Prophecy and Patriotism in the Renaissance, Princeton 
University Press, Πρίνστον 1970.
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24 Marc’Aurelio Scaglia, Principio e fine della grandezza otcomana turchesca, Firenze 24 maggio 
1618.

25 A. Dalmedico, Canti del popolo veneziano per la prima volta raccolti ed illustrati da Angelo Dal- 
medico, Opera che puo continuarsi a quella dei canti popolari toscani, corsi, illirici e greci del 
cittadino N. Tommaseo, Volume unico, Andrea Santini e Figlio Tipografi Librai, Merceria San 
Giuliano N. 715, Βενετία 1848, σ. 187.

26 Μεταφράστηκε από το Les navigations, pérégrinations et voyages, faicts en la Turquie par N i­
colas de Nicolay, Daulphinoys, seigneur d'Arfeville, valet de chambre et géographe du Roy, Guil­
laume Sylvius, imprimeur du Roy, Ανβέρ 1576-1577.

27 Ενδιαφέρουσα η σύγκριση με τα πορτραίτα του Cesare Vecellio στο De gli Habiti Antichi e 
Modérni di Diversi Parti di Mondo, τυπωμένο στη Βενετία το 1590. Άλλοι καλλιτέχνες είχαν 
επισκεφτεί πολύ νωρίτερα την αυλή του σουλτάνου. Παραθέτω, π.χ. -εκτός από τον ενετό 
Gentile Bellini που στάλθηκε με διπλωματική αποστολή στην Πόλη μεταξύ 1479 και 1480: δικό 
του το περίφημο Ritratto del Sultano Mehmet II (National Gallery of London)- τον ενετό ζω­
γράφο Costanzo da Ferrara (ή Costanzo di Moysis) που δούλευε στην αυλή του βασιλιά της Νά- 
πολης, του Φερδινάνδου της Αραγώνας B ' (Ferrante): αυτός ήταν ο πρώτος ιταλός καλλιτέχνης 
που πήγε στην Πόλη κατόπιν αιτήσεως του ίδιου του Μεχμέτ Β μεταξύ 1464 και 1467. Απο­
δίδεται, πράγματι, στον Costanzo da Ferrara το Ritratto di Mehmet //στη Βιβλιοθήκη του Τορ- 
kapi, και το μπρούντζινο μετάλλιο στο οποίο είναι χαραγμένο το περίγραμμα του σουλτάνου 
(National Gallery of Art, Ουάσιγκτον DC).

28 Γ. Μ. Βιζυηνός, Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου, στο του ίδιου, Νεοελληνικά Διηγήματα, 
επιμ. Παν. Μουλλάς, Ερμής, Αθήνα 1991, σ. 81. Το διήγημα εκδόθηκε στο περιοδικό Εστία ΙΖ ':  
408 (23 Οκτ. 1883), σ. 669-677· 409 (30 Οκτ. 1883), σ. 685-688- 410 (6 Νοεμ. 1883), σ. 701- 
707.

29 Αυτ.
30 Είναι το μαντικό έθιμο της λεγάμενης «κυαμομαντείας».
3 1 Βιζυηνός, Ποιος ήτον ο φονεύς..., σ. 80.
32 Αυτ., σ. 102. Στο κείμενο ο Βιζυηνός μεταγράφει την τουρκική λέξη külafuç «κιουλάφιον». Το 

külaf, από το περσικό kuläf, χαρακτηρίζει το κάλυμμα της κεφαλής που φοράνε οι φακίριδες 
(ονομάζεται και ta/) και έχει διάφορα σχήματα και χρώματα, μα εδώ εννοεί το παραδοσιακό 
κυλινδρικό κάλυμμα των Δερβίσηδων.

33 Γεωργίου Βιζυηνού, Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου, μετά προλόγου Κωστή Παλαμά 
και δύο εικόνων Δ. Μπισκίνη, I. Ν. Σιδέρης, Αθήνα [1922]. Ο  Μπισκίνης είχε εικονογραφήσει 
μερικά έργα του Παλαμά, όπως και τον περίφημο τόμο Ελληνική Χαλιμά: τα ωραιότερα παρα­
μύθια του ελληνικού λαού, εκλογή και διασκευή Γεωργίου Δροσίνη, εικ. Δ. Μπισκίνη, I. Ν. Σι- 
δέρης, Αθήνα χ.χ.

34 Αυτ., σ. 102.
35 Αυτ, σ. ιδ '.
36 Βλ. Α. Παπαδιαμάντης, Απαντα, κριτική έκδ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, τ. Γ ', Δόμος, Αθήνα 

1989, σ. 111-116.
37 Τα αφηγήματα είναι The Prudent Judge. An Eastern Tale -  Mass Magazine, The Dervis -  Spec­

tator, και The Dervis and the Two Merchants -  Lacon, στο J. Olney, The National Preceptor Or, 
Selections in Prose and Poetry consisting of narrative, descriptive, argumentative, didactic, pa­
thetic, and humorous pieces together with Dialogues, addresses, orations, speeches, &c. calcu­
lated to improve the scholar in reading and speaking; and to impress the minds o f youth with 
sentiments of piety and virtue; designed for the use o f schools and academies, by J. Olney, A.M., 
Author of "A Practical System of Modern Geography and Atlas”, Goodwin & Co. and Robinson 
& Pratt, Hartford 1836, σ. 62-64, 15-16 και 214-215. Στο Lesson CLXXVII υπάρχει το ποίημα 
του F.-G. Halleck «Death of Marco Bozzaris», σ. 333-334.

38 Βλ. Ρ. Ricci Rota, A Key to Bottarelli’s Italian exercises, referring to Veneroni’s grammar. With 
a few extracts in prose and in verse. A New  edition carefully corrected and greatly improved, 
Printed for J. Collingwood, Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown, Simkin & Marshall, G. & W.B. 
Whittaker, T. Boosey & Sons, andj. Booker, Λονδίνο 1822, σ. 74-75, 76-77. O  Ferdinando Bot- 
tarelli είχε δημοσιεύσει ένα λεξικό τσέπης ιταλικής, γαλλικής και αγγλικής γλώσσας (σε τρεις 
κολώνες) στο δίτομο Dizionario Portable Italiano, Inglese, E Francese. Diligentemente compi- 
lato dai dizionari della Crusca, del Dr. Johnson, e dellAccademia Francese, Non ehe dagli altri 
Dizionarj de’ migliori Autori. In cui le Parti del Discorso sono con accuratezza distinte, e ciascuna 
accentata conforme alla sua vera naturale pronunzia di F. Bottarelli, A.M., Presso Tommaso Bet- 
tinelli con Approvazione e Privilegio, Βενετία 1791, σ. 74-75, 76-77. O  Giovanni Veneroni ήταν 
γάλλος μεταφραστής και λεξικογράφος που υπηρετούσε ως διερμηνέας και γραμματέας του 
βασιλιά. Δική του είναι η περίφημη γραμματική, Le maître italien, ou nouvelle méthode pourap-
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prendre facilement la langue italienne (Παρίσι 1678), που επανεκδόθηκε πολλές φορές με με­
γάλη επιτυχία μέχρι το 1850.

39 Βλ. Λ. Δρούλια, «Η πολυσημία των συμβόλων και το “ρόπαλο του Ηρακλέους” του Ρήγα», Ο  
Ερανιστής 21 (1997), ο. 129-142.

40 Εντούτοις, είναι επίσης ενδιαφέρον πως ο Ηρακλής χρησιμοποιείται και ως σύμβολο αντι-βα- 
σιλικό. Πράγματι, μετά από τη σύλληψη των Γιρονδίνων βουλευτών (Οκτ. 1793), τον Νοέμ­
βριο του ίδιου έτους, ο Jacques Louis David παρουσιάζει στη Συμβατική Συνέλευση το σχέδιο 
μιας γλυπτικής σύνθεσης, στην οποία η Μαριάννα εκτοπίζεται από τον Ηρακλή ως ανθρωπό­
μορφο έμβλημα του γαλλικού λαού. Η σύνθεση θα απεικόνιζε έναν τεράστιο ημίθεο (14 μ.) που 
δεσπόζει πάνω από δύο γυναικείες μορφές που συμβολίζουν την Ελευθερία και την Ισότητα. 
Ο Ηρακλής, έτσι, δεν θα ήταν μονάχα σύμβολο λαϊκής δύναμης και ορθολογισμού, προστά­
της των καταπιεσμένων «κατά της τυραννίας των βασιλιάδων και των ιερέων», αλλά και αντρί- 
κιος αδελφός που προστατεύει τις αδελφές του -σαφής υπαινιγμός για το φόβο της αυξανό­
μενης κινητικότητας των γυναικών στην πολιτική ζωή—, που τις επανατοποθετούσε στη «σωστή» 
τους διάσταση και θέση. Βλ. J. A. Leith, Space and Revolution. Projects for Monuments, Squares 
and Public Buildings in France 1789-1799, Μόντρεαλ 1991, σ. 130-134· L. Hunt, «Hercules and 
the Radical Image in the French Revolution», Representations 1/2 (1983), σ. 9 5 -1 17.

41 G. Atkinson, Les relations de voyages du XVIIe siècle et l ’évolution des idées. Contribution à l ’é­
tude de la formation de I esprit du XVIIIe siècle, Slatkine Reprints, Γενεύη 19724 ( I η έκδ. Cham­
pion, Παρίσι 1924).

42 Ρ. Martino, L’Orient dans la littérature française du XVIIe au XVIIIe siècle, Slatkine Reprints, Γε­
νεύη 1970 ( I η έκδ. Hachette, Παρίσι 1906).

43 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à Γ époque de Philippe II, τ. B ', Armand 
Collin, Παρίσι 1987 (Ιη  έκδ. 1949), σ. 32· Μ. Hakkarainen, «Phanariots seen by Western Trav­
ellers», στο A. Αργυρίου / K. A. Δημάδης / Α.-Δ. Λαζαρίδου (επιμ.), Ο  Ελληνικός Κόσμος ανά­
μεσα στην Ανατολή και τη Δύση: 1453-1981. Πρακτικά του A ’ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ­
ληνικών Σπουδών (Βερολίνο, 2-4 Οκτ. 1998), Freie Universität Berlin, τ. B ', Ελληνικά Γράμματα, 
Αθήνα 1999, σ. 223-227.

44 P. F. A. del Castillo, El Devoto peregrino y  viage de Tierra santa, Μαδρίτη 1654, κεφ. I, βιβλίο 
Ε ', fol. 400. Παραθέτω από τη 2η έκδ.: El Devoto peregrino, viage de Tierra santa compuesto 
poe el P. F. Antonio del Castillo, predicador apostolico, padre de la Provincia de S. luan Bautista 
y Comisario general de Gerusalen en los Reynos de Espana: Guardian de Belen. Dirigido ad 
illmo y  Rmo Sr D.F. Pedro Manero, Ministro general de toda la Orden de N.P.S. Francisco y  
Obispo de Tarazona, del Consejo de Su Magestad, en la Imprenta Real, Μαδρίτη 1656.

45 Πρβλ. π.χ. M.-S. Ortola (επιμ.), Viaje de Turquia. Diâlogo entre Pedro de Hurdimalas y Juan de 
Voto a Dios y  Mâtalas Callando que trata de las miserias de los cautivos de turcos y  de las co- 
stumbres y  secta de los mismos haciendo la descripciôn de Turquia, Castalia, Μαδρίτη 2000, σ. 
253.

46 St. Yérasimos (επιμ.), Les navigations, pérégrinations et voyages faits en la Turquie, Presses du 
CNRS, Παρίσι 1989· του ίδιου, «Les relations greco-turques: mythes et réalités», Peuples 
Méditerranéens /  Mediterranean Peoples 15 (1981), σ. 85-99.

47 J. Ceverio de Vera, Viage de la Tierra sancta, que hizo Joan Cebeiro de Vera Presbitero y acho- 
lito de la santidad de demente VIII desde la ciudad de Roma a la sancta de Hierusalem en el ano 
de 1595, con un itinerario para los peregrinos, Nicolas Mucio, Ρώμη 1596, κεφ. A ',  σ. 207.

48 P. F. A. de Aranda, Verdadera informaciô de la tierra sancta segun la disposicion en que en este 
aô o de Mil y  Quinientos y  Treynta. El muy reuerendo padre F. Antonio de Arânda delà orden 
de sant Fräcisco Prouincial delà Prouincia de Castilla sa vui y  passeo Agora nueuamente enesta 
vltima impressiômuy corregida y  enmendada, Con Licencia. Impreßo en casa de Francisco de 
Cormellas y Pedro de Robles, Αλκαλά 1533.

49 F. J. Rebullosa, Descripciôn de todas las provincias y reynos del mundo, sacada de las Relacio- 
nes Toscanas de luan Botero Benes; en que se trata de las costumbres, industria, trato y  rique- 
zas de cada una de las naciones de Europa, Asia, Africa, América o Nuevo mundo; de la quanti- 
dad, qualidady movmientos del Mar, y  de todas las Islas y  Peninsulas hast ahoy descubiertas. Por 
F. layme Rebullosa de la Orden de Predicadores, Gabriel Graells Giraldo Dotri, Μπαρκελώνη 
1603, fol. 35: «Los Candiotes fueron tenidos por ruin gente, enganadores y no de buen trato; y 
a la verdad no son amigos del trabajo, ni se emplean en exercicios manuals, sino que malplean 
el tiempo borracheando con la taça en la mano».

50 Ph. Du Fresne-Canaye, Voyage du Levant de Philippe Du Fresne-Canaye (1573) publié et an­
noté par M. H. Hauser, E. Leroux, Παρίσι 1897, σ. 148: «les habitants, outre qu’ils sont pauvres 
et mal à leur aise, sont de plus tous Grecs, c’est-à-dire ignorants et orgueilleux, si bien qu’il est 
vain d’espérer d’eux compagnie ou courtoise aucune».
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51 Βλ. Ortola (επιμ.), Viaje de Turquia..., σ. 269.
52 Αυτ., σ. 105
53 Nuevo cracado de Turquie, con una Descripciôn del sitio y ciudad de Constantinople... y de otras 

cosas notables', por Otavio Sapiencia. Μαδρίτη 1622, κεφ. XXIII, fol. 58.
54 Βλ. F. Braudel, Civilization matérielle, économie et capitalisme (XVe-XVIIIe siècles), 3 τ„ A r­

mand Colin, Παρίσι 1979.
55 Στην Ελλάδα n.x., ο λογοτέχνης Στέφανος Μαρτζώκης δημοσιεύει το ποίημα «Οδαλίσκη» στο 

περιοδικό Ποικίλη Στοά 14/1 (1899), σ. 351-352.
56 Μ. Péri, «Gli scambi linguistic! fra Italia e Grecia. Compendio di una storia dimenticata», στο M. 

Peri / A. Kolonia (επιμ.), Greco antico, neogreco e italiano. Dizionario dei prestiti dei paralleli­
smi, Zanichelli, Μπολόνια 2008, σ. 27.

57 Για τα παραδείγματα με τις γελοιογραφίες του Daumier, βλ. A. Stoll (επιμ.), Honoré Daumier. 
Il ritorno dei barbari. Europei e «Selvaggi» nella caricatura». Κατάλογος έκθεσης (Νάπολη- 
Βενετία 1988), Mazzotta, Μιλάνο 1987, ενώ για τις ίδιες τις γελοιογραφίες, βλ. Αρχείο Daumier 
(Bibliothèque Nationale de France). Τα άλλα παραδείγματα είναι δικά μου.
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