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Edu a rd o  V iveiros de C astro

O Eduardo Viveiros de Castro διδάσκει 
ανθρωπολογία στο Museum Nacional του 
Ρίο ντε Τζανέιρο. Εδώ και τριάντα χρόνια, 
κάνει εθνογραφική έρευνα στην περιοχή 
του Αμαζόνιου. Τελευταίο του βιβλίο 
είναι το Métaphysiques cannibales (2009).

Προφανώς εδώ, δεν μπορώ να μιλήσω εκ μέρους όλης μου της γενιάς, δηλαδή εκεί­

νων που ενηλικιωθήκαμε γύρω στο 1968, αλλά για πολλούς από μας η ανθρωπολο­

γία ήταν και εξακολουθεί να είναι ο απόλυτος αντίποδας μιας ρεφορμιστικής επι­

στήμης ή μιας αστυνομίας της Λογικής. Ήταν μια επιστήμη της εξέγερσης, της ανα­

τροπής· πιο συγκεκριμένα, ήταν το μέσο μιας επαναστατικής ουτοπίας, ενός αγώνα 

για την εννοιολογική αυτοδιάθεση όλων των μειονοτήτων του πλανήτη, που πιστεύ­

αμε ότι θα έπρεπε απαραίτητα να συνοδεύει την πολιτική τους αυτοδιάθεση. Στην 

περίπτωση των Βραζιλιάνων ανθρωπολόγων, το εγχείρημα είχε το χαρακτήρα του 

κατεπείγοντος. Στο γύρισμα της δεκαετίας του 1970, οι ιθαγενείς μειονότητες της 

χώρας μου άρχισαν να γίνονται φορείς πολιτικής δράσης. Ο  στόχος μας ως αν­

θρωπολόγων ήταν να συμβάλλουμε σε αυτή τη διαδικασία προσδίδοντάς της μια ρι­

ζοσπαστική διανοητική διάσταση, βοηθώντας τη σκέψη των λαών της Αμερικής να 

αποδράσει από το γκέτο στο οποίο είχε κλειστεί από τον δέκατο έκτο αιώνα. Σε 

αυτόν τον πολιτικο-πολιτισμικό αγώνα, τον οποίο μπορούμε να φανταστούμε ως οι­

κοδόμηση μιας πολλαπλότητας (δηλαδή οικοδόμηση μιας αντι-αυτοκρατορίας), η 

σκέψη του Claude Lévi-Strauss ήταν εξαιρετικά σημαντική -πράγμα που ίσως εκ-
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πλήσσει κάποιους από σας, και άλλους όχι. Το γεγονός ότι 

για πρώτη φορά ο τρόπος σκέψης των Αμερινδιάνικων κοι­

νωνιών ήταν σε θέση να τροποποιήσει τους όρους του αν- 

θρωπολογικού εγχειρήματος στο σύνολό του οφειλόταν 

στη διαμεσολάβηση του Lévi-Strauss. Εν συντομία, για μας 

η έκφραση «la pensée sauvage» δεν σήμαινε «τον άγριο 

νου»· σήμαινε τη μη δαμασμένη, την ατίθαση, την άγρια 

σκέψη·2 τη σκέψη ενάντια στο Κράτος, αν θέλετε, για να 

θυμηθούμε τον Pierre Clastres.3

Οπωσδήποτε, όλοι μας είμασταν κάποιας μορφής 

χίπις. Είμασταν πριμιτιβιστές, αναρχικοί και ουσιοκράτες. 

Ενδεχομένως, είχαμε μια κάπως παραφουσκωμένη ιδέα για 

τη σπουδαιότητα της ανθρωπολογίας. Επίσης, είμασταν 

όλοι επιρρεπείς στον εξωτισμό. Δεν είμασταν, όμως, και 

τόσο απελπιστικά αφελείς: ο πριμιτιβισμός μας ήταν μια 

επιθυμία αυτο-μετασχηματισμού. Ο αναρχισμός μας δεν 

χρειάζεται απολογίες. Η ουσιοκρατία μας ήταν στρατηγι­

κής φύσης (και βέβαια). Και σε ό,τι αφορούσε τον εξωτι­

σμό μας, στους πραγματικά παράξενους εκείνους καιρούς, 

η έννοια του Αλλου αντιπροσώπευε μια θετική αξία, ενώ η 

έννοια του Εαυτού αντιστοιχούσε σε μια απεχθή θέση. Με 

άλλα λόγια, αγνοούσαμε ακόμα, την κυρίαρχη σήμερα αί­

σθηση ότι η διαφορετικότητα και η ετερότητα είναι προ- 

άγγελοι της βίας και της καταπίεσης. Σήμερα, κάθε είδους 

διαφορά ερμηνεύεται ως αντίθεση, ενώ η ετερότητα προ­

σλαμβάνεται ως απουσία μιας σχέσης: «η αντιπαράθεση» 

θεωρείται συνώνυμο του «αποκλεισμού». Πρόκειται για 

μια παράξενη ιδέα, την οποία μπορώ να εξηγήσω μόνο ως 

αποτέλεσμα της ένοχης επίγνωσης ότι οι άλλοι κατανοούν 

την ετερότητα, όπως την κατανοούμε εμείς. Λοιπόν, δεν 

κάνουν τίποτα τέτοιο: οι άλλοι είναι «άλλοι» ακριβώς 

επειδή έχουν άλλους «άλλους», για παράδειγμα, σύμφωνα 

με το αξιομνημόνευτο επιχείρημα του Sahlins, τον Captain 

Cook.4 Σε κάθε περίπτωση, δεν νομίζω ότι χρειάζεται να 

σας υπενθυμίσω ότι η «ετεροποίηση» δεν αντιστοιχεί πα­

ντού στην ίδια πολιτικο-μεταφυσική λαθροχειρία. Και, με 

την ευκαιρία, γιατί πρέπει η «εξομοίωση» των άλλων με 

εμάς να είναι σώνει και καλά μια τόσο καλύτερη πράξη 

προς τους αυτούς; Ποιος θέλει να εξομοιωθεί; Εδώ έρχο­

νται στο νου όλες εκείνες οι αξιώσεις «ανεκτικότητας», 

που είναι δίκοπο μαχαίρι (double bind). Όπως ρωτάει η Is­

abelle Stengers, «εσείς θα θέλατε να σας ανέχονται»;5

Κατά την άποψή μου, οδηγός της ανθρωπολογίας είναι 

πάντοτε ετούτη η πρωταρχική αξία: το να εργάζεται κανείς 

για να δημιουργήσει τις συνθήκες της εννοιολογικής, εννοώ 

της οντολογικής αυτοδιάθεσης των ανθρώπων, ή ακριβέ­

στερα, των λαών. Η επιτυχία ή η αποτυχία της ως επιστή­

μης εξαρτάται από αυτό, και όχι -όπως ορισμένοι από 

τους περισσότερο μηδενιστικούς συναδέλφους μας θα εύ­

χονταν- από την προθυμία της να επικυρώσει την αυτο­

εξαφάνισή της και να μοιράσει την κληρονομιά της ανά­

μεσα σε μια νεο-εξελικτική ψυχολογία και σε μια ιστορία

που βασίζεται σε μια νέα εκδοχή της θεωρίας της διάχυ­
σης ή να γίνει τόσο γιάπικη, ώστε να αυτοκαταστραφεί, και 

μάλιστα όχι με ένα ηχηρό «μπουμ», αλλά με ένα ψιθυριστό 

«μπλουμ». Στ’ αλήθεια, μήπως είναι ώρα να επινοήσουμε 

ξανά μια νεο-λειτουργιστική κοινωνική ανθρωπολογία; Γιατί 

βρισκόμαστε σε μια στιγμή της ιστορίας του κλάδου μας, 

όπου το να ιδιοποιηθούμε εκ νέου και να προσδιορίσουμε 

με ακρίβεια τη διάσταση της πραγματικότητας με την 

οποία η ανθρωπολογία ασχολείται, γίνεται όλο και περισ­

σότερο επιτακτικό: μια συλλογική πραγματικότητα, με άλλα 

λόγια, μια συσχετική πραγματικότητα που τείνει προς μια 

μορφολογική σταθερότητα, στο πλαίσιο της οποίας επι- 

μέρους κοινωνικά συμφραζόμενα συνδέονται μεταξύ τους. 

Πιστεύω ότι η ανθρωπολογία πρέπει να γλιτώσει από την 

αυτοκαταστροφή της και να παραμείνει εστιασμένη στο 

καθαυτό της αντικείμενο: τις κοινωνικές σχέσεις σε όλες 

τις ποικίλες εκφάνσεις τους. Δεν εννοώ τις κοινωνικές σχέ­

σεις ως διακριτή οντολογική σφαίρα (δεν υπάρχει τέτοιο 

πράγμα), αλλά όλα τα φαινόμενα ως δυνάμει συγκροτού­

μενα μέσω κοινωνικών σχέσεων ή ως ενδείκτες τέτοιων 

σχέσεων. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να θεωρήσουμε όλες 

τις σχέσεις κοινωνικές. Θα πρέπει, ωστόσο, να αποφύ­

γουμε το δυτικό δόγμα για τις κοινωνικές σχέσεις, και να 

αποδεχθούμε ότι η αντιμετώπιση όλων των σχέσεων ως 

κοινωνικών, ενδεχομένως, συνεπάγεται μια ριζική επανε­

ξέταση του «κοινωνικού». Πράγματι, η ανθρωπολογία δια- 

κρίνεται από άλλα είδη λόγων για την ανθρώπινη κοινωνι­

κότητα από το γεγονός ότι δεν διαθέτει ένα ιδιαίτερα συ­

νεκτικό δόγμα για τη φύση των κοινωνικών σχέσεων. Αντί­

θετα, στο βαθμό που η ανθρωπολογική αντίληψη για το τι 

είναι μια σχέση είναι καταρχήν ασαφής, το πρόβλημα της 

ανθρωπολογίας έγκειται, μάλλον, στη διερώτηση που 

αφορά το αντικείμενό της ως κοινωνική σχέση, παρά στον 

προσδιορισμό των κοινωνικών σχέσεων στις οποίες συνί- 

σταται το αντικείμενό της. Με άλλα λόγια, το ζήτημα είναι 

σε τι συνίσταται μια σχέση από τη σκοπιά του αντικειμέ­

νου της ανθρωπολογίας, ή ακόμα καλύτερα, από τη σκοπιά 

των όρων που προκύπτουν μέσω της σχέσης ανάμεσα 

στην «ανθρωπολόγο» και στον «ιθαγενή».6 Αυτό βέβαια, 

μας οδηγεί στο επόμενο κρίσιμο ερώτημά μας: τι είναι μια 

ανθρωπολόγος και ποιος είναι ο ιθαγενής;

Η «ανθρωπολόγος» παράγει ένα λόγο πάνω στον λόγο του 

«ιθαγενούς». Ο ιθαγενής δεν χρειάζεται να είναι απαραί­

τητα ιδιαίτερα άγριος, ούτε ο τόπος στον οποίο ο ανθρω­

πολόγος τον συναντά χρειάζεται οπωσδήποτε να είναι ο 

φυσικός του χώρος. Η ανθρωπολόγος πάλι, δεν χρειάζεται 

να είναι υπερβολικά πολιτισμένη ή μοντέρνα, ούτε είναι 

απαραίτητο να είναι ξένη προς τους ανθρώπους στους 

οποίους ο λόγος της αναφέρεται. Ο ι λόγοι των ανθρωπο­

λόγων και προπαντός των ιθαγενών δεν είναι οπωσδήποτε 

κείμενα: ανήκουν σε οποιοδήποτε είδος πρακτικής, η
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οποία είναι φορέας νοήματος. Το κρίσιμο ζήτημα είναι ότι 

ο λόγος της ανθρωπολόγου (της «παρατηρήτριας») εγκα­

θιδρύει μια ορισμένη σχέση με το λόγο του ιθαγενούς (του 

«παρατηρούμενου»). Αυτή η σχέση είναι μια σχέση νοή­

ματος ή, όπως λέει κανείς όταν ο ανθρωπολογικός λόγος 

φιλοδοξεί να αναγνωριστεί ως Επιστήμη, πρόκειται για μια 

γνωσιακή σχέση.

Μια τέτοια σχέση δεν είναι σχέση ταυτότητας: η αν­

θρωπολόγος πάντοτε λέει και άρα κάνει κάτι άλλο από 

αυτό που λέει και κάνει ο ιθαγενής, ακόμα και όταν πρό­

θεσή της είναι απλώς να επαναλάβει το λόγο του ιθαγενούς 

«κειμενοποιώντας» τον ή να στήσει μαζί του ένα «διά­

λογο». Σε ότι αφορά τον λόγο, η ετερότητα προϋποθέτει 

ασφαλώς την ομοιότητα. Η ανθρωπολόγος και ο ιθαγενής 

είναι οντότητες του ίδιου είδους, και η κατάστασή τους 

είναι όμοια: είναι στον ίδιο βαθμό άνθρωποι και εντάσσο­

νται εξίσου στους αντίστοιχους πολιτισμούς τους ή ενδε­

χομένως σε έναν και τον αυτό πολιτισμό. Αλλά εδώ είναι 

που τα πράγματα αρχίζουν να γίνονται ενδιαφέροντα, ή 

μάλλον παράδοξα. Ακόμα και όταν ανθρωπολόγος και ιθα­

γενής μοιράζονται τον ίδιο πολιτισμό, η σχέση μεταξύ των 

αντίστοιχων λόγων τους λειτουργεί, ώστε να τους διαφο­

ροποιήσει: η σχέση της ανθρωπολόγου με τον πολιτισμό 

της και του ιθαγενούς με τον δικό του δεν είναι επακρι­

βώς όμοιες. Αυτό που κάνει τον ιθαγενή είναι η βεβαιό­

τητα της ανθρωπολόγου ότι η σχέση του με τον πολιτισμό 

του είναι φυσική, δηλαδή εγγενής και αυθόρμητη, και στο 

μέτρο του δυνατού μη αναστοχαστική, ή ακόμα καλύτερα 

ασύνειδη. Ο  ιθαγενής εκφράζει τον πολιτισμό του στο 

λόγο του. Το ίδιο κάνει και η ανθρωπολόγος, αλλά αν θέλει 

να είναι κάτι παραπάνω από ιθαγενής, θα πρέπει να εκ­

φράζει τον πολιτισμό της πολιτισμικά, δηλαδή αναστοχα- 

στικά, συνειδητά και υπό προϋποθέσεις. Η ανθρωπολόγος 

αναγκαστικά χρησιμοποιεί τον πολιτισμό της. Ο  ιθαγενής 

χρησιμοποιείται μάλλον από τον δικό του. Εννοείται ότι 

αυτή η διαφορά δεν εντοπίζεται στη λεγάμενη φυσική τάξη 

των πραγμάτων. Είναι ένα εγγενές στοιχείο του γλωσσικού 

παιχνιδιού στο οποίο αναφέρομαι και το οποίο προσδιο­

ρίζει τη φιγούρα που ονομάζεται «ανθρωπολόγος» και 

εκείνη που ονομάζεται «ιθαγενής». Ας εξετάσουμε ακόμα 

μερικούς από τους κανόνες αυτού του παιχνιδιού.

Η ανθρωπολογική ιδέα του πολιτισμού τοποθετεί την 

ανθρωπολόγο επί ίσοις όροις με τον ιθαγενή, εφόσον προ­

ϋποθέτει ότι η ανθρωπολογική γνώση στο σύνολό της είναι 

η ίδια πολιτισμική. Ωστόσο, αυτή η ισότητα είναι πρωτί- 

στως απόλυτα εμπειρική ή de facto: αντιστοιχεί στην πολι­

τισμική κατάσταση, στην οποία τόσο ο ανθρωπολόγος όσο 

και ιθαγενής μετέχουν εξίσου. Δεν αφορά μια ισότητα de 

jure, μια ισότητα στο επίπεδο της γνώσης. Από την άποψη 

της επιστημολογίας, η ανθρωπολόγος βρίσκεται σε προ­

νομιακή θέση ως προς τον ιθαγενή. Οι δύο λόγοι τοποθε­

τούνται σε διαφορετικά επίπεδα: οι ερμηνείες της ανθρω-
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πολόγου εξαρτώνται από τις ιθαγενείς ερμηνείες, αλλά η 

ανθρωπολόγος είναι εκείνη που αποφαίνεται σχετικά με 

την ερμηνεία αυτών των ερμηνειών, εκείνη που εξηγεί και 

ερμηνεύει, μεταφράζει και συσχετίζει, δικαιολογεί και ση- 

μασιοδοτεί αυτές τις ερμηνείες και τις εγγράφει στα συμ- 

φραζόμενά τους. Η συσχετιστική μήτρα της ανθρωπολο­

γίας προσδίδει μορφή: οι ερμηνείες της ανθρωπολόγου 

συνιστούν μορφή ως προς την οποία ο λόγος του ιθαγενή 

είναι ύλη. Ο λόγος του ιθαγενή αδυνατεί να καθορίσει τα 

νοήματα των δικών του νοημάτων. Όπως λέει κάπου ο 

Geertz, είμαστε όλοι (de facto) ιθαγενείς, αλλά κάποιοι από 

μας είναι (de jure) πιο ιθαγενείς από άλλους.

Εγείρονται εδώ τα παρακάτω ερωτήματα: τι συμβαίνει 

όταν αφαιρέσουμε από τον ανθρωπολογικό λόγο το στρα­

τηγικό προνόμιο που χαίρει ως προς το λόγο του ιθαγενή; 

Τι συμβαίνει, όταν ο λόγος του ιθαγενή λειτουργήσει στο 

εσωτερικό του ανθρωπολογικού λόγου, ώστε να του προ- 

καλέσει έναν αμοιβαίο «γνωσιακό αντίκτυπο»; Τι συμβαίνει 

όταν η εγγενής μορφή του περιεχομένου του λόγου του 

ιθαγενή μεταβάλλει το περιεχόμενο που λανθάνει στη 

μορφή του ανθρωπολογικού λόγου; Μεταφραστής-προ- 

δότης, που λέει και μια ιταλική παροιμία, αλλά τι συμβαίνει 

αν η μεταφράστρια αποφασίσει να προδώσει τη γλώσσα 

της; Τι θα γινόταν αν, δυσάρεστημένοι από την απλώς πα­

θητική ή de facto ισότητα μεταξύ των εμπλεκόμενων υπο­

κειμένων, διεκδικούσαμε μια ενεργή ή de jure ισότητα με­

ταξύ των ίδιων των δυο λόγων; Σε τελική ανάλυση, τι αλ­

λάζει όταν θεωρήσουμε ότι η ανθρωπολογία είναι μια πρα­

κτική που παράγει νοήματα και συνδέεται με σχέσεις συ­

νέχειας με τις πρακτικές στις οποίες αναφέρεται, δηλαδή 

είναι ισότιμη με αυτές; Με άλλα λόγια, τι γίνεται όταν εφαρ­

μόσουμε τη λατουριανή έννοια της «συμμετρικής ανθρω­

πολογίας»7 στην ίδια την ανθρωπολογία, όχι για να την καυ­

τηριάσουμε ως αποικιοκρατική, να εξορκίσουμε τον εξω­

τισμό της ή να ναρκοθετήσουμε το διανοητικό της πεδίο, 

αλλά για να την προκαλέσουμε να πει κάτι εντελώς διαφο­

ρετικό; Ό χι μόνο διαφορετικό ως προς τον λόγο του ιθα­

γενή, αφού η παραγωγή ενός τέτοιου αλλιώτικου λόγου 

πρέπει να εξακολουθήσει να αποτελεί μια από τις λει­

τουργίες της ανθρωπολογίας, αλλά διαφορετικό ως προς 

τον συνήθως υπόρρητο λόγο τον οποίο η ίδια η ανθρω­

πολογία παράγει για τον εαυτό της όταν μιλάει για τον λόγο 

του ιθαγενή;

Αν επιδιώκαμε τα παραπάνω με ενεργό τρόπο, θα 

έλεγα ότι κάνουμε αυτό που ορθά πάντοτε ονομαζόταν 

«ανθρωπολογία» αντί για, φερ’ ειπείν, «κοινωνιολογία» ή 

«ψυχολογία». Λέω θα έλεγα, γιατί πολλά από αυτά που γί­

νονται στο όνομα της ανθρωπολογίας βασίζονται στην 

αντίθετη παραδοχή, δηλαδή ότι η ανθρωπολόγος κατέχει 

πλήρως τη λογική την οποία ο ιθαγενής λόγος αγνοεί. Γνω­

ρίζει τις ακριβείς δόσεις του οικουμενικού και του συγκε­

κριμένου ή τοπικού που εμπεριέχονται στο ιθαγενές και
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τις ψευδαισθήσεις που ο ιθαγενής τρέφει για τον εαυτό 

του όταν, εκφράζει τον ιθαγενή πολιτισμό του, αλλά πι­

στεύει ότι εκφράζει την ανθρώπινη φύση (ο ιθαγενής πα­

ράγει ιδεολογία εν αγνοία του), ή αντίθετα, όταν εκφράζει 

την ανθρώπινη φύση, αλλά πιστεύει ότι εκφράζει τον ιθα­

γενή πολιτισμό του (ο ιθαγενής συλλογίζεται με οικουμε­

νικούς όρους εν αγνοία του). Γενικά υποτίθεται ότι σε δια­

φορετικές φάσεις, επίπεδα ή καταστάσεις της ζωής του, ο 

ιθαγενής κάνει και τα δύο -υιοθετεί μια φυσική λογική και 

μια πολιτισμική εκλογίκευση-, χωρίς να έχει επίγνωση ούτε 

της μιας ούτε της άλλης. Επιπλέον, οι ψευδαισθήσεις του 

θεωρούνται αναγκαίες με τη διπλή έννοια του αναπόφευ­

κτου και του χρήσιμου -για να ιδιοποιηθώ μια χαρακτηρι­

στική έκφραση, είναι, εξελικτικά προσαρμοστικές.8 Είναι 

αυτή η αναγκαιότητα η οποία προσδιορίζει τον ιθαγενή και 

τον διαχωρίζει από την ανθρωπολόγο: εκείνη ενδέχεται να 

σφάλλει ως προς αυτόν, αλλά εκείνος, οπωσδήποτε αυτα- 

πατάται.
Έτσι λοιπόν, η ανθρωπολόγος γνωρίζει τον ιθαγενή de 

jure, ακόμα και όταν ενδεχομένως δεν τον γνωρίζει de 

facto. Ακριβώς το αντίθετο συμβαίνει, όταν περνάμε από 

την ανθρωπολόγο στον ιθαγενή: ενώ αυτός γνωρίζει την 

ανθρωπολόγο de facto (συχνά καλύτερα από ό,τι αυτή γνω­

ρίζει εκείνον), δεν την γνωρίζει de jure, ακριβώς επειδή ο 

ίδιος δεν είναι ανθρωπολόγος. Η γνώση της ανθρωπολό­

γου και η γνώση του ιθαγενή είναι εντελώς διαφορετικές. 

Και πράγματι έτσι πρέπει να είναι: η πρώτη προϋποθέτει 

την απονομιμοποίηση των αξιώσεων της δεύτερης -την 

«επιστημοκτονία» της, κατά την έντονη έκφραση του Bob 

Schölte.9 Η γνώση του υποκειμένου απαιτεί μια υπερβα­

τική άγνοια από την πλευρά του αντικειμένου.

Όλα αυτά καλώς, ή μάλλον κακώς. Δεν υπάρχει, όμως, 

λόγος να γινόμαστε υπερευαίσθητοι. Όπως φαίνεται από 

την ιστορία του κλάδου, το γνωσιακό αυτό παιχνίδι με τους 

άνισους κανόνες του μας έχει διδάξει πολλά και σημαντικά 

πράγματα για τους ιθαγενείς. Ωστόσο, το πείραμα που 

προτείνω εδώ σημαίνει ακριβώς να αρνηθούμε αυτό το 

παιχνίδι. Ό χι επειδή παράγει αντικειμενικά λανθασμένα 

αποτελέσματα ή επειδή, ας πούμε, διαστρεβλώνει τη φύση 

του ιθαγενή. Δεδομένων των αντικειμένων τα οποία το κλα­

σικό αυτό παιχνίδι θεωρεί αυτονόητα, συχνότατα τα απο- 

τελέσματά του είναι πειστικά ή τουλάχιστον «ευλογο- 

φανή», όπως αρέσκονται να λένε οι ειδήμονες του παιχνι­

διού. Το να αρνηθεί κανείς να παίξει το παιχνίδι σημαίνει, 

απλώς, ότι αποδέχεται την ύπαρξη διαφορετικών αντικει­

μένων, τα οποία είναι συμβατά με διαφορετικούς κανόνες.

Με μια κουβέντα, ισχυρίζομαι ότι πρέπει να διαλέξουμε 

ανάμεσα σε δυο εκδοχές της ανθρωπολογίας. Από τη μια 

έχουμε μια εικόνα, σύμφωνα με την οποία η ανθρωπολο- 

γική γνώση είναι το αποτέλεσμα της εφαρμογής εννοιών, οι 

οποίες είναι εξωτερικές ως προς το αντικείμενο της γνώ­

σης: γνωρίζουμε εκ των προτέρων τι είναι οι κοινωνικές

σχέσεις, οι γνωστικές διαδικασίες, η συγγένεια, η θρη­

σκεία, η πολιτική κ.ο.κ., και αποσκοπούμε στην κατανόηση 

των τρόπων με τους οποίους οι σχετικές οντότητες δια­

μορφώνονται σε συγκεκριμένα εθνογραφικά συμφραζό- 

μενα -  εν αγνοία, εννοείται, των ενδιαφερομένων. Από την 

άλλη (και αυτό είναι το παιχνίδι που προτείνω), ξεκινάμε με 

στόχο μια ανθρωπολογική γνώση, αφετηρία της οποίας 

είναι η παραδοχή ότι εννοιολογικά, οι ερευνητικές διαδι­

κασίες πρέπει να είναι της ίδιας τάξης με εκείνες οι οποίες 

αποτελούν το αντικείμενο της έρευνας. Πρέπει να σημει­

ώσουμε ότι η ισοδυναμία σε αυτό το επίπεδο της διαδι­

κασίας προϋποθέτει και παράγει μια ριζική μη ισοδυναμία 

σε όλα τα άλλα επίπεδα. Από τη σκοπιά της πρώτης εκδο­

χής της ανθρωπολογίας, κάθε πολιτισμός ή κοινωνία απο­

τελεί την πραγμάτωση μιας συγκεκριμένης λύσης σε ένα 

καθολικό πρόβλημα -την εξειδίκευση μιας οικουμενικής 

μορφής (της ανθρωπολογικής έννοιας) ως προς ένα συ­

γκεκριμένο περιεχόμενο (στην ιθαγενή αναπαράσταση). 

Αντίθετα, από τη σκοπιά της δεύτερης, τα ίδια τα προβλή­

ματα είναι ριζικά διαφορετικά. Και κάτι ακόμα: αφετηριακή 

παραδοχή της δεύτερης αυτής εκδοχής είναι ότι η αν­

θρωπολόγος δεν είναι σε θέση να γνωρίζει εκ των προτέ­

ρων ποια μπορεί να είναι τα προβλήματα αυτά. Στην περί­

πτωση αυτή, η ανθρωπολογία αναζητά τις σχέσεις μεταξύ 

διαφορετικών προβλημάτων και όχι μεταξύ ενός ενιαίου 

(«φυσικού») προβλήματος και της πολλαπλότητας των 

(«πολιτισμικών») λύσεων στις οποίες αυτό υπόκειται. Έτσι, 

η «τέχνη της ανθρωπολογίας», είναι για μένα η τέχνη του 

να προσδιορίζει κανείς τα προβλήματα που θέτει ο εκά- 

στοτε πολιτισμός, και όχι η τέχνη του να βρίσκει λύσεις 

στα προβλήματα που θέτει ο δικός μας πολιτισμός. Αυτό 

είναι ένα από τα σημαντικότερα μαθήματα που έχω μάθει 

από τη Marylin Strathern.10 Και ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο 

η ισοδυναμία μεταξύ των διαδικασιών της έρευνας και εκεί­

νων οι οποίες αποτελούν το αντικείμενό της συνιστά μια 

επιστημολογικά κατηγορική αρχή.

Επαναλαμβάνω ότι αναφέρομαι στη συνέχεια μεταξύ 

διαδικασιών και όχι μεταξύ των υποκειμένων που τις πραγ­

ματώνουν. Το ζητούμενο εδώ, άλλωστε, δεν είναι να κα­

ταδικαστεί το κλασικό παιχνίδι ως μηχανισμός που παρά­

γει λανθασμένα αποτελέσματα, τα οποία οφείλονται στην 

ανικανότητά του να αναγνωρίσει την κατάσταση του ιθα­

γενούς ως Υποκειμένου παγιώνοντάς τον μέσω ενός από­

μακρου και παγερού βλέμματος, εξωτικοποιώντας τον, μει- 

ώνοντάς τον ως πρωτόγονο που εντάσσεται σε μια δια­

φορετική χρονική ζώνη από εκείνη στην οποία εντάσσεται 

ο παρατηρητής ή στερώντας του το ανθρώπινο δικαίωμα 

του συνδιαλλέγεσθαι -η  λιτανεία είναι γνωστή. Κάθε άλλο. 

Μάλλον πρόκειται για το αντίθετο: ακριβώς επειδή η αν­

θρωπολόγος αποδέχεται αμέσως τον ιθαγενή ως ένα άλλο 

υποκείμενο, αδυνατεί να τον δει ως ένα σΑλο υποκείμενο, 

ως τη φιγούρα ενός Άλλου, ο οποίος πριν γίνει υποκείμενο
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η αντικείμενο αποτελεί έκφραση ενός εφικτού κόσμου. 

Αρνούμενη ακριβώς να δεχτεί ότι η κατάσταση του ιθαγε­

νούς είναι εκείνη του «μη υποκειμένου» (δηλαδή μια κα­

τάσταση άλλη από εκείνη του υποκειμένου) με πρόσχημα 

τη δεδηλωμένη de facto ισότητα με τον ιθαγενή, η ανθρω­

πολόγος εισάγει το πονηρό de jure πλεονέκτημά της ως 

προς αυτόν. Γνωρίζει υπερβολικά πολλά για τον ιθαγενή 

πριν καν το παιχνίδι αρχίσει. Προσδιορίζει και περιορίζει 

τους ενδεχόμενους κόσμους, έκφραση των οποίων απο­

τελεί ο συγκεκριμένος άλλος. Έτσι η ετερότητα του άλλου 

διαχωρίζεται εκ των προτέρων ριζικά από τη δυνατότητά 

του να μετασχηματιστεί. Η αυθεντική ανιμίστρια είναι η αν­

θρωπολόγος και η συμμετοχική παρατήρηση είναι η αλη­

θινή (εννοώ η ψευδής) πρωτόγονη συμμετοχή."

Συνεπώς, το πρόβλημα δεν έγκειται στην αναγωγή του 

ιθαγενή σε αντικείμενο, και η λύση δεν έγκειται στο να του 

δοθεί ο ρόλος του υποκειμένου. Το ότι ο ιθαγενής είναι 

υποκείμενο είναι ασφαλώς δεδομένο. Αλλά αυτό που ο 

ιθαγενής αναγκάζει την ανθρωπολόγο να μη θεωρήσει δε­

δομένο είναι το τι θα μπορούσε να είναι ένα υποκείμενο-  

αυτός είναι ένας καθαυτός ανθρωπολογικός «συλλογι­

σμός». Μόνο ένας τέτοιος συλλογισμός επιτρέπει στην αν­

θρωπολογία να δεχτεί ότι η δυνάμει παρουσία ενός Αλλου 

αποτελεί συνθήκη, ή καλύτερα προϋπόθεση της ύπαρξής 

της, η οποία καθορίζει τις δευτερογενείς και ρευστές θέ­

σεις του υποκειμένου και του αντικειμένου.

Επικαλέστηκα την καντιανή διάκριση μεταξύ ερωτημά­

των quid facti και quid juris. Μου φάνηκε χρήσιμη, γιατί το 

πρώτο πρόβλημα που πρέπει να λυθεί αφορά την αξιολό­

γηση των αξιώσεων του ανθρωπολογικού λόγου στη 

γνώση. Το πρόβλημα δεν είναι γνωσιακής ή ψυχολογικής 

τάξης. Δεν αφορά την εμπειρική δυνατότητα να γνωρίσει 

κανείς έναν άλλο πολιτισμό. Είναι επιστημολογικό και συ­

νεπώς πολιτικό. Αφορά το καθαυτό υπερβατικό ζήτημα της 

εγκυρότητας η οποία αποδίδεται στους λόγους της γνώ­

σης και ειδικότερα σ ’ εκείνους που αφορούν την τάξη των 

σχέσεων τις οποίες κανείς αποφασίζει να θέσει μεταξύ 

αυτών των λόγων, γιατί οι σχέσεις αυτού του είδους δεν 

είναι σε καμιά περίπτωση εγγενείς. Κανένας δεν γεννιέται 

ανθρωπολόγος και, όσο παράδοξο και αν φαίνεται αυτό, 

ακόμα πιο πολύ, κανένας δεν γεννιέται ιθαγενής

Αναφέρθηκα στο τι θα συνέβαινε αν στερούσαμε από τον 

ανθρωπολογικό λόγο την επιστημολογική του υπεροχή ως 

προς το λόγο του ιθαγενή. Για να το πω αλλιώς, τι θα συ- 

νέβαινε αν παίρναμε την ιθαγενή σκέψη στα σοβαρά; Τι θα 

συμβεί όταν η ανθρωπολόγος πάψει να προσπαθεί να εξη­

γήσει, να ερμηνεύσει, να εντάξει στα συμφραζόμενά της 

και να εκλογικεύσει τη σκέψη αυτή, αλλά βάλει στόχο να τη 

χρησιμοποιήσει, να συνάγει τις επιπτώσεις της και να δια­

πιστώσει τον αντίκτυπο που μπορεί να έχει στη δική μας 

σκέψη; Τι σημαίνει να σκέφτεται κανείς την ιθαγενή σκέψη;

Να σκεφτεί, λέω, χωρίς να θεωρεί ότι αυτό το οποίο σκέ­

φτεται (η σκέψη του άλλου) είναι «φαινομενικά ανορθο- 

λογική» ή, θεός φυλάξοι, ουσιαστικά ορθολογική, αλλά να 

σκεφτεί τη σκέψη τούτη ως κάτι το οποίο, στο πλαίσιο 

αυτής της εναλλακτικής προσέγγισης, παραμένει εκτός 

εκλογίκευσης -  κάτι το οποίο είναι εντελώς ξένο προς το 

κλασικό ανθρωπολογικό παιχνίδι.

Το να παίρνει κανείς κάτι στα σοβαρά σημαίνει πάνω 

απ’ όλα να μην το ακυρώνει. Σημαίνει, για παράδειγμα, να 

βάζει κανείς εντός παρενθέσεων ερωτήματα τα οποία αφο­

ρούν το αν και κατά πόσο η ιθαγενής σκέψη αποτελεί πα­

ράδειγμα οικουμενικών γνωσιακών αρχών οι οποίες αφο­

ρούν το ανθρώπινο είδος, κατά πόσο αποτελεί παρακο­

λούθημα ορισμένων τεχνολογιών μεταβίβασης της γνώσης, 

εκφράζει μια πολιτισμικά συγκεκριμένη κοσμοθεωρία, ή 

επικυρώνει λειτουργικά την κατανομή της πολιτικής εξου­

σίας και γενικότερα να αποφεύγει όλα εκείνα τα ερωτή­

ματα μέσω των οποίων η άλλη σκέψη ακυρώνεται; Σημαί­

νει ότι ερωτήματα αυτού του είδους πρέπει να αναστέλ­

λονται, η τουλάχιστον ότι δεν πρέπει να εγκλωβίζουμε την 

ανθρωπολογία στα όριά τους, αλλά αντίθετα, να ακολου­

θήσουμε μιαν άλλη οδό: να αποφασίσουμε, για παρά­

δειγμα, να σκεφτούμε τη σκέψη του άλλου ως μόνο και 

μόνο (αν θέλετε) την πραγμάτωση μιας στοχαστικής δυ­

νατότητας την οποία ως τώρα δεν είχαμε υποψιαστεί.

Για να το καταφέρουμε χρειάζεται να συνάγουμε όλες τις 

αναγκαίες προεκτάσεις του γεγονότος ότι ο ιθαγενής 

λόγος μιλάει για κάτι περισσότερο από τον ίδιο τον ιθα­

γενή, στην κοινωνία του ή στο νου του: μιλάει για τον 

κόσμο. Αυτό σημαίνει να δεχτούμε ότι «τα πραγματικά 

προβλήματα της ανθρωπολογίας δεν είναι επιστημολογικά, 

αλλά οντολογικά», όπως εύστοχα παρατήρησε κάποτε ο 

Βάσος Αργυρού.12 Και θα πρόσθετα: τα πραγματικά αντι­

κείμενα της ανθρωπολογίας δεν είναι επιστημολογίες, αλλά 

οντολογίες. Εφιστώ την προσοχή σας στην όλο και συ­

χνότερη χρήση του όρου «οντολογία» στη σύγχρονη αν- 

θρωπολογική βιβλιογραφία. Αποτελεί, νομίζω, σύμπτωμα 

της δυσανεξίας μας προς τις αμιγώς καντιανές καταβολές 

του κλάδου μας.

Σε ό,τι αφορά τη δυνατότητά μας να στοχαστούμε μη 

δυτικές ενοιολογικές φαντασίες, η εικόνα του Είναι αποτε­

λεί προφανώς ολισθηρό έδαφος και η έννοια της οντολο­

γίας ενέχει τα δικά της ρίσκα. Ίσως η τολμηρή πρόταση 

του Gabriel Tarde ότι θα πρέπει να εγκαταλείψουμε την 

αθεράπευτα σολιψιστική έννοια του Είναι13 και να επανα­

προσδιορίσουμε τη μεταφυσική με βάση το Εχειν (Avoir) 

-έννοια η οποία παραπέμπει στην εγγενή μεταβατικότητα 

και σε ένα αρχέγονο άνοιγμα προς μια εξωτερικότητα- 

είναι, σε πολλές περιπτώσεις, η δελεαστικότερη προο­

πτική. Ωστόσο, νομίζω ότι η γλώσσα της οντολογίας είναι 

σημαντική για ένα συγκεκριμένο λόγο τακτικής. Δρα ως
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αντίμετρο στο συνηθισμένο κόλπο που μετατρέπει τη 

σκέψη του ιθαγενή σε διαρκή φαντασίωση, η οποία δεν 

είναι τίποτα περισσότερο από μια μορφή γνώσης ή ανα­

παράστασης, δηλαδή μια «επιστημολογία» ή «κοσμοθεω­

ρία». Ως εάν οτιδήποτε θα μπορούσε κανείς να γνωρίσει ή 

να δει να ήταν ήδη προαποφασισμένο, προς όφελος εν­

νοείται της δικής μας οντολογίας. Συνεπώς, δεν επικαλού­

μαι εδώ την οντολογία για να προτείνω ότι όλα τα είδη σκέ­

ψης, η Ελληνική, η Μελανησιακή, η Αφρικανική ή εκείνη του 

Αμαζόνιου εκφράζουν μια μεταφυσική του Είναι, αλλά για 

να υπογραμμίσω το γεγονός ότι η σκέψη είναι πάντοτε 

αναπόσπαστα συνδεδεμένη με την πραγματικότητα, η 

οποία στοιχειοθετεί το εξωτερικό της αντίστοιχο. Αυτό 

σημαίνει ότι η επιστημολογική δημοκρατία, την οποία ευ­

αγγελίζεται η ανθρωπολογία τονίζοντας την πολιτισμική 

ποικιλομορφία των νοημάτων αποδεικνύεται, όπως τόσες 

και τόσες γνωστές δημοκρατίες, ιδιαίτερα σχετική, εφό­

σον «σε τελική ανάλυση» βασίζεται σε μια απόλυτη οντο- 

λογική μοναρχία στο πλαίσιο της οποίας η ενότητα της 

φύσης η οποία αποτελεί το σημείο αναφοράς των επιμέ­

ρους αναπαραστάσεων θεωρείται δεδομένη. Εναντίον 

αυτής της ευλαβούς σχετικιστικής υποκρισίας, τελειώνω 

υποστηρίζοντας, για μια ακόμη φορά, ότι η ανθρωπολογία 

είναι η επιστήμη της οντολογικής αυτοδιάθεσης των λαών 

του κόσμου και συνεπώς, είναι μια πολιτική επιστήμη με 

όλη τη σημασία του όρου. Το σύνθημά της είναι, ή θα 

έπρεπε να είναι, αυτό που ήταν γραμμένο στους τοίχους 

του Παρισιού τον Μάη του 1968: «Γ imagination au pou­

voir». Τα υπόλοιπα είναι business as usual.
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