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Ε ΠΕ Α  Π Τ Ε Ρ Ο Ε Ν Τ Α

ΠΕΡΙ ΔΙΑΤΗΡΗΤΕΩΝ, ΑΥΘΑΙΡΕΤΩΝ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΚΑΤΑΣΚΕΥΩΝ.
ΕΝΑΣ ΜΙΚΡΟΣ ΟΔΗΓΟΣ ΤΟΥ ΟΡΘΟΥ ΛΟΓΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΣΥΝΕΠΕΙΩΝ ΤΟΥ

Πλατών Μαυρομουςτακος

Η φωτογραφία είναι

από την παράσταση της Νόρας του Ίψεν 

σε σκηνοθεσία του Οστερμάγιερ, 

προσφορά του Φεστιβάλ Αθηνών.

0  Πλάτων Μαυρομούστακος 

είναι καθηγητής στο Τμήμα 

Θεατρικών Σπουδών 

του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Υπάρχουν πολλοί τρόποι να αντιμετωπί­
ζουμε το διάλογο. Τον τελευταίο καιρό 
διαπιστώνουμε πως όλο και περισσότερο 
οι διάλογοι αποκτούν τα χαρακτηριστικά 
της δίκης. Κάτοχοι του δημόσιου λόγου, 
αυτόκλητοι εισαγγελείς, τηλεοπτικοί ή 
παραδοσιακοί, αναζητούν ευθύνες για 
διαφόρων βαθμιδών βαριά παραπτώματα, 
προτρέπουν τις αρχές να επέμβουν (και 
καμιά φορά αυτές ανταποκρίνονται στα 
πιεστικά αιτήματά τους). Ας θυμηθούμε 
πάλι τα βασικά: ο διάλογος δεν γίνεται με 
την επίκληση της ποινής, η ποινή αποδί­
δεται μετά από τη θεσμοθετημένη προϋ-
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πάρχουσα διαδικασία, που κι αυτή υποκύ­
πτει στις αρχές του κράτους δικαίου, και 
το κράτος δικαίου δεν υπάρχει χωρίς τη 
δημοκρατία, που κι αυτή δεν υπάρχει αν 
δεν υπάρχει ελεύθερος διάλογος. Ό σο κι 
αν το σχήμα θυμίζει το φίδι που τρώει την 
ουρά του, ας μην παρασυρθούμε από τα 
φίδια, την ουρά ή τα αυγά τους. Εν ολίγοις 
ο τρόπος που χειριζόμαστε το διάλογο, 
τα επιχειρήματα που διατυπώνουμε, απο­
καλύπτει τη σχέση που έχουμε εμείς οι 
ίδιοι με τη δημοκρατία. Πιο απλά, σχετί­
ζεται με το δικαίωμα της ελεύθερης 
έκφρασης που επιτρέπει -αυτό μόνο- την
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ελεύθερη διακίνηση των ιδεών για την οποία πολύ μελάνι 
κύνεται και πολύ συχνά πάει χαμένο.

Τον τελευταίο καιρό μια ειδική κατηγορία πολιτών, οι 
δημιουργοί του θεάτρου, δικάζονται με την υψηλή κατηγο­
ρία της παραποίησης των κειμένων. Στην Ελλάδα ζούμε, δεν 
είναι δα η πρώτη φορά: τον Αύγουστο του 1959 η σημαντι­
κότερη ίσως παράσταση αριστοφανικού έργου στην ιστορία 
του 20ού αιώνα οι Όρνιθες σε σκηνοθεσία Καρόλου Κουν, 
απαγορεύτηκε. Ο ι εφημερίδες ανακοίνωσαν: «Απηγορεύθη 
η παράστασις των παραποιημένων Ορνίθων».' Το 1975 η 
παράσταση δόξασε την περίοδο της μεταπολίτευσης: η επά­
νοδος της δημοκρατίας δηλώθηκε και στον τρόπο ανανέω­
σης του φεστιβάλ Επιδαύρου που υποδέχθηκε θριαμβευτικά 
το Θέατρο Τέχνης με εκείνη την παράσταση των «παραποιη­
μένων Ορνίθων». Αναρωτιέται κανείς τι συνέβη. Η δημοκρα­
τία στηρίζει την παραποίηση και αντίκειται εκ των υστέρων 
στην ιστορία της δικής της εκτελεστικής εξουσίας2 ή χρειά­
στηκαν δεκαπέντε χρόνια για να καταλάβουμε πως δεν είχε 
γίνει παραποίηση των Ορνίθων;

Εκατό χρόνια μετά τη γέννηση του Καρόλου Κουν και 
σχεδόν πενήντα χρόνια μετά την ιστορική εκείνη παράστα­
ση να που κάθε χρόνο ξανασυζητάμε για την παραποίηση των 
αρχαίων κειμένων. Τώρα όμως ζητούμε και να κηρύσσονται 
διατηρητέα και να καταγγέλλονται τα παραποιημένα ως αυθαί­

ρετα.3 Ίσως πρέπει να δημιουργήσουμε ένα αρχείο με όλα 
αυτά τα κείμενα και να τα αφήσουμε να αναπαύονται εκεί 
ανέγγιχτα όπως επιβάλλει η «ηθική του αρχείου (το ιδεώδες του 
αρχείου: η γλυκιά ισότητα που βασιλεύει σ’ έναν αχανή κοινό 
τάφο»).4 Φυσικά για τον έλεγχο αυτού του αρχείου θα πρέ­
πει να δημιουργήσουμε και την κατάλληλη αρχή: την Αρχή 
Προστασίας του Αρχαίου Δραμάτος.5 Τα πράγματα δεν είναι 
όμως τόσο απλά αφού σήμερα πια συνειδητοποιούμε πως 
δεν κινδυνεύουν μόνο «τα δικά μας αρχαία»Ä -αλλά και κάποια 
άλλα αριστουργήματα της παγκόσμιας δραματικής παραγω­
γής. Μάλλον αργότερα θα πρέπει να μας προβληματίσει το 
αν θα κηρυχθούν διατηρητέα όλα τα κείμενα που πέρασαν 
από την παγκόσμια σκηνή όχι μόνο τα αριστουργήματα αλλά 
όλα. Στο κάτω-κάτω ποιος θα κρίνει τι μπαίνει στο αρχείο και 
τι όχι, αφού η αρχή στη διαχρονική της λειτουργία θα καλεί­
ται να απαντήσει σε αιτήματα ακόμη και πρωτοεμφανιζόμε- 
νων συγγραφέων, που θα θέλουν να προστατέψουν τα πολύ­
τιμα κείμενά τους από την πιθανή αυθαιρεσία εκείνων που 
θα τα προσέξουν. Τα λιγότερο σημαντικά από τα μνημεία 
του λόγου σταδιακά θα βρουν τη θέση τους στο ίδιο αρχείο, 
όπως και όλα τα ανούσια και ασήμαντα, αυτά που εμείς 
θέλουμε να κατακεραυνώνουμε ως ευτελή με τα επιχειρήμα­
τα του κριτικού μας λόγου. Ίσως τελικά να δεχθούμε όλα τα 
γραπτά όπως θα επέβαλε η λογική ακολουθία, εκείνη που 
προϋποθέτει τον σεβασμό σε όλα τα προϊόντα της ανθρώ­
πινης σκέψης και όπως βέβαια προϋποθέτει και η ιδέα της 
ισότητας που κι αυτή ανήκει στη δημοκρατία. Ανάλογα θα

πρέπει η αρχή να επεμβαίνει και να εμποδίζει τα αυθαίρετα, 
ή να τα καταστρέφει όποτε ξεμυτίζουν. Θυμίζω παρενθετι­
κά πως όλα αυτά συζητιούνται σε μια χώρα που βρίθει από 
αυθαίρετα τόσο στον πολεοδομικό ιστό της όσο και στον 
πνευματικό της ορίζοντα. Ίσως γι’ αυτό τώρα πια εδώ και 
τώρα τα θέματα αυτά συζητιούνται. Χρειαζόμαστε επιτέλους 
νοικοκύρεμα και τάξη.

Ας σοβαρευτούμε. Οι συλλογισμοί αυτοί οδηγούν σε μη 
επιθυμητές τροπές όπως συχνά συμβαίνει όταν διατυπώνο­
ντας ένα πρώτο επιχείρημα προσπαθούμε να φτάσουμε στις 
φυσικές του απολήξεις συστηματικά αποδεχόμενοι τις συνέ­
πειες της λογικής του ακολουθίας. Αλλά ας μην ξεχνούμε 
πως ο συμπαθής αμπελώνας της φιλοσοφίας συχνά πήρε 
επικίνδυνους δρόμους. Πρέπει να επανέλθουμε στο θέμα 
της πιστότητας και της αυθαιρεσίας της σκηνικής παρουσία­
σης κάθε κειμένου για να αναρωτηθούμε αν μπορούμε να 
μιλήσουμε για διατηρητέα.

Το ερώτημα σχετικά με την πιστότητα ή την αυθαιρεσία 
στη σκηνική παρουσίαση οποιουδήποτε κειμένου είναι τόσο 
παλιό όσο και το θέατρο. Η συζήτηση για το θέμα ξανα­
φούντωσε από τότε που παρουσιάστηκε στην Αθήνα στο 
πλαίσιο του φεστιβάλ η Νόρα του Ίψεν σε σκηνοθεσία του 
Οστερμάγιερ. Την οργή των κριτικών για την παραποίηση του 
έργου προκάλεσε το γεγονός ότι ο σκηνοθέτης άλλαξε το 
τέλος του έργου: η Νόρα αντί όπως γράφει ο Ίψεν να εγκα- 
ταλείψει τον σύζυγό της, κάτι που δηλώνεται στο κείμενο με 
το βροντερό χτύπημα της πόρτας, στην παράσταση του 
Οστερμάγιερ σκοτώνει τον άντρα της. Άραγε κανείς από 
τους οργισμένους δεν σκέφτηκε πως όταν έγραφε το έργο 
ο Νορβηγός επιθυμούσε την πρόκληση; Κανείς δεν σκέφτη­
κε πως 130 χρόνια μετά τη γραφή του έργου το να αφήσει 
μια κυρία τον σύζυγό της δεν προκαλεί πια κανένα; Κανένας 
δεν γνώριζε (ως όφειλε) πως ο Ίψεν θύμωνε όταν το έργο 
του παιζόταν με αλλαγμένο τέλος (με την παραμονή δηλαδή 
της Νόρας στη συζυγική εστία) για να μην προκληθεί το 
κοινό αίσθημα; Δηλαδή τελικά κανένας δεν μπόρεσε ούτε να 
υποψιαστεί πως η ανάγνωση του Οστερμάγιερ ήταν επικε­
ντρωμένη στο ίδιο κοινωνικό ζήτημα που παρακίνησε τον 
συγγραφέα. Το δικαίωμα των γυναικών να επιλέξουν τη ζωή 
που θέλουν είναι το βασικό θέμα του έργου και βέβαια η 
λύση της δολοφονίας ως σκανδαλώδης και πιο προκλητική 
το επαναφέρει στην επικαιρότητα: είναι πιο ενδιαφέρουσα 
απ’ ότι αν η παράσταση ακολουθούσε τη λύση που υπάρχει 
στο τυπωμένο κείμενο.7 Η στάση αυτή του Οστερμάγιερ 
ασφαλώς δεν αποτελεί μια αυθαίρετη επανατοποθέτηση του 
παλαιού κειμένου στο -σήμερα. Δηλώνει κάτι ακόμη. Είναι η 
στάση στην οποία στηρίζεται κάθε νέο ανέβασμα ενός 
παλαιότερου κειμένου. Τα έργα δεν παίζονται σήμερα επει­
δή είναι γενικώς σημαντικά, ή γιατί θεωρούμε ότι είναι αρι­
στουργήματα (πράγματι πολλά έργα είναι σημαντικό και 
φυσικά υπάρχουν αριστουργήματα). Υπάρχει ένας βασικός
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λόγος για τον οποίο καταπιανόμαστε με τα παλαιό κείμενα, 
αυτό μόνο αιτιολογεί κάθε παράστασή τους: τα έργα αυτά 
εξακολουθούν να παίζονται γιατί έχουν να μας πουν κάτι για 
το σήμερα. Αυτόν το λόγο για το σήμερα αναζητούν οι δημι­
ουργοί, ή καλύτερα αυτό οφείλουν να αναζητούν οι δημι­
ουργοί του θεάτρου αφού το θέατρο έχει μεταξύ άλλων τη 
μοναδική ιδιότητα να μας παρουσιάζει το παρελθόν ως 
παρόν. Αυτό είναι ένα πρόβλημα που απασχόλησε όλους 
τους σκηνοθέτες από την αυγή του αιώνα της σκηνοθεσίας 
ως τις μέρες μας. Για τον 21ο αιώνα είναι πια αυτονόητο πως 
κάθε κείμενο αποκτά διαφορετική σημασία για κάθε διαφο­
ρετικό κοινό ή για κάθε διαφορετική ιστορική στιγμή όταν 
παριστάνεται από σκηνής.8

Εδώ δεν μπορεί κανείς να αντισταθεί στον πειρασμό μιας 
παρένθεσης. Πριν μερικά χρόνια παίχτηκε ο Κύκλος με την 
Κιμωλία του Μπέρτολτ Μπρεχτ. Το κείμενο και η πρόθεση 
του συγγραφέα είναι κατανοητά μόνο όταν παίζεται και η 
εισαγωγική και η τελική σκηνή που παρουσιάζει την αντιπα­
ράθεση ανάμεσα στα μέλη δύο αγροτικών συνεταιρισμών 
που ερίζουν για κάποια κτήματα, τα οποία διεκδικούν οι μεν 
γιατί τους ανήκουν από προγονική κληρονομιά και οι δε γιατί, 
βλέποντας τα εγκαταλελειμμένα από τους κληρονόμους, τα 
καλλιεργούν. Η πρόσφατη ελληνική παράσταση αγνόησε 
αυτή τη σκηνή.9 Δεν γράφτηκε όμως στις κριτικές καμιά δρι- 
μεία καταγγελία για την παραποίηση. Αναρωτιέται κανείς 
γιατί. Η απάντηση που λέει ότι τα κείμενα του Μπρεχτ δεν 
δικαιούνται προστασία από την παραποίηση θα αδικούσε το 
μεγάλο γερμανό ποιητή του θεάτρου.10 Και η επίκληση των 
νέων πολιτικών συνθηκών από τότε που γράφτηκε το έργο 
μέχρι σήμερα δεν αρκεί για να μην παρατηρήσουμε την παρα­
ποίηση. Μήπως η σιωπή για αυτή την παραποίηση σχετίζεται με 
τη διάθεση να εναρμονίσει η κριτική τη στάση της με την εκά- 
στοτε κυρίαρχη ιδεολογία, παράλληλα στηρίζοντάς την; Τα 
παραδείγματα θα μπορούσαν να είναι πολλά για να εικονο­
γραφήσουμε πως σε μερίδα της κριτικής υπάρχουν πολλά 
μέτρα και πολλά σταθμά, πως ο πήχης αλλάζει και τοποθε­
τείται εκεί που δεν κινδυνεύει να τον ρίξει ο κριτικός λόγος, 
και στην πτώση του να συμπαρασύρει τον ρόλο του κριτικού 
στην προσπάθειά του να διαφεντεύει την όποια συζήτηση για 
το θέατρο. Κι αυτό το θέμα μας πάει όμως πολύ μακριά. Ας 
ξαναγυρίσουμε στο αρχικό μας ζήτημα.

Η απάντηση στο αρχικό ερώτημα σχετικά με την πιστό­
τητα ή την αυθαιρεσία δεν είναι απλή. Ίσως στη συνέχεια του 
παρόντος κειμένου να δίνονται οι νύξεις για μιαν απάντηση. 
Μένει μόνο μια βεβαιότητα: η κριτική αποφασίζει να πάρει 
θέση απέναντι σε ένα ζήτημα που απασχόλησε πολύ και από 
παλιά. Είναι ο καβγάς ανάμεσα στους θεατρικούς συγγρα­
φείς και τους σκηνοθέτες που καθόρισε τις εξελίξεις του 
20ού αιώνα, που κι αυτός έδωσε τη θέση του στον παλιότε- 
ρο καβγά ανάμεσα στους συγγραφείς και στους ηθοποιούς 
το 19ο αιώνα. Και όχι μόνο: είναι η απεγνωσμένη απορία ή η
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οργή οποιουδήποτε αναγνώστη βλέπει το αγαπημένο του 
κείμενο να ζωντανεύει στη σκηνή του θεάτρου και δεν ανα­
γνωρίζει εκείνο για το οποίο έχει σκεφτεί οποιαδήποτε 
λεπτόμέρειά του, αφού τον συντρόφεψε στις άγρυπνες 
νύχτες του ή στις ώρες της ελευθερίας, που για τον καθένα 
είναι, οι ώρες της ανάγνωσης. Και ας μην ξεχνάμε πως στο 

σύγχρονο κόσμο πριν γίνουμε θεατές έχουμε όλοι υπάρξει 
ως αναγνώστες, έχουμε διδαχθεί την ανάγνωση, υποχρεωτι­
κά, από τότε που ήμασταν μικροί, ενώ στο θέατρο συνήθως 
πηγαίνουμε κάπως μεγαλύτεροι χωρίς κανείς πριν από την 
είσοδό μας σε μια σάλα να μας διδάξει το πώς θα γίνουμε 
θεατές. Θα ήταν λοιπόν παράξενο η ιστορία του θεάτρου να 
μην είχε προσπαθήσει ποτέ να απαντήσει στο ερώτημα. Θα 
ήταν τόσο παράξενο όσο και το να ασχολούμαστε με το 
θέατρο και να αγνοούμε συστηματικά ή σκόπιμα τις διάφο­
ρες απαντήσεις που κατά καιρούς έχουν δοθεί στο ερώτημα 
και να κατατάσσουμε με μια σχετική ευκολία τις παραστά­
σεις σε πιστές και αυθαίρετες.

Βέβαια, η κοινή λογική δέχεται πως το κείμενο είναι μόνο 
ένα τμήμα του σύνθετου γεγονότος που είναι η παράσταση 
και δεν χρειάζεται καν τη συνδρομή της σύγχρονης θεωρίας 
του θεάτρου" για να είναι απόλυτα βέβαιη για κάτι ακόμα: 
πως κάθε παράσταση προσθέτει σημασίες στο κείμενο που 
εκφέρεται από μια σκηνή, πως κάθε παράσταση παραλείπει 
σημασίες που υπάρχουν στο κείμενο. Δεν χρειάζεται δηλα­
δή, να είναι κανείς θεατρολόγος ή να είναι κριτικός θεάτρου 
για να καταλάβει πως ποτέ δεν ακούμε στη σκηνή ένα κεί­
μενο αλλά ακούμε μόνο μία από τις πιθανές εκδοχές του, 
εκείνη τη συγκεκριμένη εκδοχή που γέννησε η όποια 
έμπνευση των δημιουργών της παράστασης ή τα ειδικά 
χαρακτηριστικά των ερμηνευτών της. Κατά τον ίδιο τρόπο 
που όταν βλέπουμε μια εικόνα ενός σαλονιού σε μια σκηνή 
δεν βλέπουμε ένα σαλόνι αλλά την εικόνα μιας από τις πιθα­
νές εικόνες που μπορεί να μας κάνουν να αναγνωρίσουμε 
αυτό που βλέπουμε στη σκηνή ως σαλόνι.12 Με τη λογική 
αυτή η κοινότοπη διατύπωση «Το Θέατρο είναι Λόγος» 
προϋποθέτει να γνωρίζουμε τη σημασία που έχει η λέξη 
Λόγος στο θέατρο, να καταλαβαίνουμε τιί είναι ο Λόγος στο 
θέατρο. Το θέμα είναι πολύ πιο σύνθετο και η αφελής συνή­
θεια να ταυτίζουμε το θεατρικό Λόγο με το κείμενο του 
έργου που παίζεται είναι τόσο περιοριστική όσο και η αφέ­
λεια που ταυτίζει οποιοδήποτε αναγνώσιμο κείμενο με την 
κατανόησή του κατά την ανάγνωση. Εν ολίγοις, η διάσημη 
ρήση του Jacques Copeau: «Σκέπτομαι πως για κάθε καλά σχε­
διασμένο έργο που προορίζεται για τη σκηνή υπάρχει μια ανα­
γκαία σκηνοθεσία, και μόνο μία, εκείνη που είναι γραμμένη μέσα 
στο κείμενο του συγγραφέα.»13 δεν φαίνεται να γίνεται αποδε­
κτή στη σύγχρονη εποχή. Η αποδοχή της θα μας οδηγούσε 
σε ένα αυτονόητο συμπέρασμα: την επιθυμία να πρέπει να 
δημιουργήσουμε εκτός από διατηρητέα κείμενα και ένα
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αρχείο διατηρητέων παραστάσεων που αυτές μόνο θα παί­
ζονταν.

Ακόμη θα πρέπει να σκεφτούμε ότι η ιδέα πως σε κάθε 
κείμενο «υπάρχει μια αναγκαία σκηνοθεσία, και μόνο μία, εκείνη 
που είναι γραμμένη μέσα στο κείμενο του συγγραφέα»'4 ιδέα 
στην οποία στηρίζεται η παρεπόμενη οργισμένη καταγγελία 
που λέει ότι οι σκηνοθέτες παραποιούν τα κείμενα, δεν μπο­
ρεί σε καμιά περίπτωση να γίνει αποδεκτή στον κάθε ένα ο 
οποίος γνωρίζει τα στοιχειώδη: ότι δηλαδή κατά τη σύνθετη 
διαδικασία προετοιμασίας μιας παράστασης το κείμενο 
πάντα αλλάζει για να προσαρμοστεί σε μια ατέλειωτη σειρά 
δεδομένων που ξεκινούν από τη δυσκολία της εκφοράς από 
τον συγκεκριμένο ηθοποιό μιας συγκεκριμένης διατύπωσης 
και καταλήγουν στη χρονική στιγμή που επιλέγεται για να 
παρασταθεί το  έργο. Επομένως άμεσα αντιληπτό είναι και το 
γεγονός ότι, όλες αυτές οι μικρές ή μεγαλύτερες αλλαγές, 
αλλάζουν και τις σημασίες που προσλαμβάνει ο θεατής. 

Προφανώς οι αλλαγές αυτές θα φαίνονται αυτονόητες, όταν 
το έργο δεν θεωρείται μεγάλης λογοτεχνικής αξίας, ενώ δεν 
θα πρέπει να επιτρέπονται στο κείμενο που κατά την άποψη 
της κριτικής σκέψης πρέπει να χαρακτηριστεί διατηρητέο, 
γιατί τότε κάθε νέα παράσταση θα μείωνε τη μεγάλη του 
αξία. Αυτό θα έμοιαζε λογικό να συζητηθεί το 2008 αν δεν 
είχε ξανασυζητηθεί ήδη το 1905. Στον Πρώτο Διάλογο για την 
Τέχνη του Θεάτρου ο Edward Gordon Craig έγραφε: « [...] Αν 
τα έργα γράφτηκαν για να τα δούμε στη σκηνή, θα έπρεπε να 
θεωρούμε ότι είναι ημιτελή όταν τα διαβάζουμε. Τώρα βέβαια, δεν 
περιμένουμε κανείς να πει ότι βρίσκει τον Άμλετ βαρετό ή ημι­
τελή όταν τον διαβάσει, και βέβαια υπάρχουν πολλοί που αισθά­
νονται απογοητευμένοι αφού έχουν παρακολουθήσει μια παρά­
σταση του έργου και λένε: ‘Όχι, αυτός δεν είναι ο Άμλετ του Σαίξ- 
πηρ\ Αν δεν μπορούμε να κάνουμε καμιά προσθήκη για να βελ­
τιώσουμε ένα έργο τέχνης, θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε 
‘τελειωμένο’ -  πλήρες. Ο Άμλετ τελείωσε -ήταν πλήρης- όταν ο 
Σαίξπηρ έγραψε τον τελευταίο του στίχο, και απέμεινε για μας να 
τον συμπληρώσουμε με την κίνηση, τη σκηνή, τα κοστούμια ή τον 
χορό, δηλαδή να υπονοήσουμε ότι είναι ατελής και ότι χρειάζεται 
αυτές τις προσθήκες.»15 Όλες αυτές οι πράξεις της σκηνής 
που δηλώνει ο Craig ότι είναι απαραίτητες για να παίξουμε 
τον Άμλετ δεν βρίσκονται στο κείμενο (ένα κείμενο που 
αναμφισβήτητα θα έβρισκε θέση στον κατάλογο των διατη­
ρητέων) αλλά θα πρέπει να τις επινοήσουμε εμείς οι ερμη­
νευτές του. Για να παίξουμε καλά ένα αριστούργημα όπως ο 
Άμλετ θα πρέπει να επινοήσουμε συμπληρώσεις, οι οποίες 
δεν υπάρχουν στο σώμα του κειμένου. Αυτή η αντίληψη του 
Craig αναπτύχθηκε σε όλον τον εικοστό αιώνα και οδήγησε 
τους θεατές (ανάμεσα στους θεατές και τους θεατρολό­
γους) αλλά και τους κριτικούς να αντιμετωπίζουν κάθε παρά­
σταση ερμηνεύοντας ή προσπαθώντας να κατανοήσουν την 
ανάγνωση του κάθε κειμένου από τον σκηνοθέτη της. Χωρίς 
τις προσθήκες που δεν υπάρχουν στο κείμενο, δηλαδή

χωρίς τις νέες σημασίες, δεν μπορεί να γίνει το αριστούργη 
μα σαφές, κατανοητό, εύληπτο και απολαυστικό για τους 
θεατές. Η ενδιαφέρουσα αυτή αντίφαση ανήκει στη φύση 
του θεατρικού γεγονότος. Στο σημείο αυτό προβάλλει το 
ζητούμενο της σκηνικής πράξης, η θεατρικότητα, δηλαδή «το 
θέατρο χωρίς το κείμενο, εκείνη η συσσώρευση σημείων και 
αισθήσεων που ορθώνεται πάνω στη σκηνή ξεκινώντας από ένα 
γραπτό επιχείρημα, εκείνο το είδος κοινής αντίληψης των αισθη­
μάτων, των τεχνασμάτων, των κινήσεων, των τόνων, των αποστά­
σεων, των υλικών, του φωτός, που πλημμυρίζει το κείμενο μέσα 
από την πληρότητα του εξωτερικού του λόγου».16 Αυτή η τελευ­
ταία παραδοχή είναι η παραδοχή που οδηγεί τον θεατή στην 
απόλαυση του παραστασιακού γεγονότος. Με λίγα λόγια η 
παράσταση, κάθε παράσταση, δεν αντιμετωπίζεται αποκλει­
στικά με την προϋπάρχουσα γνώση μας, δεν κρίνεται με την 
εναρμόνισή της με τη γνώση μας, δεν υπακούει σε όρους 
σωστού ή λάθους. Ίσα-ίσα η απόλαυσή μας όσο και η απο­
δοκιμασία μας αρχίζουν όταν προσεγγίζουμε την παράστα­
ση αφήνοντας κατά μέρος την όποια γνώση μας για το κεί­
μενο και προσπαθούμε να κατανοήσουμε τι προσπαθεί να 
μας δείξει η σκηνή και οι δημιουργοί της, με έναν μόνον ανα­
γκαίο όρο: την αποδοχή της αυτοτέλειας της σκηνής, την 
αυτόνομη λειτουργία της σκηνικής εικόνας ως πλήρους 
έργου τέχνης που εξαρτάται απολύτως από τα δεδομένα της 
σκηνικής πράξης. Αυτά κρίνουμε και όχι το  αν ακολουθούν 
τους δικούς μας όρους ανάγνωσης του κειμένου. Με την 
προϋπόθεση ότι ως συστηματικοί θεατές (τέτοιοι θεατές 
είναι οι κριτικοί) έχουμε πάντα στο μυαλό μας τους κινδύ­
νους που ελλοχεύουν αν ξεχάσουμε πως «η σκηνική πράξη 
διαπερνά, διαφοροποιεί και ανατρέπει τη γνώση του θεάτρου».17

Δεν πρέπει όμως να ξεχνούμε και κάτι ακόμη: πως ό,τι 
αποτελεί θανάσιμο αμάρτημα για την επιστημονική εργασία, 
αποτελεί πηγή καλλιτεχνικής δημιουργίας.18

Αυτό βέβαια δεν σημαίνει πως κάθε σκηνική πρόταση, 
τεκμηριωμένη ή αυθαίρετη, ευχάριστη ή δυσάρεστη, δεν 
πρέπει πάντα, να αντιμετωπίζεται με την ίδια κριτική διάθε­
ση.19 Η παράσταση που χαρακτηρίζεται από την άτολμη 
διστακτικότητα ή τον ανασφαλή συντηρητισμό της όσο και 
εκείνη που επιχειρεί μια ουσιαστική ή μια υπεροπτικά προ­
κλητική ή ρηξικέλευθη προσέγγιση έχουν την ίδια θέση στην 
κριτική στάση, κρίνονται δηλαδή από το αποτέλεσμα και όχι 
από την προκαθορισμένη βεβαιότητα, δηλαδή με τα εσωτε­
ρικά κριτήρια που θα πρέπει να αντλήσουμε από τα επιχει­
ρήματα που στηρίζουν κάθε παράσταση και όχι με εξωτερι­
κές δικές μας παραδοχές. Διαφορετικά, και τον κριτικό λόγο 
θα πρέπει να τον κρίνουμε με ανάλογα εξωτερικά κριτήρια.

Στην περίπτωση αυτή όμως δεν θα πρέπει να ξεχνούμε 
πως κάθε μορφή κριτικού λόγου, για να είναι ο έγκυρος 
λόγος αυτός, θα πρέπει να τοποθετείται και αυτοκριτικά 
έχοντας επίγνωση άλλης μιας βασικής παραδοχής: «Με 
όλους τους τρόπους, ακόμη και υπό το προσωπείο μιας φαινομε­
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νικής ελαφρότητας, οι πράξεις που ανασύρονται από τον γραπτό 
λόγο, σαν να είναι έγκλειστες μέσα σε βιβλία, αναφέρονται σε σχέ­
σεις εξουσίας. Ο δεσποτισμός που ασκείται από τον κλήρο, την 
πολιτική, το νόμο πάνω στους αναλφάβητους ή τους ημιμαθείς 
εκφράζει αυτή την απόλυτη θεμελιώδη αλήθεια. Η εμπλοκή της 
ισχύος στο κείμενο, η χειραγώγηση και η αποκλειστική χρήση 
αυτών των κειμένων από μια αφρόκρεμα λογίων είναι ενδείξεις 
εξουσίας.»20

Ίσως με την οπτική αυτή να πρέπει να αναρωτηθούμε πια 
όχι για τις παραστάσεις αλλά για τις μορφές έκφρασης της 
εξουσίας και τον εξουσιαστικό λόγο, τον λόγο που θεωρεί 
δεδομένο το δικαίωμα του να μιλάει εξ ονόματος των άλλων, 
του κοινού ή του λαού. Όπως εξ ονόματος του λαού απα­
γορεύεται η παράσταση των Ορνίθων του 1959 από την 
(πραγματική) εξουσία έτσι και σήμερα: εξ ονόματος του 
λαού, για το λαό, καταδικάζουμε κάποιες από τις παραστά­
σεις. Τις παραστάσεις που αμφισβητούν την ορθότητα των 
απόψεών μας, που μας ενοχλούν γιατί στρέφονται εναντίον 
στερεοτύπων με τα οποία μας έχει μεγαλώσει και γαλουχή- 
σει η όποια (καλή ή κακή) εξουσία και τα οποία θα μεταδώ­
σουμε εμείς στους επόμενους. Οι άλλες παραστάσεις, οι 
μακρόσυρτα βαρετές, που παίζουν το έργο που ξέρουμε, 
εκείνες οι σεμνότυφα σεβαστικές, οι ψευτοδιανοούμενες, οι 
βασισμένες στις «αξίες» που μας το έθρεψαν, που δεν προ­
σβάλλουν το «κοινό αίσθημα του λαού», δεν μας ενοχλούν. 
Σ’ αυτές δεν θορυβούμε αλλά κοιμόμαστε, εξαίρουμε το 
ύψος της υποκριτικής τέχνης και πάμε για φαγητό. Στις 
άλλες, που δεν λαβαίνουν υπόψη τους πως το θέατρο της 
Επιδαύρου είναι «λαϊκό» θέατρο, ασχέτως αν είναι καλές ή 
κακές, -δηλαδή ενδιαφέρουσες ή μη, σε εκείνες που δεν μας 
αφήνουν να ηρεμήσουμε στην απόλαυση της ικανοποιημέ­
νης εικόνας μας, που μας ξενίζουν, μας προβληματίζουν και 
μας αποσταθεροποιούν, γιουχάρουμε και τραμπουκίζουμε, 
γράφουμε ιερεμιάδες, αναζητούμε ευθύνες και καταλογι­
σμούς, ανακαλύπτουμε ξένες συνωμοσίες και καταχρήσεις 
των χρημάτων του λαού και μετατρέπουμε την αδυναμία μας 
να κινητοποιήσουμε την εκτελεστική εξουσία σε πνευματική 
τρομοκρατία.21 Παίρνουμε δηλαδή την υπόθεση στα χέρια 
μας εμείς σαν εκλεκτοί του λαού. Τελικά γιατί να αφήσουμε 
στο θέατρο το δικαίωμα να μας μιλήσει όπως μπορεί, αν δεν 
σκοπεύει να μας κολακεύσει; Γιατί να υπάρχει αν συγκρούε­
ται με τη εξουσία;

T I παράξενη αντίφαση: το Θέατρο πάντα εξελισσόταν σε 
σύγκρουση με την εξουσία, με όλες τις μορφές της. Αυτό 
είναι το πνεύμα μέσα στο οποίο εκφράστηκαν όλοι οι ανα- 
νεωτές του παγκόσμιου θεάτρου σε όλες τις φάσεις της 
ιστορίας του. Δηλαδή στους ήρεμους καιρούς συγκρουόταν 
με την πνευματική και στους δύσκολους καιρούς με την 
πραγματική εξουσία, μ’ αυτό που παλιά και γενικά ονομάζα­
με κατεστημένο. Γιατί πάντα κάποιοι δεν θέλουν να μιλάει το 
θέατρο ελεύθερα αλλά να μιλάει καλά για εκείνους. Στους

δύσκολους καιρούς, επικαλούνται τον «λαό» και την «παρά­
δοση», τα «ιερά και τα όσια», επιβάλλουν τα νομικά επιχει­
ρήματα, ασχέτως αν αυτά είναι νόμιμα, επιστρατεύουν τους 
ερμηνευτές των νόμων και τους εκτελεστές των αποφάσεων. 
Στους ήρεμους καιρούς, δηλαδή στη Δημοκρατία, όπου 
κάθε φωνή, ακόμα και η φωνή των νομικών ελέγχεται για τη 
νομιμότητα της, η κλιμάκωση είναι λιγότερο επώδυνη: επικα­
λούνται τον «λαό» και την «παράδοση», τα «ιερά και τα 
όσια» αλλά, ευτυχώς για το θέατρο, αυτό δεν έχει συνέχεια, 
«κι αυτή δεν έχει τέλος η παρτίδα», όσο κι αν συνεχίζουν να 
φωνάζουν μέσα στο θέατρο ή έξω, δηλαδή στον τύπο ή σε 
τηλεοπτικά και μη -καφενεία.
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αθηναϊκές εφημερίδες, 30 Αυγούστου 1959 κ.ε. -στους τίτλους των 
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