
διαρκούν αιώνες και περιλαμβάνουν επι­
ταχύνσεις και άλματα, αδράνειες, αντι­
στάσεις, υστερήσεις, εναλλακτικές 
δυνατότητες. Οι απαρχές αυτών των 
αλλαγών αναζητουνται στον ύστερο 
μεσαίωνα, ή και νωρίτερα. Το βιβλίο της 
Κιουσοπούλου εντάσσει με τρόπο μεθο­
δικό τη μελέτη της υστεροβυζαντινής 
περιόδου στο ίδιο ερμηνευτικό πλαίσιο, 
ανανεώνει και εμπλουτίζει τον ιστοριογρα­
φικό προβληματισμό για τον τελευταίο 
«μακρύ» αιώνα του Βυζαντίου.
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0  εθνικισμός της αριστερός και η δυνά­
μει παραγωγική διάσταση των έμφυλων 
τραυμάτων

για το βιβλίο
Άκης Γαβριηλίδης, Η Αθεράπευτη Νεκρο­
φιλία του Ριζοσπαστικού Πατριωτισμού: 
Ρίτσος-Ελύτης-Θεοδωράκης-Σβορώνος, 
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Το βιβλίο του Άκη Γαβριηλίδη, Η Αθερά­
πευτη Νεκροφιλία του Ριζοσπαστικού 
Πατριωτισμού: Ρίτσος-Ελύτης-Θεοδωρά- 
κης-Σβορώνος, που βγήκε πέρυσι και 
ενώ ο ίδιος έχει βγάλει άλλα δύο από 
τότε, θέτει κάποια ζητήματα στο τραπέζι 
που χρήζουν, κατά την εκτίμησή μου, 
περισσότερης προσοχής.1 Το βιβλίο 
αποτελεί μία καινοτομία τόσο ως προς 
τη θεματολογία όσο και ως προς την 
προσέγγιση που υιοθετεί. Πρόκειται για 
μία οξυδερκή συμβολή στη χαρτογρά­
φηση της πολιτικής των αναπαραστάσε­
ων του ελληνικού έθνους, ειδικά όπως 
εκείνο συναρθρώνεται με την αριστερά 
-ή  μία ορισμένη αριστερά- την εμψυχώ­
νει και την : ? οπλίζει. Επιχειρείται η προ­
σπέλαση τ όρων διαμόρφωσης της
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ίδιας της υποκειμενικότητας με κεντρικό 
άξονα την «γοητεία της απώλειας», όπως 
αποκαλεί ο συγγραφέας την εμμονή στη 
θλίψη και την προσκόλληση στην θέση 
του θύματος διαφόρων καταστροφών.

Μία από τις πιο ενδιαφέρουσες πτυ­
χές αυτού του εγχειρήματος, που αφορά 
τη θεωρητική διάσταση του βιβλίου αλλά 
που δεν είναι μόνο «θεωρητική», αφορά 
τον τρόπο με τον οποίο, στο πλαίσιο της 
κριτικής ανάγνωσης του εθνικισμού εντός 
της αριστερός, αξιοποιεί τις τεχνικές της 
«ανάλυσης λόγου» μαζί με έννοιες από το 
οπλοστάσιο της ψυχανάλυσης. Η φουκω- 
ική έννοια του «λεκτικού σχηματισμού» 
(discursive formation) συνδυάζεται στην 
ανάλυση με εκείνη της «συμπτωματολογι- 
κής ανάγνωσης», με στόχο τη διερεύνηση 
των τρόπων παραγωγής νοημάτων (σελ. 
16, 17, 18 Εισαγωγή). Δηλαδή, μέσα από 
μια «ανάγνωση» κειμένων πολύ διαφορε­
τικών μεταξύ τους (ποιημάτων, τραγου- 
διών, αποσπασμάτων του Τύπου, επιστη­
μονικών κειμένων, και άλλων) ο Γ αβριηλί­
δης επιχειρεί να αναδείξει και να ανασυ­
γκροτήσει βασικούς άξονες γύρω απ’ 
τους οποίους οργανώνεται ο ελληνικός 
εθνικισμός. Αναδεικνύεται έτσι, η κειμενι- 
κότητα της πολιτικής καθώς και η κειμενι- 
κότητα διαφορετικών πολιτισμικών μορ­
φωμάτων όπως η επιστήμη, η τέχνη και ο 
πολιτικός λόγος της επίσημης δημόσιας 
σφαίρας. Η χρησιμοποίηση της έννοιας 
του «λεκτικού σχηματισμού» επιτρέπει 
τον εντοπισμό καίριων αφηγημάτων που 
συνέχουν, παρά τις συγκρούσεις στο 
εσωτερικό της, τη φαντασιακή κοινότητα 
του ελληνικού έθνους.

Πιο συγκεκριμένα, εξετάζεται η 
συνάρθρωση μεταξύ αριστερός, εθνικι­
σμού και αυτής της «μανίας» με τη θέση 
του θύματος που σύμφωνα με τον συγ­
γραφέα συνιστά ένα είδος συμπλέγματος 
ήττας, πολιτικής, αλλά και υπαρξιακής. 
Το παρόν κείμενο δεν επιχειρεί μία γενική 
παρουσίαση του εγχειρήματος του βιβλί­
ου, αλλά μια κριτική συζήτηση πάνω σε 
δύο διαστάσεις που θεωρώ αναλυτικά και 
πολιτικά σημαντικές, εκείνη της μελαγχο­
λίας καθώς και εκείνη της έμφυλης διά­
στασης της συνάρθρωσης αυτής.

Η «Μελαγχολία»
Η κριτική του εθνικισμού της αριστεράς, 
καθώς και η δευτερεύουσα αλλά επίσης 
ενδιαφέρουσα θέση σχετικά με τις ομοι- 
ότητές του με τον εθνικισμό του Ισραήλ,2 
περιστρέφονται γύρω από την τοποθέτη­
ση ότι καταστατικό στοιχείο της αριστε­
ρός της Ελλάδας αποτελεί μία τροπικό- 
τητα λόγου, μία συναισθηματική κατά­

σταση, που ο Γαβριηλίδης ονομάζει 
«μελαγχολία». Η μελαγχολία αναδύεται 
για τον Γαβριηλίδη ως συστατικό στοι­
χείο μίας συγκεκριμένης υποκειμενικό­

τητας που χαρακτηρίζει την ελληνική 
αριστερά, συνδέεται με «καταστροφολο­
γίες» διαφόρων ειδών και πρωταγωνιστεί 
σε μία «εθνικιστική ψύχωση» (σ. 298).

Σχηματικά, αυτή η μελαγχολία εννοεί­
ται ως εξής: στο βαθμό που ο αγώνας για 
την πολιτική εξουσία και το μετασχηματι­
σμό της ελληνικής κοινωνίας ηττήθηκε, η 
αριστερά «καθηλώθηκε» στην ήττα της 
και οικοδόμησε μια κουλτούρα θυματο- 
ποίησης, αντλώντας κάποιου είδους από­
λαυση από τη θέση αυτή. Είναι αυτή η 
κουλτούρα, αυτή η θέαση του κόσμου απ’ 
τη μεριά του θύματος και του αδικημένου, 
που παραμένοντας «βραχυκυκλωμένη» 
στο παρελθόν εμποδίζει την ανάδυση 
μιας πολιτικής μετασχηματισμού του 
παρόντος προς ένα διαφορετικό μέλλον.3 
Η μελαγχολία της αριστερός αναδύεται 
ως αδυνατότητα ενός «κανονικού πέν­
θους», δηλαδή μιας οριστικής παραδοχής 
του «θανάτου της επανάστασης» όπως 
αυτή τέθηκε και κρίθηκε σε μια προηγού­
μενη περίοδο (κατά κύριο λόγο στην 
περίοδο του εμφυλίου), η οποία και θα 
της επέτρεπε να απαλλαγεί απ’ το ασή­
κωτο βάρος του παρελθόντος πάνω στο 
παρόν. Επίσης, η «μανία» της αριστερός 
με τη θέση του θύματος αποτελεί και ένα 
προνομιακό σημείο ζεύξης με τον εθνικι­
σμό, ένα κώδικα που επιτρέπει την δίκιά 
τους αμοιβαία μεταφρασιμότητα. Η διαρ­
κώς «αδικούμενη» αριστερά συναντά την 
διαρκώς «αδικούμενη» Ελλάδα. Παρά την 
οξυδέρκεια της ανάλυσης και τον εντοπι­
σμό του αδιεξόδου αυτής της πολιτικής 
και «ψυχοδυναμικής» οργάνωσης που τεί­
νει να αναγάγει καθετί νέο σε κάτι ήδη 
γνωστό καταφέρνοντας έτσι ακριβώς να 
αποκλείει τις δυνατότητες μετασχηματι­
σμού του παρόντος, η χρήση της έννοιας 
της μελαγχολίας συνοδεύεται από ορι­
σμένες κρίσιμες αμφιλογίες.

Η συγκεκριμένη έννοια αμφιταλα­
ντεύεται διαρκώς μεταξύ μιας «πολιτι­
κής» και μιας «ιατρικής» λειτουργίας. 
Οπωσδήποτε, και ο ιατρικός λόγος είναι 
επίσης ένας λόγος που οργανώνεται 
πολιτικά και ασκεί πολιτική ως ένα 
συγκεκριμένο πλέγμα εξουσίας/γνώσης.
Η διαφορά, ωστόσο, μεταξύ των δύο βρί­
σκεται στο ότι μια πολιτική κριτική επι­
βάλλει να στοχαστούμε πάνω στο κατά 
πόσο η μελαγχολία είναι απλώς μια 
παθολογική κατάσταση που πρέπει να 
ξεπεραστεί, ενώ μια ιατρική γνωμάτευση
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προϋποθέτει μια σταθερή διάκριση μετα­
ξύ υγιούς και παθολογικού.

Ας δούμε για παράδειγμα ένα πολύ 
γνωστό τραγούδι του Μίκη Θεοδωράκη, 
το τραγούδι «Οι πρώτοι νεκροί». Ο 
Γαβριηλίδης γράφει:

«Ακόμα και το τραγούδι “Οι πρώτοι 
νεκροί” , το οποίο στην αρχή μιλάει για 
“πάλης ξεκίνημα /νέους αγώνες” , στη 
συνέχεια χρησιμοποιεί την κάπως απρό­
σμενη έκφραση “λευτεριάς λίπασμα οι 
πρώτοι νεκροί”, δείχνοντας σχεδόν να 
επιχαίρει που κάποιοι σκοτώθηκαν. Τα 
τραγούδια αυτά έχουν κυρίως ως θέμα 
την ματαίωση της επιθυμίας, όχι την επι­
θυμία την ίδιαμ την απόρριψη και την 
ήττα, όχι τη διεκδίκηση. Σπανιότατα είναι 
τα τραγούδια που επαινούν κάποιον ή 
κάποιους καθόσον παρήγαγαν κάτι, 
συναντήθηκαν δημιουργικά με κάποιους 
άλλους και προσπάθησαν να φτιάξουν 
από κοινού κάτι νέο.»4

Στο απόσπασμα ο συγγραφέας φαί­
νεται να προϋποθέτει μια καθαρή διάκρι­
ση μεταξύ της πάλης και των αγώνων απ’ 
τη μια και του θανάτου απ’ την άλλη. Στο 
ίδιο πλαίσιο τοποθετείται η διάκριση 
μεταξύ επιθυμίας και ματαίωσης της επι­
θυμίας. Το πρόβλημα εδώ δεν βρίσκεται 
στην αντίθεση μεταξύ ζωής και θανάτου, 
αλλά στο είδος της, στο ότι οι έννοιες 
παραπέμπουν σε δυο ασύμπτωτες 
περιοχές, οι οποίες δεν μπορούν να συν­
δεθούν. Τι γίνεται όμως με την περίπτω­
ση όπου οι ζωντανοί ενεργά εγγράφουν 
τους νεκρούς τους στον ίδιο αγώνα που 
αυτοί συνεχίζουν να δίνουν, Άλλωστε, τι 
πιο «παραγωγικό» από το λίπασμα για 
την μελλοντική ζωή;

Από τούτη την οπτική, το συγκεκριμένο 
τραγούδι, όπως άλλα, δεν κινητοποιείται 
από μια εμμονή προς το θάνατο και τη 
ματαίωση της επιθυμίας, αλλά αντίθετα 
συνιστά ένα σχηματισμό άμυνας απέναντι 
στο θάνατο και τη ματαίωση, καθώς και μια 
προσπάθεια ξεπεράσματος τους. Απέναντι 
στο παραλυτικό συμβάν του θανάτου, σ’ 
αυτό το φάσμα της οριστικής ματαίωσης 
κάθε επιθυμίας, το τραγούδι αναγγέλλει 
«νέους αγώνες», «ακυρώνοντας» μέσα απ’ 
αιπή την αναγγελία την παντοδυναμία του 
θανάτου. Έτσι, η ματαίωση της επιθυμίας 
έρχεται στο προσκήνιο κάτω από την ηγε­
μονία της επιθυμίας, αναδεικνύοντας την 
ισχύ της μέσα από την πάλη της ενάντια στη 
ματαίωση και το θάνατο. Μια τέτοια ανά­
γνωση όμως, περιπλέκει και τη σχέση μετα­
ξύ μελαγχολίας και πένθους. Το συγκεκρι­
μένο τραγούδι, μέσα από τη «μελαγχολική» 
του «εμμονή» στους νεκρούς, αντί να χαί­
ρεται με το θάνατο όπως υπαινίσσεται ο

Γ αβριηλίδης (βλ. παραπάνω «δείχνοντας 
σχεδόν να επιχαίρει που κάποιοι σκοτώθη­
καν») προσπαθεί μάλλον να τους «πενθή­
σει» καθιστώντας τους «λίπασμα» για κάτι 
άλλο, το συλλογικό αγώνα για την ελευθε­
ρία. Στην περίπτωση αυτή η εμμονή στην 
απώλεια δεν συνιστά εγκατάλειψη της 
μάχης, αλλά έναν πολύ σημαντικό λόγο για 
τη συνέχισή της.

Σε ένα άλλο σημείο του βιβλίου, η 
τιθέμενη ταύτιση της μελαγχολίας με το 
θάνατο και η καθαρή αντιπαράθεσή τους 
με την επιθυμία και τη ζωή αναδεικνύεται 
γλαφυρά. Αυτό προκύπτει εκεί όπου για 
την ανάλυση της στάσης που τήρησαν οι 
«Έλληνες αριστεροί» απέναντι στο κίνη­
μα των Τουρκοκυπρίων κατά την περίο­
δο που σφραγίστηκε από τη συζήτηση 
για το σχέδιο Ανάν, ο Γ αβριηλίδης χρη­
σιμοποιεί τη μεταφορά της Αντιγόνης:

«Το μόνο λοιπόν τραγούδι που 
ξέρουν να λένε είναι, οριστικά, “το τρα­
γούδι του νεκρού αδελφού”. Το οποίο, αν 
αποβλέψουμε στην υποκειμενική και όχι 
στην αντικειμενική έννοια της γενικής, θα 
μπορούσαμε εξίσου να το αποκαλέσουμε 
“τραγούδι της νεκρής αδελφής", δηλαδή 
της Αντιγόνης, της αδελφής που απαρ- 
νείται την αγάπη και την επιθυμία για να 
μείνει πιστή στους νεκρούς αδελφούς 
της, που τελικά ταυτίζεται με αυτούς και 
θάβεται ζωντανή, όπως η γυναίκα του 
πρωτομάστορα, για να τηρήσει το απα­
γορευμένο πένθος του αδελφοκτόνου 
πολέμου-πεθαίνοντας και η ίδια».5

Εδώ η στάση της Αντιγόνης ταυτίζε­
ται με έναν εν ζωή θάνατο, κάτι που 
ξεκαθαρίζεται μέσα απ’ την εξομοίωσή 
της με τη γνωστή βαλκανική παράδοση 
της «γυναίκας του πρωτομάστορα» που 
χτίστηκε ζωντανή για να στεριώσει το 
γεφύρι. Για να συγκροτηθεί ωστόσο, 
αυτή η ομοιότητα θα πρέπει να εξαλει- 
φθεί μια διαφορά σημαντική. Η γυναίκα 
του πρωτομάστορα δεν εμφανίζεται ως 
ένα υποκείμενο που με κάποιο τρόπο 
ενεργεί. Για την ίδια δεν μαθαίνουμε 
τίποτα άλλο εκτός από το ότι την μετα­
χειρίστηκαν ως οικοδομικό υλικό. Η ίδια 
είναι μια παρουσία βουβή, κάτι που 
εντείνει τη διάσταση της φρίκης που 
υποβάλλει η ιστορία. Δεν ισχύει όμως το 
ίδιο και για την Αντιγόνη, που στο κέντρο 
της αφήγησής της βρίσκεται η μαχητικό­
τητα και η σύγκρουση. Ο Γ αβριηλίδης, 
για να υποστηρίξει τη δική του εννοιολό- 
γηση της μελαγχολίας (ως ανασταλτική 
και μη παραγωγική κατάσταση) αξιοποιεί 
την ανάγνωση της Αντιγόνης που επιχει­
ρεί η Judith Butler στο βιβλίο της 
Antigone's Claim, χρησιμοποιώντας την

παρατήρησή της ότι η μελαγχολία της 
Αντιγόνης «φαίνεται να συνίσταται σε 
αυτή την άρνηση να πενθήσει η οποία 
επιτελείται μέσα από τους ίδιους τους 
δημόσιους όρους με τους οποίους επι­
μένει στο δικαίωμά της να πενθήσει».6

Η Butler, όμως, απέχει πολύ απ’ το να 
ταυτίζει την Αντιγόνη με το θάνατο. Η 
δική της ανάγνωση της τραγωδίας του 
Σοφοκλή, φέρνοντας στην επιφάνεια τον 
οριακό χαρακτήρα των σχέσεων της Αντι­
γόνης με τις κυρίαρχες δομές της συγγέ­
νειας και τα κυρίαρχα όρια διανοησιμότη- 
τας,7 εντοπίζει τα χάσματα της ισχύος 
τους εκθέτοντάς τα έτσι στην κριτική, 
ακριβώς ως όρια που μπορούν και να 
αλλάξουν. Η «μελαγχολική» εμμονή της 
Αντιγόνης με το νεκρό αδελφό της αλλά 
και η επίσης μελαγχολική άρνηση, ή απο­
τυχία, να ολοκληρώσει έναν «κανονικό 
θρήνο», αντί να σημαίνει την «απάρνηση 
της αγάπης και της επιθυμίας», ιχνηλατεί, 
για την Butler, μια περιοχή αγάπης και 
επιθυμίας που εξαλείφεται προκειμένου 
να περιχαρακωθεί και να συγκροτηθεί το 
ίδιο το πεδίο του διανοήσιμου. Ο θάνα­
τος είναι αποτέλεσμα της σύγκρουσης 
αλλά σε καμιά περίπτωση ένα αναγκαίο 
αποτέλεσμα. Η πολιτική σημασία της 
μελαγχολίας της έγκειται στο ότι μπορεί 
να κινητοποιήσει τις δυνατότητες ριζικών 
αλλαγών, δυνατότητες επανάρθρωσης 
της αγάπης, της επιθυμίας και της συγ­
γένειας σε μια διαφορετική κατεύθυνση.8

Τούτη η συζήτηση για το χαρακτήρα 
της μελαγχολίας δεν αφορά την κριτική 
του Γαβριηλίδη απέναντι στη στάση που 
τήρησε το μεγαλύτερο κομμάτι της ελλη­
νικής αριστεράς απέναντι στο κίνημα που 
αναπτύχθηκε στη Βόρεια Κύπρο, αλλά 
μόνο τη συγκεκριμένη διάσταση της 
δικής του επιχειρηματολογίας. Η ίδια η 
«μελαγχολία», αν εννοιολογείται ως μια 
εμμονή στο τραύμα, δεν είναι αυτονόητα 
προβληματική μιας και δεν προκύπτει απ’ 
αυτήν μόνο ένας τρόπος διαχείρισης του 
τραύματος. Υπάρχει δηλαδή δυνάμει και 
μια «εξεγερτική» εκδοχή μελαγχολίας, η 
οποία δεν βρίσκεται σε ανταγωνιστική 
σχέση με την ανοιχτότητα του μέλλοντος, 
αλλά συνιστά μια προϋπόθεσή της, στο 
μέτρο που δεν «επιτρέπει» στο υποκείμε­
νο να παραιτηθεί από το αντικείμενο της 
αγάπης του ή της, ακόμα και αν όλα γύρω 
υποβάλλουν τη βεβαιότητα ότι αυτό είναι 
οριστικά χαμένο. Θα μπορούσαμε άλλω­
στε, να διακρίνουμε τα ίχνη μιας τέτοιας 
«μελαγχολίας» στο ίδιο το εγχείρημα του 
συγγραφέα, που επιμένει να θέτει το 
ζήτημα ενός επίκαιρου κομμουνισμού. Οι 
καινούριοι δρόμοι που διερευνά δεν ανοί­
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γονται ακριβώς πάνω στην άρνηση της 
αποδοχής του οριστικού και αμετάκλητου 
θανάτου του; Αντί να συνιστά απλώς μια 
εκδοχή παθολογίας, προτείνω, όπως 
έχουν ισχυριστεί και άλλοι, ότι η μελαγχο­
λία -  κάποιου είδους μελαγχολία -  φαίνε­
ται πως είναι καταστατική για τη συγκρό­
τηση των υποκειμένων.9

Στην Αθεράπευτη Νεκροφιλία, ωστόσο, 
διακρίνεται μία εμμονή στην αποκλειστικά 
αρνητική εννοιολόγηση της μελαγχολίας, 
που καθιστά με την σειρά της πιο απλή την 
υποστήριξη της κεντρικής θέσης πως η 
σημερινή, μελαγχολική, προσωπικότητα 
της αριστερός αρθρώνει (απαραίτητα) μία 
αναστολή και αποτελεί ένα είδος αναχαίτι­
σης της «φυσιολογικής» ανάπτυξης της 
προσωπικότητας (arrested development). 
Μόνο υπό το πρίσμα μίας «ρορ 
psychology» (της λαϊκής ψυχολογίας του 
τύπου των μεσημεριανών εκπομπών της 
τηλεόρασης) μπορεί όμως να θεωρηθεί 
αυτονόητο πως μία καθήλωση στον τόπο 
τραυμάτων είναι μη παραγωγική για την 
άσκηση ριζοσπαστικής πολιτικής στις συν­
θήκες της ελληνικής ύστερης νεοτερικότη- 
τας. Ενός είδους ψυχολογίας, μίας ιδεολο­
γίας δηλαδή, όπου η χαρά και η αισιοδοξία 
τίθενται ως αυτονόητα «υγιείς» καταστά­
σεις -προνομιούχες δε και απαραίτητες 
προϋποθέσεις για την τέλεση αγώνων 
«χρήσιμων»^ σε αντίθεση με διάφορα μορ­
φώματα κατάθλιψης, ανεξάρτητα, δε, από 
το πολιτισμικό-κοινωνικό περιβάλλον, ή και 
απλά το ιστορικό συγκείμενο, στο οποίο 
τοποθετούνται. Διακρίνονται δε κάποιες 
επικίνδυνες συγγένειες με αφηγήματα που 
διαμορφώνουν γραμμές της διεθνούς πολι­
τικής οι οποίες εγκαλούν κάποια έθνη- 
κράτη, ή μειονοτικούς πληθυσμούς εντός 
τους, στην εξάλειψη κομβικών, τραυματι­
κών, τόπων της συλλογικής μνήμης. Ενδε­
χομένως μπορεί ακόμα να ακουστεί εδώ 
και ένας απόηχος του χριστιανικού «forgive 
and forget», του οποίου η επίκληση αξιο- 
ποιείται ουκ ολίγες φορές ως εργαλείο λεί­
ανσης εδάφους για επιφαινόμενα «ειρηνευ­
τικές» ή/και «λυτρωτικές» πολιτικές της 
περαιτέρω συγκρότησης εθνών-κρατών 
της ύστερης νεοτερικότητας.

Συνοψίζοντας, όσον αφορά τη μελαγ­
χολία, τίθενται δύο ζητήματα α) κατά 
πόσο η θεωρητική υποστήριξη της κριτι­
κής της μελαγχολίας της αριστερός με 
το στοχασμό της Μπάτλερ ακουμπά σε 
μία μερική ανάγνωση της δικής της ανά­
λυσης, και β) κατά πόσο είναι απαραίτη­
τη η συνυπογραφή της παραδοχής ότι η 
φυσιολογική υγιής κατάσταση των υπο­
κειμένων είναι, επιτέλους, να ξεπερνούν 
και τη μελαγχολία (όπως και το πένθος)

και, τρόπον τινά, να την «κλείνουν» για να 
περάσουν σε νέες και καλύτερες -όπως 
ορίζει το συγκεκριμένο αφήγημα- φάσεις 
ανάπτυξης της προσωπικότητας και πολι­
τικής δράσης. Στο βαθμό που μπορούμε 
να δεχθούμε πως είναι διανοήσιμη μία 
παραγωγική και θετική διάσταση της 
μελαγχολίας στην παραγωγή καινούριων 
πιο δίκαιων κόσμων μετατοπίζονται και τα 
ερωτήματα που εγείρονται από την ανά­
λυση του βιβλίου αυτού. Μήπως, δηλαδή, 
η πράγματι διαποτισμένη από τη μελαγ­
χολία λιγότερο και περισσότερο εθνικι­
στική ελληνική αριστερά -όπως τεκμη­
ριώνει η κριτική ανάγνωση του Γαβριηλί- 
δη - στην πραγματικότητα κατέχει έναν 
κρίσιμο πόρο για τη δική της συνέχεια 
και, άρα, το ερώτημα βρίσκεται όχι στο 
πώς μπορεί να ξεπεραστεί η καθήλωση 
στα παρελθοντικά τραύματα αλλά, δια­
φορετικά, στο πώς μπορεί να μετασχη­
ματιστεί η θετική και παραγωγική της 
δράση στο ιστορικά και πολιτισμικά 
συγκεκριμένο συγκείμενο της παρούσας 
Ελληνικής πολιτικής σκηνής.

Έμφυλα τραύματα, εμφυλοποίηση της 
ριζοσπαστικής πολιτικής 
Όπως υπαινίσσεται σε διάφορα σημεία 
Η Αθεράπευτη Νεκροφιλία, σε αυτήν την 
φαντασιακή κοινότητα «Ελλάδα», όπως 
και στην ιδιαίτερή της άρθρωση σε αυτό 
που περιγράφεται ως μελαγχολία της 
αριστερός, αναδύεται και η εμπλοκή της 
αρρενωπότητας. Αυτό το στοιχείο ανα­
δύεται στην ανάλυση, χωρίς όμως και να 
συμπεριλαμβάνεται κεντρικά στην κριτι­
κή που αναπτύσσεται. Η «μελαγχολία» 
που ορθά αφουγκράζεται, και επίμονα 
καταγγέλλει ο Γαβριηλίδης, ως συστατι­
κό στοιχείο του εθνικισμού της ελληνι­
κής αριστερός, μπορεί να σημαδεύει και 
τον τόπο μιας απώλειας άλλης -εκείνης 
του κύρους της ηγεμονικής αρρενωπό­
τητας. (Τότε που εμείς ήμασταν οι 
Άνδρες.) Αυτό το στοιχείο, προτείνω, 
μπορεί να αποτελεί σημαντικό μέρος του 
υπεδάφους για το μόρφωμα «μελαγχο­
λία του εθνικισμού της αριστερός» που ο 
Γ αβριηλίδης επιχειρεί να αποδομήσει και 
να θέσει στο τραπέζι της συζήτησης.

Προκύπτει δηλαδή, το ζήτημα του πώς 
η παραγωγή θυματολογίας, όπως χαρα- 
κτηρίζεται, μπορεί να συνδέεται και με μία 
εκθήλυνση που υπέστη η αριστερή υποκει­
μενικότητα εντός του ευρύτερου κοινωνι­
κού συγκείμενου όπου κινείται και μάχεται. 
Κάτω από αυτό το πρίσμα, αντί να είναι το 
καταλυτικό ζητούμενο η λύτρωση από 
αυτό που ο Γ αβριηλίδης διαγιγνώσκει ως 
μελαγχολία, υποφώσκει ως μια δίοδος

περαιτέρω μεταμόρφωσης της τραυματι­
κής σχέσης με το παρελθόν, μία κριτική 
απεδαφικοποίηση της κανονιστικής αρρε­
νωπότητας, ακόμα και στο επίπεδο το 
φαντασιακό. Δηλαδή, να απαγκιστρωθού­
με από τη μελαγχολική και οπωσδήποτε 
εξιδανικευμένη ονειροπόληση μιας εποχής 
που εμείς «την είχαμε βαριά».

Η ανάδειξη του φύλου ως κομβικής 
διάστασης της πολιτικής των αναπαρα­
στάσεων του αριστερού εθνικισμού, 
αλλά και του εθνικισμού εν γένει, είναι 
ζωτικής σημασίας πολιτικό εγχείρημα 
για την περαιτέρω ριζοσπαστικοποίηση 
της όποιας αριστερός και η Αθεράπευτη 
Νεκροφιλία συντελεί σημαντικά σε αυτό 
εντοπίζοντας κάποιους από τους ελληνι­
κά ιδιαίτερους τρόπους όπου εκδηλώνε­
ται. Η αξιοποίηση της μεθόδου της ανά­
λυσης αυτού του πατριωτικού «λεκτικού 
σχηματισμού» επιτρέπει κατ’ αρχάς να 
τεθεί το ζήτημα, να βγει δηλαδή απ’ το 
χώρο του αυτονόητου και, άρα, του μη 
πολιτικού. Μια πολύ χαρακτηριστική 
στιγμή της ανάλυσης βρίσκεται στο 
τρίτο κεφάλαιο (με τίτλο «Ο Διαφοριστι- 
κός Ρατσισμός») αντικείμενο του οποίου 
είναι η ξενοφοβία. Εκεί συνεξετάζονται 
αποσπάσματα επιστημονικού λόγου 
(συνέντευξη του Νίκου Σβορώνου), 
δηλώσεις του μητροπολίτη Καλαβρύτων 
Αμβροσίου, αλλά και τα λόγια (τα οποία 
μάλιστα παρατίθενται στα αγγλικά, αμε­
τάφραστα) ενός συνεντευξιαζόμενου σε 
έρευνα για τη σεξουαλική βιομηχανία 
στην Κύπρο. Παρά την ετερογένεια του 
υλικού, η ανάλυση απομονώνει το «ιδανι­
κό» του έθνους στην έμφυλη αφήγηση 
του άνδρα που αντιστέκεται σε κάθε 
αλλαγή εννοώντας την ως εξωτερική 
απειλή. Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με 
δήλωση του Νίκου Σβορώνου «Σ’ έναν 
ελληνισμό που,... μένοντας γερά στον 
ξερό και καθαρό βράχο του, ν’ αντικρίζει 
με θάρρος και αυτοπεποίθηση, σαν 
έθνος υγιές, τον κόσμο φιλικά. Η 28η 
Οκτωβρίου 1940 σημειώνει την είσοδο 
του ελληνισμού στην ανδρική του υπεύ­
θυνη ηλικία»,'0 ενώ σύμφωνα με τα λόγια 
του μητροπολίτη Καλαβρύτων: «Οι 
Έλληνες τρία πράγματα δεν δανείζουν: 
τη Σημαία τους, τη γυναίκα τους και το 
αυτοκίνητό τους».11 Παρά τις αποστάσεις 
που τα χωρίζουν, και τα δύο αποσπά­
σματα συγκλίνουν ως προς το ότι νοημα- 
τοδοτούν το ελληνικό έθνος σαφώς ως 
ένα αρσενικό υποκείμενο.

Επιπλέον, το κύρος αυτού του αρσε­
νικού έθνους συναρτάται άμεσα με την 
ικανότητά του να αποκρούει αυτά που 
ορίζει ως κινδύνους εξωτερικούς (είτε
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πρόκειται για όσους επιβουλεύονται το 
δικό του βράχο, είτε τη δική του γυναίκα). 
Μέσα στο ιδανικό της εθνικής καθαρότη­
τας που πρέπει να προφυλάσσεται από 
τις διαφόρων ειδών προσμίξεις αντηχεί ο 
φόβος της εκθήλυνσης του άνδρα που 
υφίσταται διείσδυση χάνοντας έτσι την 
ίδια του την ταυτότητα. Σε αυτό το νοη­
ματικό πλαίσιο -που ο συγγραφέας ονο­
μάζει φαλλοκεντρικό/ομοφοβικό- δεν 
υπάρχει χώρος για δημιουργική αμοιβαιό­
τητα με τον «Άλλο», μιας και όπως λέει και 
ο ίδιος ο Γαβριηλίδης «κανείς μπορεί να 
είναι πάνω ή κάτω από τους άλλους, όχι 
όμως δίπλα».12 Ή, όπως περιγράφει γλα­
φυρά ο Ελληνοκύπριος «Χρήστος» του 
οποίου τα λόγια εξετάζει ο Γ αβριηλίδης, 
(αναφερόμενος στην ιστορία της 
Κύπρου): «You have to always keep in 
mind that we were throughout history the 
ones that were fucked».13

Εν ολίγοις, αυτό το βιβλίο του 
Γαβριηλίδη ανοίγει έδαφος για ένα γόνι­
μο και πολιτικά απαραίτητο διάλογο που 
αφορά την πολιτική κουλτούρα της αρι­
στερός- τόσο της (ιδιαίτερης ή μη) 
μελαγχολικής χροιάς του δικού της εθνι­
κισμού, όσο και, νομίζω πως πρέπει να 
τονιστεί, της διαπλοκής αυτής της 
άρθρωσης εθνικισμού με μία διαμάχη 
που αφορά την αρρενωπότητα, τόσο 
στην ηγεμονική όσο και στις πιο αδύνα­
μες αντι-ηγεμονικές της συνεκδοχές.

Νομίζω πως θα είχε ενδιαφέρον ο 
περαιτέρω αναστοχασμός γύρω από 
τους θύλακες λόγου και υποκειμένων 
όπου η μελαγχολία, ή έστω κάτι που της 
μοιάζει αισθητά, εδράζεται, για το πώς θα 
μπορούσε ωστόσο, κόντρα στην θεμελια­
κή υπόθεση του Γ αβριηλίδη που εννοεί 
την μελαγχολία ως ένα είδος αναστολής 
σε μία διαδικασία πένθους ενός τραύμα­
τος που θα μπορούσε αλλιώς να «κλείσει» 
και να συνεχίσου με σε έναν δρόμο 
«άλλον» «ελεύθεροι», να αξιοποιείται θετι­
κά στην παραγωγή νέων «αριστερών» 
πολιτικών υποκειμενικοτήτων, χωρίς η 
ίδια να θεάται απαραίτητα ως μία παγιω- 
μένη συναισθηματική κατάσταση που 
αποτελεί σήμα αναχρονισμού αλλά και, 
δυνάμει, ως βραχίονας σε ένα βαθύτερα 
πολιτικό εγχείρημα περαιτέρω αποεδαφι- 
κοποίησης του αφηγήματος της προό­
δου, σημεία του οποίου αναδύονται και 
στην ίδια την ανάλυση του Γ αβριηλίδη.

Με άλλα λόγια, μήπως, διδαγμένοι 
από την εκλεκτική και προσεχτική, συνάμα 
κατά τόπους ωμά προκλητική, ανάλυση 
που παρατίθεται, μπορούμε, να «ασπα- 
στούμε» κάποιου τύπου μελαγχολία, ως 
ευρύτερο χαρακτηριστικό της ύστερης

νεοτερικότητας, και να την επανεπιστρα- 
τεύσουμε με τρόπο που να παράγει νέα 
είδη πολιτικών υποκειμένων (άνω τελεία) 
υποκείμενα τοποθετημένα σε ένα κοινωνι­
κό συγκείμενο ριζικής ετερότητας και 
αυξανόμενης ανασφάλειας, πολλαπλών 
μειονοτήτων, και συλλογικών μνημών, 
καθώς και διαθλώμενων αποκλεισμών. 
Υποκείμενα ριζοσπαστικότερα ίσως, διότι 
γνωρίζουν ότι δεν υπάρχει «ένα» ενιαίο και 
γραμμικό «αντικειμενικό» αντικείμενο της 
μελαγχολίας, και διότι γνωρίζουν ότι δεν 
υπάρχει δυνατότητα διαφυγής από πεδία 
τραυμάτων και δυνατότητα επούλωσης 
και ίασης, που σε μία άλλη ιστορική στιγ­
μή μπορεί να ήταν διανοήσιμες.

Τα ερωτήματα σχετικά με επιμέρους 
στοιχεία της ανάλυσης της Αθεράπευτης 
Νεκροφιλίας δεν επισκιάζουν τα σημαντι­
κά ερωτήματα που θέτει αυτή. Το βιβλίο 
14του Άκη Γαβριηλίδη στέκεται, κατά τη 
δική μου εκτίμηση, σαν μια πολύ σημα­
ντική συνεισφορά στη μελέτη και την κρι­
τική του εθνικισμού στο εσωτερικό της 
αριστερός, των λιγότερο ή περισσότερο 
έμφυλων συναρθρώσεών του με μια 
ευρύτερη πολιτική των αναπαραστάσε­
ων της Ελλάδας, τόσο στα μύχια της 
υποκειμενικότητας όσο και στην επίσημη 
δημόσια σφαίρα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Αυτό το άρθρο αναπτύχθηκε με αφορ­

μή την περαιτέρω επεξεργασία εισήγη­
σής μου στην παρουσίαση του βιβλίου 
του Άκη Γαβριηλίδη (ΕΣΗΕΑ, 21 Δεκεμ­
βρίου 2006) και τον ευχαριστώ που με 
κάλεσε να συμμετάσχω, δίνοντας μου 
έτσι μία ευκαιρία για βαθύτερο προ­
βληματισμό στα σχετικά ζητήματα που 
ανακύπτουν τόσο από το βιβλίο καθαυ­
τό και από τις αναγνώσεις του από δια­
φορετικά κοινά. Ευχαριστώ επίσης, την 
Άννα Αποστολέλλη, τον Τάσο Πεχλιβα- 
νίδη και τον Γιάννη Γκολφινόπουλο για 
τις συζητήσεις μας, που συντέλεσαν 
έμμεσα στη διαμόρφωση του παρόντος 
κειμένου.

2 Όπως αναφέρει ο ίδιος ο συγγραφέας, 
«υπάρχει εντυπωσιακή ομοιότητα στον 
τρόπο με τον οποίο συγκροτήθηκε και λει­
τουργεί η εθνική ιδεολογία των δύο αυτών 
κρατών», βλ. Άκης Γαβριηλίδης, Η Αθερά­
πευτη Νεκροφιλία του Ριζοσπαστικού 
Πατριωτισμού: Ρίτσος-Ελύτης-Θεοδωρά- 
κης-Σβορώνος, Futura, Αθήνα 2006, σ. 16.

3 «... η αυτολύπηση και η θυματοποίηση 
αποτελεί μια κληρονομιά που βαραίνει 
πλέον ανυπόφορα στους ώμους μας, 
στους ώμους των αντικαπιταλιστικών 
κινημάτων, στην πολιτική επικοινωνία

και/ή σύγκρουση γενικότεραμ έχει γίνει 
μια αποσκευή που συνεχίζουμε να 
μεταφέρουμε παρόλο που δεν περιέχει 
τίποτε το χρήσιμο για μας, απλώς 
δυσχεραίνει τις κινήσεις μας.», Άκης 
Γαβριηλίδης ό.π., σ. 14.

4 Άκης Γαβριηλίδης, ό.π. σ. 13-4.
5 Άκης Γαβριηλίδης, ό.π, σ.299.
6 Άκης Γαβριηλίδης, ό.π., σ. 299-300.
7 “The figure of Antigone, however, may 

well compel a reading that challenges 
that structure, for she does not conform 
to the symbolic and she does not prefig­
ure a final restitution of the law. Though 
entangled in the terms of kinship, at the 
same time outside those norms. Her 
crime is confounded by the fact that the 
kinship line from which she descends, 
and which she transmits, is derived from 
a paternal position that is already con­
founded by the manifestly incestuous act 
that is the condition of her own existence, 
which makes her brother her father, 
which begins a narrative in which she 
occupies, linguistically, every kin position 
except “mother” and occupies them at 
the expense of the coherence of kinship 
and gender.” Judith Butler, Antigone’s 
Claim:Kinship Between Life and Death, 
Columbia University Press, New York 
2000, σ. 71-72.

8 Γι’ αυτήν την πολιτική σημασία της 
Αντιγόνης είναι χαρακτηριστικές -και 
προκλητικές- οι παρακάτω φράσεις 
της Butler: “Although not quite a queer 
heroine, Antigone does emblematize a 
certain heterosexual fatality that remains 
to be read. Whereas some might con­
clude that the tragic fate she suffers is 
the tragic fate of any and all who trans­
gress the lines of kinship that confer 
intelligibility on culture, her example, as 
it were, gives rise to a contrary sort of 
critical intervention: What in her act is 
fatal for heterosexuality in its normative 
sense? And to what other ways of 
organizing sexuality might a considera­
tion of that fatality give rise?”, Judith 
Butler, ό.π., σ. 72.

9 “More specifically, melancholia provides 
the condition of possibility for the articula­
tion of psychic topographies, of the ego 
in its constitutive relation to the super-ego 
and thus of the ego itself”, Judith Butler, 
The Psychic Life of Power: Theories in 
Subjection, Stanford University Press, 
Stanford, California 1997, σ.177.

10 Άκης Γαβριηλίδης, ό.π,, σ. 168.
11 Ό.π., σ. 170.
12 Ό.π., σ. 178.
13 Ό.π., σ. 172.
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