
Ω ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΝ·
Ο ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ

Μαρία Μαργαρωνη

Για τον εγγονό του ποιητή, που είναι και Ισμαήλ, 

και για τον μικρότερο μου γιό, που είναι και Ανδρέας.

Έλληνας και Αμερικάνος.

Ο Ανδρέας Εμπειρικός δεν πήγε ποτέ στην Αμερική. Η πρώτη του απόπειρα να διασχί­
σει τον ωκεανό με ένα πλοίο του πατέρα του το 19351 ματαιώθηκε όταν τον δάγκωσε 
μία λυσσασμένη γάτα που είχε πάρει στην καμπίνα του. (Ένας απόγονος αυτής της 
γάτας εμφανίζεται σε μιά στιγμή στο κατάστρωμα του Μεγάλου Ανατολικού.2) Όμως η 
Αμερική παίζει σημαντικό ρόλο στο έργο του, και μέσω της λογοτεχνίας της και σαν 
τόπος ουτοπικός.

Η Αμερική του Εμπειρικού υπάρχει ως επί το πλείστον πέρα από τον ορίζοντα. Ως ποι­
ητικός χώρος όμως είναι ενιαίος με τον ελληνικό -  στην «Επιστροφή του Οδυσσέα» από 
τα Γραπτά, που παραπέμπει στο διήγημα Rip van Winkle του Washington Irving, ο Οδυσ- 
σέας μπορεί κάλλιστα να ζει σαν Μορμόνος στην όχθη του Salt Lake. Η Αμερική στην 
οποία πηγαίνει ο Μέγας Ανατολικός είναι φανταστικός τόπος, ριζωμένος κατ’ αρχήν στην 
αμερικάνικη λογοτεχνία το δέκατου ένατου αιώνα. Οι κυριότεροι αντιπρόσωποί της ανα-
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φέρονται στην περιγραφή της βιβλιοθήκης του πλοίου, που 
περιέχει «τά έργα τοϋ Emerson, τοϋ μεγάλου άνθρωποφιλοσό- 
φου ποιητοϋ Thoreau, τά έργα τοϋ Melville, τά μυθιστορήματα 
τοϋ Fenimore Cooper καί τής Beecher Stowe, ορισμένα έργα 
τοϋ Jefferson, τά άπαντα τοϋ Edgar Allan Poe, τά ποιήματα τοϋ 
Longfellow καί τοϋ Lowell, τά περίφημον Operon Trail τοϋ Πάρα- 
μαν καί τά επικολυρικά μεγαλουργήματα τοϋ Walt Whitman.»3

Ο αμερικάνικος δέκατος ένατος αιώνας έχει μεγάλη 
σχέση και με τα ενδιαφέροντα του Εμπειρικού και, σε μερικά 
σημεία, με την ελληνική ιστορία. Η Αμερική πριν από τον 
Εμφύλιο Πόλεμο που ξέσπασε το 1861 ήταν κατ’ αρχήν νέο 
κράτος, όπως και η Ελλάδα. Ορισμένοι συγγραφείς της 
-όπως ο Ralph Waldo Emerson, ο Whitman, και ο Henry David 
Thoreau- φιλοδοξούσαν να θεμελιώσουν νέο τρόπο ζωής ενά­
ντια στους στενούς κανόνες του παλιού κόσμου- τρόπο ζωής 
που θα συνδύαζε τον ριζικό ατομικισμό με την δημοκρατική 
πολιτική. Καμιά φορά φανταζόντουσαν πως οικοδομούσαν 
ένα γήινο Παράδεισο, βασισμένο και στα ιδανικά της αρχαίας 
βουκολικής παράδοσης.4 Το κίνημα των Transcendentalists, 
που άρχισε ως παρακλάδι της Μονιστικής Εκκλησίας και επη­
ρέασε λίγο ή πολύ τους περισσότερους συγγραφείς του 
δέκατου ένατου αιώνα, ήθελε να εμποτίσει τη θρησκεία με 
έμπνευση και έβλεπε το θείο μέσα στη φύση. Στην πιο ριζο­
σπαστική του μορφή, έτεινε προς τον Πανθεϊσμό.5

Η αίσθηση του επαναστατικού πάθους είναι πιο απλή στην 
ποίηση του Whitman, που γράφτηκε συνειδητά για την εκπαί­
δευση νέας κοινωνίας ελεύθερων ανθρώπων. Τα έργα του είναι 
γεμάτα ενθουσιασμό και αυτοπεποίθηση, γιορτάζουν το σώμα 
και το σύμπαν, αγκαλιάζουν τον έρωτα χωρίς ντροπή- “Urge 
and urge and urge, Always the procréant urge of the world” -  
«Όρμή καί ορμή καί ορμή, Πάντα ή γεννητική όρμή τοϋ κόσμου».6 
«Ο Whitman,» γράφει ο Εμπειρικός «ό τεράστιος αύτός ποιη­
τής, δεν έχει ποτέ άγχος εμπρός στον έρωτα. Ό λυρισμός του 
ολοκληρώνεται πάντοτε μέσα σε μιάν έκστασι λυτρωτικά 
ήδονική -  είναι ένας οργασμός πλήρης καί ελεύθερος.»7

Υπάρχει όμως στην αμερικάνικη λογοτεχνία και η έντονη 
συνείδηση του κακού, ριζομένη κατ’ αρχήν στη θεολογία των 
Πουριτανών της New England. Τα ύψη της ελπίδας σκιάζονται 
πάντα από ανάλογα βάθη. Ο κίνδυνος υποβόσκει στον Παρά­
δεισο. Στο Typee του Melville, οι αθώοι ιθαγενείς της ειδυλλια­
κής νήσου Nukuheva, μεταξύ αυτών και η «θεσπέσια Φαγιαου- 
αίη»,8 αποδεικνύονται κανίβαλλοι. Προς τη μέση του δέκατου 
ένατου αιώνα, η διαμάχη μεταξύ του βουκολικού ιδανικού του 
Jefferson και της τεχνολογικής προόδου που ζητάει και τροφο­
δοτεί η ραγδαία ανάπτυξη του καπιταλισμού γίνεται κεντρικό 
θέμα της πεζογραφίας. Το σφύριγμα του τραίνου που ακούγε- 
ται στου Εμπειρικού την «Κόρη της Πεννσυλβανίας»9 τη στιγμή 
που αρχίζει η ερωτική σχέση του αφηγητή με την μικρή 
Αλμπέρτα,10 ηχεί πολλές φορές στο Walden του Thoreau11 και 
αλλού, αναγγέλοντας και τις δημιουργικές και τις καταστροφι­
κές δυνάμεις της τεχνολογίας. Την ίδια εποχή, οι εντάσεις μετα­
ξύ του βιομηχανικού Βορρά και του αγροτικού, δουλοκτητικού 
Νότου που θα οδηγήσουν στον Αμερικάνικο Εμφύλιο εκφράζο­
νται στη λογοτεχνία σαν έντονη αίσθηση απειλής και βαθειά 
αμφιβολία για την ηθική φύση των ανθρώπων.

Η σχέση του Εμπειρικού με την Αμερική περνάει από τρεις 
φάσεις, που διαπλέκονται σταδιακά σαν θέματα φούγκας. Στα 
μεταγενέστερα ποιήματα της Ενδοχώρας, περίπου από το 1935, 
μία συγγένεια με τον Whitman εμφανίζεται σιγά σιγά μέσα από 
την υπερρεαλιστική γραφή. Στην αρχή υπονοείται στους 
μακρούς στίχους ορισμένων ποιημάτων, σε μία υψηγορία, σε 
έναν εορταστικό τόνο, στον διάχυτο ερωτισμό στις περιγραφές 
της φύσης, πάντα υπογραμμίζοντας την αλληλουχία του ποιητή 
με τον κόσμο που αναπαριστάνει. «Είμαστε κλώνοι με πεφτά- 
στερα μπλεγμένα μές στά φύλλα», γράφει ο Εμπειρικός,

«Τής λεωφόρου πού μάς έρχεται καί κατευθύνει 
Τά γάργαρα συμπλέγματα τών πανηγύρεων 
Σέ κάθε στροφή τοϋ δρόμου μέσ’ τό δάσος 
Μέ τά πολύχρωμα πουλιά καί τά μαμούνια 
Πού φτερουγίζουν μέσ’ στά γέλια τών παιδιών 
Μέ τά τζιτζίκια πού άγάλλονται στή ζέστη 
Καί προκαλοϋνε στύσεις στοϋς πατέρες 
Καί προκαλοϋνε στύσεις στοϋς υιούς.»12

Ί  will go to the bank by the wood and become undisguises and 
naked,

I am mad for it to be in contact with me.

The smoke of my own breath,
Echoes, ripples, buzz’d whispers, love-root, silk-thread, crotch

and vine...”13,
αναστενάζει o Whitman, τυλίγοντας ηδονικά τον εαυτό του 
μες την φύση.
Όταν φτάσουμε στο «Στροφές στροφάλλων»,14 που κρατάει 
μέσα του την μελλοντική ανάπτυξη του Εμπειρικού, η επιρροή 
του Whitman φαίνεται πια καθαρά. Το λογοπαίγνιο στη λέξη 
«στροφές» θυμίζει αμέσως το λογοπαίγνιο του Whitman στον 
τίτλο της συλλογής του Leaves of Grass (Φύλλα Χλόης). Υπο­
νοείται ότι και για τους δύο ποιητές, το ποίημα είναι ένα με την 
ζωή και με την υλική πραγματικότητα. Το υπερωκεάνιον του 
Εμπειρικού που διασχίζει «τις θαλάσσιες πραιρίες» κατάγεται 
από τα πλοία και τις ατμομηχανές που δέσποζαν στην αμερι­
κανική φαντασία του δέκατου ένατου αιώνα σαν σύμβολα 
ενέργειας και προόδου. Συγκεκριμένα συγγενεύει με το πλοίο 
που υμνεί ο Whitman στο ποίημα “In Cabin’d Ships at Sea.”15 
Του Whitman το πλοίο, όπως του Εμπειρικού, είναι μεταφορά 
του ποιητή και της ποίησης, γεμάτο χαρά και πάθος, “purpos’d 
I know not where, yet always full of faith” (προορισμένο δεν 
ξέρω που, μα πάντα γεμάτο πίστη) -  στον προορισμό, δηλαδή, 
«πού πάει καί πάει μά δέν στέκει». Του Whitman το βαπόρι «σχί­
ζει τον αιθέρα μέσ’ στη στιλπνότητα και τον αφρό της μέρας, 
ή κάτω από τα άστρα τα πολλά της νύκτας» -  “She cleaves the 
ether mid the sparkle and the foam of day, or under many a star 
at night.” Του Εμπειρικού αφήνει «χνάρια ηδονής πού άσπαί- 
ρουν/Μέσ’ στό λιοπύρι καί στό φώς ή κάτω άπό τ’ άστέρια». Και 
οι τελευταίοι στίχοι του Whitman -  “Chant on, sail on, bear o’er 
the boundless blue from me to every sea,/this song for mariners 
and all their ships” («τραγούδα, πλεύσε, φέρε στο άπειρο 
κυανό σε κάθε θάλασσα από μένα,/Το τραγούδι αυτό για τους 
θαλασσινούς και όλα τους τα πλοία») -  αντηχούν στον πρώτο
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και στον τελευταίο στίχο του «Στροφές στροφάλλων» -  «Ώ 
υπερωκεάνιον τραγουδάς καί πλέχεις» και «Μήτε καί τα τρα­
γούδια μας για τις γυναίκες πού άγαπάμε».

Στο «Στροφές στροφάλλων» εμφανίζεται για πρώτη φορά 
και η μορφή του Herman Melville, του συγγραφέα του Moby- 
Dick -  «Καί μοιάζεις μέ αύτούς πού εσύ κ’ έγώ γνωρίζουμε/ 
Αφού γνωρίζουμε τί θά πή φάλαινα». Αλλά παρ’ όλο που φαί­
νονται στο ποίημα ίχνοι της βίας του φαλαινοθηρικού Pequod 
(«τροχιές θριάμβου, αύλακες διακορεύσεως», αφομοιώνονται 
ακόμα σαν εντελώς θετική δύναμη, αναπόσπαστο μέρος της 
ενεργητικότητας του πλοίου. Η εξερεύνηση των σκοτεινών 
παρορμήσεων που μελετούνται στο Moby-Dick αρχίζει στα 
σοβαρά για τον Εμπειρικό μετά από τις πικρές εμπειρίες του 
δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, που εγκαινιάζουν και τη δεύ­
τερη φάση της σχέσης του με την αμερικάνικη παράδοση.16

Πριν από τον πόλεμο ο Εμπειρικός θεωρούσε τον εαυτό του 
κομμουνιστή τροτσκιστικού προσανατολισμού μέχρι το 193517 
και τουλάχιστον μέχρι το 1936. Εκτός από μερικά νεανικά επα­
ναστατικά ποιήματα, όμως,18 τα έργα του δεν ασχολούνται 
ρητά με την πολιτική. Με την αρχή του πολέμου έχασε κάθε 
συμπάθεια για το Σοβιετικό κράτος λόγω του συμφώνου 
Ribentropp-Molotov -  «Κάτω οΐ Έθνοσοσιαλισταί, Κάτω οί 
Φασισταί, Κάτω οί βδελυροί ύποκριταί τής Μόσχας», έγραψε 
το 1940.19 Η μεγάλη κρίση της πολιτικής και προσωπικής του 
ζωής ήρθε τον Δεκέμβριο του ’44, όταν τον συνέλαβε η Εθνι­
κή Πολιτοφυλακή του ΕΛΑΣ και τον πήγε αναγκαστική πορεία 
στα Κρώρα σαν μέλος αστικής καπιταλιστικής οικογένειας.

Απ’ αυτό το σημείο, η αναζήτηση νέου πολιτικού οράμα­
τος βασισμένου στην πλήρη ατομική απελευθέρωση, ούτε 
σοβιετικός κομμουνισμός ούτε καπιταλισμός του Ψυχρού 
Πολέμου, απασχολεί έμμονα τον ποιητή. Ταυτόχρονα η ιδέα 
της Αμερικής παίρνει πολύ μεγαλύτερες διαστάσεις στο έργο 
του, κατ’ αρχήν σαν προορισμός του Μεγάλου Ανατολικού.

Ο Μέγας Ανατολικός πρώτο γράφτηκε από το 1945 ώς το 
1951, και δεν μπορούμε να μην τον δούμε και ως απάντηση 
του ποιητή στην ομηρία του -  τεράστιο βιβλίο για να επουλώ­
σει τεράστια πληγή.20 Ο Μέγας Ανατολικός είναι κατά βάθος 
το ίδιο βαπόρι που γνωρίσαμε στο «Στροφές στροφάλλων», 
αλλά ο κόσμος στον οποίο ταξιδεύει έχει αλλάξει.

Σαν τον Ισμαήλ, τον αφηγητή του Moby-Dick, ο Ανδρέας 
Σπερχής μπαρκάρει στην αρχή του ταξιδιού του «μέ τήν 
πικρίαν ριζωμένην εις τήν καρδίαν του, χωρίς καμμίαν σαφή 
προοπτικήν μπροστά του, καί μέ τήν έμμονον ιδέαν ένός άπο- 
λεσθέντος παραδείσου έμφωλεύουσα άδυσωπήτως εις τόν 
νούν του.»21 Το παρθενικό ταξίδι του Μεγάλου Ανατολικού από 
τον παλιό στο νέο κόσμο μπορεί να θεωρηθεί φυγή από την 
ιστορία, μία επιστροφή στα παιδικά χρόνια του Εμπειρικού 
πριν από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, όταν η επανάσταση 
δεν είχε πραγματοποιηθεί αλλά ούτε είχε προδοθεί.

Η Αμερική προς την οποία ταξιδεύει το βαπόρι είναι τόπος 
ουτοπικός, στον οποίον μπορεί να προβάλλει ο Εμπειρικός μια 
νέα κοινωνία βασισμένη στις αρχές της ερωτικής ζωής, με 
στοιχεία απόι τα πραγματικά ουτοπικά πειράματα της εποχής. 
«Ή Αμερική... έλαμπε μέ άπίστευτον χρυσαυγή στιλβηδόνα,

ώς έκπαγλος γιγαντιαϊος φάρος καταυγάζων τούς όλονέν 
διευρυνομένους ορίζοντας ένός μεγαλειώδους μέλλοντος 
κόσμου».22 Αλλά για να φτάσει σ’ αυτόν τον παράδεισο, το 
βαπόρι πρέπει να περάσει από τρομερή θύελλα και να αντιμε­
τωπίσει στον ωκεανό τη σκοτεινή αντίφαση του εαυτού του.

Η αναζήτηση της ουτοπίας παίρνει δύο μορφές στο μυθι­
στόρημα. Αναπτύσσεται κατ’ αρχήν μέσα από τις περιπέτειες 
του πλοίου και των προσώπων, και μετά μέσα από τα οράματα 
και τις συζητήσεις των επιβατών στη διάρκεια του ταξιδιού. 
Κοντά στη μέση του μυθιστορήματος ο Ιούλιος Βερν -επιβάτης 
και συγγραφέας του βιβλίου Une Ville Flottante, που είναι άμεση 
πηγή του Μεγάλου Ανατολικού- υφαίνει το πιο λεπτομερές απ’ 
αυτά τα οράματα στη μεγάλη βιβλιοθήκη του πλοίου. Στο μέλ­
λον που φαντάζεται ο Βερν, η αστερόεσσα παφλάζει πάνω από 
τις Ηνωμένες Πολιτείες του Κόσμου. Έχουν καταργηθεί και ο 
πόλεμος και ο γάμος. Ο ελεύθερος έρωτας βασιλεύει παντού. 
Τα παιδιά αναθρέφονται κοινοτικά και η συσσώρευση κεφαλαί­
ου είναι αυστηρά περιορισμένη. Η επίσημη θρησκεία αυτής της 
κοινωνίας (που βέβαια συνυπάρχει ελεύθερα με άλλες) είναι η 
λατρεία του Πανός, που καθιερώθηκε και διαδόθηκε από τους 
μαθητές του Whitman. Και όταν, στη φαντασία του, ο Βερν 
μπαίνει στο προεδρικό γραφείο του Λευκού Οίκου «έν Ούασι- 
γκτώνι».23 να συναντήσει τον πρόεδρο αυτής της ειρηνικής ομο­
σπονδίας, ο γεννειοφόρος που τον χαιρετάει, ώς εκ θαύματος 
αναχρονισμού, είναι ο ίδιος ο Whitman, που του προσφέρει 
αμέσως τουςς πρώτους στίχους του Leaves of Grass: 

One’s-Self I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En Masse.24 

(«Τον εαυτό μου τραγουδώ, από ξεχωριστό πρόσωπο, αλλά 
λέω τη λέξη Δημοκρατικός, τη λέξη En Masse.»)

Η κάπως παράξενη ουτοπία που βάζει ο Εμπειρικός στον 
νου του Βερν, που καμιά φορά φαίνεται σχολαστική και ακόμα 
και καταπιεστική, προέρχεται κι αυτή από αμερικανικές πηγές. 
Βασίζεται κυρίως στις ιδέες του Γάλλου σοσιαλιστή Charles 
Fourier για ένα περίπλοκο σύστημα αρμονικών κοινοβίων 
όπου θα αυξάνονταν όσο γίνεται η δημιουργικότητα και η 
ηδονή -  ιδέες που έφτασαν στις Ηνωμένες Πολιτείες τη δεκα­
ετία του 1830.25 Μέσα σε λίγα χρόνια ιδρύθηκαν περίπου 30 
κοινόβια με το σύστημα του Fourier, που υιοθετήθηκε μετά 
από πολλή συζήτηση και στο Brook Farm, το κοινόβιο των 
transcendentalists που περιγράφει ο Nathaniel Hawthorne στο 
σατιρικό του μυθιστόρημα The Blithedale Romance. Οι οπαδοί 
του Brook Farm αναζητούσανε μέσω του Fourier έναν τρόπο 
να συμφιλιώσουν την προσωπική ελευθερία με τις κοινοτικές 
αξίες τους.26 Όπως λέγει και ο Βερν στον Μεγάλο Ανατολικό, 
«Ο πολιτισμός αύτός ήτο καθαρώς άτομιστικός, άλλ’ έδραιώθη 
καί άνεπτύχθη κατά τοιοϋτον τρόπον, ώστε τά άποτελέσματά 
του άπεδείχθησαν εύεργετικά δι’ όλους»27

Η απόφαση του Εμπειρικού να δώσει τόση σημασία στο 
αλλόκοτο σύστημα του Fourier μπορεί να μας φαίνεται σήμερα 
παράξενη. (Το ίδιο ισχύει ώς ένα σημείο και για την αγάπη του 
προς τους Μορμόνους.) Μία εξήγηση νομίζω είναι ιστορική -  
μνημονεύονται έτσι τα σημαντικά αλλά σχεδόν άγνωστα κοινο- 
βιοτικά πειράματα του δέκατου ένατου αιώνα, μία παράδοση 
που δεν μπήκε τελικά στον κεντρικό κορμό της αμερικάνικης
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ιστορίας αλλά που υπάρχει ακόμα ως ζωντανό παρακλάδι.28 
Μία δεύτερη εξήγηση έχει σχέση με την ποιητική του Μεγάλου 
Ανατολικού. Η αναζήτηση της ουτοπίας προέρχεται από την 
ορμή, έμφυτη στον Fourier και στον Verne όπως και στα παιδιά, 
που μας σπρώχνει να φανταζόμαστε καινούργιους κόσμους. 
Όχι πως τα ουτοπικά οράματα πρέπει να παραμένουν φαντα­
σιώσεις. Αντιθέτως. Ο Εμπειρικός φέρνει τον Βερν αντιμέτωπο 
με ακριβώς αυτό το ερώτημα όταν διστάζει ο Γάλλος συγγρα­
φέας μπροστά στις ιδέες του Ελβετού Χανς Έντελμαν για μια 
ερωτική κοινωνία: «Μήπως, έπειδή τό ζήτημα έτέθη τώρα ώς 
πρόγραμμα προς έφαρμογήν και όχι ώς κάτι πού ανήκει μόνον 
εις τήν σφαίραν των ονείρων, έτρόμαξα;»29 Μάλλον το κάθε 
όραμα είναι βήμα σε μια διαλεκτική διαδικασία, όπου δοκιμά­
ζεται ενάντια σε άλλες ιδέες και στην εμπειρία του καθενός, 
ώσπου να μεταμορφωθεί από θεωρία σε βίωμα.

Η διαλεκτική δομή του Μεγάλου Ανατολικού είναι ένα από 
τα ουσιαστικά στοιχεία που τον συνδέουνε με το Moby-Dick. 
Και στα δύο εγκυκλοπαιδικά και περιπετειώδη αυτά μυθιστο­
ρήματα, γεμάτα παραπομπές και παρεκβάσεις, η αναζήτηση 
της ευδαιμονίας αναγκαστικά συνεπάγεται και την εμπειρία 
της απελπισίας. Ο Μέγας Ανατολικός, μας λέει ο συγγραφέας 
σε μια στιγμή που μιλάει κατ’ ευθείαν στους αναγνώστες, είναι 
«βιβλίον τού Ύψους καί τοϋ Βάθους».30 O h ! shipmates!” λέει 
ο πάστορας των ναυτικών πριν ξεκινήσει το Pequod του 
Melville, “on the starboard hand of every woe, there is a sure 
delight; and higher the top of that delight, than the bottom of 
the woe is deep.”31 («Ο! σύντροφοι! Στην δεξιά πλευρά κάθε 
δυστυχίας υπάρχη σίγουρη ηδονή, και ψηλότερο το ύψος της 
ηδονής από το βάθος του βυθού της δυστυχίας».) Λίγο πριν 
από την τελική συνάντηση του καπετάνιου Ahab με την άσπρη 
φάλαινα, ο Melville μας παραθέτει έναν παράδεισο με μία 
κόλαση. Ο παράδεισος είναι η ερωτική εμπειρία του Ισμαήλ 
την ώρα που στίβει με τα χέρια του το λίπος της φάλαινας σε 
έναν κουβά κι αισθάνεται πως λιώνει και γίνεται ένα με τους 
συντρόφους του.32 Η κόλαση είναι στην περιγραφή των κλιβά­
νων του βαποριού, που τους τροφοδοτούν «οι ταταρικές μορ­
φές των καμακοφόρων ειδωλολατρών... που γνεύανε άγρια 
με τις πελώριες οδοντωτές τρίαινες».33 Έτσι και ο Εμπειρικός, 
μέσα στη θύελλα που δέρνει τον Ανατολικό, μάς δείχνει τον 
παράδεισο στην αύξουσα ερωτική ζέση των επιβατών και μία 
μελβιλλική κόλαση στον μόχθο των θερμαστών στα έγκατα 
του πλοίου, με τις φωνές που αντηχούν «μέσα εις... τήν 
κοχλάζουσαν βοήν των φλέγόμενων έπί των ισχυρών άνθρά- 
κων, ώς κρόκοι παραγόμενοι ύπό δαιμόνων».

Όμως η διαλεκτική του Εμπειρικού λειτουργεί σε μεγαλύ­
τερο βάθος ακόμα από του Melville. Ενώ οι φωτιές του εργο- 
στάσιου-πλοίου Pequod ταυτίζονται με την καταστροφική 
μονομανία του Ahab, τα καζάνια του Μεγάλου Ανατολικού και 
οι εργάτες που τα τροφοδοτούν είναι η ζωτική δύναμη που θα 
σώσει το πλοίο από την θύελλα -  όπως λέει αλλού ο ποιητής, 
«Θεέ! Όκαύσων αύτός χρειάζεται γιά νά ύπάρξη τέτοιος 
φώς!»34 Στην αποστροφή του προς τους αναγνώστες, ο Εμπει­
ρικός χαιρετάει τους συνεργάτες του σε όλων των ειδών τα 
βάθη, επειδή το σκοτάδι είναι η πηγή απ’ όπου βγαίνει «ό 
άνθραξ σπέρμα, τούτέστιν όλοι οί θησαυροί τής Οικουμένης»,

και, επί πλέον, επειδή «άνευ τής κατακτήσεώς του... θά ήτο 
άδύνατον νά συλλάβωμεν καν τήν έννοια τοϋ άπειρου ύψους».35

Το Moby-Dick τελειώνει με την απώλεια του Pequod λόγω 
της σκοτεινής μανίας του Ahab. Ο Μέγας Ανατολικός, όμως, 
επιζεί της δικής του νέκυιας. Η κρίση του μυθιστορήματος 
είναι η συνάντηση του Ανατολικού με την Αλμπέρτα, το βρίκι 
με την βιασμένη και μαχαιρωμένη κόρη του καπετάνιου μόνη 
στην καμπίνα του, με την απολογία του πατέρα της καρφωμέ­
νη στο στήθος· « Υπάρχουν έρωτες πού δέν ολοκληρώνονται 
παρά εις τόν θάνατον».36

Η Αλμπέρτα έχει πολλούς προγόνους. Συγγενεύει με τον 
Ιπτάμενο Ολλανδό, με το πλοίο-φάντασμα στο Rime of the 
Ancient Mariner του Samuel Taylor Coleridge, με τα βαπόρια 
που συναντάει το Pequod πηγαίνοντας προς το τελευταίο του 
κυνήγι -  το Jungfrau, το Bachelor, το Rachel που ψάχνει ματαί- 
ως τον γιο του καπετάνιου του, το τραγικό Delight που πρό­
σφατα το ρήμαξε ο Moby-Dick. Η Αλμπέρτα, όπως έχει εξη­
γήσει και ο Σάββας Μιχαήλ,37 είναι και φορέας του ερωτικού 
μηδενισμού του Μαρκήσιου ντε Σαδ -  του ερωτισμού που, 
σαν τη μανία του Ahab, θέλει να καταστρέψει το αντικείμενό 
του για να το κατακτήσει. Και η Αλμπέρτα έρχεται επίσης κατ’ 
ευθείαν από την νεκροφιλική φαντασία του Edgar Allan Poe.

Στην θαλασσινή του περιπέτεια The Narrative of Arthur 
Gordon Pym of Nantucket o Poe μάς δίνει ένα πραγματικά 
απαίσιο νεκροφόρο πλοίο, σκηνές ανθρωποφαγίας και την 
τελική εξαφάνιση του αφηγητή μέσα σε έναν μυστηριώδη 
άσπρο καταρράκτη.38 Η γοητεία της φρίκης και ο έντονος 
συσχετισμός του έρωτα με τον θάνατο είναι στην καρδιά της 
φαντασίας του. Σε μερικά από τα πιο γνωστά διηγήματά του 
- “Berenice” , “Ligeia” , “The Fall of the House of Usher”-  ασχο- 
λείται με το θέμα της ερωμένης που δεν εννοεί να πεθάνει 
τελειοτικά, αλλά επιστρέφει σε κατάσταση σήψης και απο­
σύνθεσης -  τη φρίκη του κυριολεκτικά αθάνατου έρωτα.

Η Αλμπέρτα αντιπροσωπεύει μία ψυχική παλινδρόμηση πιο 
πρωτόγονη από ότι υπάρχει ρητά στο Moby-Dick. Αλλά ο 
Melville είναι ακόμα μαζί μας. Η πράξη του Θωμά Ο’ Χάρα όταν 
σκοτώνει την αγαπημένη του κόρη τη στιγμή της συνουσίας 
είναι ανάλογη με την πράξη του Ahab όταν τρυπάει την άσπρη 
φάλαινα με το φαλλικό του καμάκι -  οργασμός θανάτου.39 Και 
οι δύο αναζητάνε μόνιμη, αμετάβλητη ένωση με το αντικείμενο 
το πάθους τους, κόρη η φάλαινα, που μπορεί να ολοκληρωθεί 
μόνο με φόνο. Ο Εμπειρικός όμως αρνείται ριζικά να αποσπά- 
σει και να εξωτερικεύσει το κακό, να αποκόψει την ηδονή από 
την οδύνη «Ό, ή στιγμή τοϋ σπέρματος! Ώ , ή στιγμή τοϋ 
αίματος Πόσον τά δύο ταϋτα ομοιάζουν!»40 Ο Ahab καταστρέ­
φει το Pequod. Ο Ο’Χάρα όμως δεν απειλεί τον Μεγάλο Ανα­
τολικό. Αφομοιώνεται μάλλον μαζί του όταν μερικοί από τους 
επιβάτες αναγνωρίζουν μέσα τους ανάλογες παρορμήσεις.

Η διαδικασία αυτή αρχίζει με τον Σκώτο συγγραφέα Γεώρ- 
γιο Μακγρέγορ, ο οποίος χρησιμοποιεί μία επαγωγική μέθοδο 
για να λύσει το μυστήριο της Αλμπέρτας που μας παραπέμπει 
πάλι στα διηγήματα του Poe. Στα χέρια του Εμπειρικού, όμως, 
γίνεται και μία μορφή ψυχανάλυσης. Μέσω των φρικτών 
φαντασιώσεων που του προκαλεί η σκηνή στο βρίκι, ο Μακ- 
γρέγορ καταλαβαίνει και συμφιλιώνεται με τις πιο σκοτεινές
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απόψεις του εαυτού του. Η συνάντηση με την Αλμπέρτα επι­
δρά έμμεσα και σε άλλους επιβάτες. Ο Αμερικάνος σαδιστής 
Ναθαναήλ Λαίην θυμάται πως όταν ήταν παιδί παρακολούθη­
σε τον ξυλοδαρμό και βιασμό μιας σκλάβας στο κτήμα του 
θείου του, αλλά δεν «γιατρεύεται» από τη διαστροφή του. Και 
ο Ανδρέας Σπερχής, αναπολώντας τις πρώτες του ερωτικές 
εμπειρίες, θυμάται πως «ή μετά τίνος βιαίας ένεργείας έκτε- 
λουμένη ύπ’ αύτοϋ γάμευσις»41 του άρεσε πάρα πολύ.

Έτσι, με την νοητή συμπαράσταση του Melville και του Poe, 
η βία και η φρίκη βρίσκουνε τη θέση τους στο γενικότερο πλαί­
σιο της ψυχικής και ερωτικής ζωής. Το τραύμα του πολέμου 
δεν επουλώνεται ακριβώς, αλλά αφομοιώνεται σε ένα ευρύτε­
ρο όραμα. Αυτό που ξεχωρίζει τον Μακγρέγορ, τον Σπερχή, και 
ακόμα και τον Λαίην, από τον Ahab και τον Ο’Χάρα, είναι η 
απόρριψη του απόλυτου και η αποδοχή της ανθρώπινης ζωής 
με όλες της αποτυχίες της. Ο Ahab πεθαίνει μπερδεμένος στα 
σκοινιά του καμακιού του. Ο Σπερχής όμως μαθαίνει την ανά­
γκη της αλλαγής και της απώλειας· «Καί όπως εις τό κυνήγι τής 
φαλαίνης, δέν άνακτά ό αλιεύς τής ανοικτής θαλάσσης τήν 
πλήρη έλευθερίαν του, παρά όταν συλλάβη όριστικώς... τό μέγα 
κήτος, ή, έν περιπτώσει άποτυχίας του να τό συγκρατήση, όταν 
κόψη τό σχοινίον πού ενώνει διά τοϋ δόρατος αύτόν καί τήν 
φαλαινίδα του με τό θαλάσσιον ζώον, έτσι καί ... ό Ανδρέας 
Σπερχής παραδεχόμενος έν τελεί τήν αποτυχίαν του... με τήν 
θεατρικήν, καί άπαγκιστρώνων τήν αιχμήν τοϋ ίμερου του άπό 
τήν Αθηναίαν κόρην, ήτο έλεύθερος να τήν κατευθύνη με νέαν 
ορμήν προς άλλα πρόσωπα καί άλλα μέρη».42

Ο Μέγας Ανατολικός φτάνει στην Νέα Υόρκη, παρ’ όλο που 
δεν υπάρχει ντόκος αρκετά μεγάλος να τον παραλάβει. Αν 
είτανε παρών ο Whitman, θα μπορούσε να τον χαιρετήσει με 
αυτά τα λόγια· Ί  make the poem of evil also, I commemorate 
that part also,/I am myself just as much evil as good, and my 
nation is-and I say there is in fact no evil,/ (Or if there is I say it 
is just as important to you, to the land or to me, as anything 
else).”43 («Γράφωτο ποίημα και του κακού, μνημονεύω και αυτό 
το μέρος. Ο ίδιος είμαι τόσο κακός και καλός, όπως και το 
έθνος μου -  και λέγω πως στην πραγματικότητα δεν υπάρχει 
κακό, (ή εάν υπάρχει λέγω πως έχει την ίδια σημασία για σένα, 
για τη γη ή για μένα με ο,τιδήποτε άλλο)».

Τα πρώτα ποιήματα της Οκτάνας αναπαριστάνουν μία επι­
στροφή -  σε μια πιο οικεία πραγματικότητα και συγκεκριμένα 
στην Ελλάδα.44 Στο ποίημα «Ai λέξεις» αναπνέουμε «τήν αύραν 
τοϋ Σαρωνικοϋ, ύπό τό φίλιον φώς καί μέσα στά αρώματα τής 
πεύκης»45 πριν φτάσουμε «Εις την Οδόν των Φιλελλήνων». Οι 
κατανοήσεις του φανταστικού ταξιδιού αφομοιώνονται σιγά 
σιγά στην καθημερινότητα. Πού και πού, εμφανίζεται μια φθι­
νοπωρινή μελαγχολία -  στις «Εποχές», στο «Όταν οί εύκάλυ- 
πτοι θροίζουν στις άλλέες». Συγχρόνως γιορτάζεται έντονα 
και το παρόν. Στο «Πυρσός λαμπρός του υπερτάτου φαροδεί­
κτου», με την επιγραφή του από το Typee του Melville, οι ναυ­
τικοί ψάχνουν ματαίως στους χάρτες (ή στα κείμενα) για έναν 
τροπικό παράδεισο και για την άσπρη φάλαινα -  «όχι σάν τόν 
Αχάμπ έχθροί, μα τούναντίον, σάν φίλοι θερμοί καί αληθινοί».46 
Η ανατολή του ήλιου τους απελευθερώνει από το άγχος τους.

«Όχι! Ό χι! Δέν βρίσκεται ή χαρά στήν άλλη όχθη μόνο! Είναι 
έδώ, μέσ’ στις ψυχές μας, μέσα σέ τούτες τίς καρδιές».47 Στην 
Οκτάνα, ακόμα και ο Ροβινσώνας γιορτάζει στο νησί του ώς 
που να έρθει η φάλαινα-Μεσσίας να τον σώσει.

Η καθημερινή πραγματικότητα -κα ι η Ελλάδα- στην οποία 
επιστρέφουμε δεν είναι ίδια με το ονειρεμένο τοπίο της Ενδο- 
χώρας. Έχει τοπωνύμια, την αναγνωρίζουμε εύκολα. Ούτε 
είναι όμως εθνικός χώρος. «Ό δρόμος» του Εμπειρικού δια­
σχίζει τον κόσμο -  «Αθήνα, Μόσχα, Γιαροσλάβ, Λονδίνο καί 
Πεκίνο».48 Συγγενεύει, πάλι, με τον δρόμο του Whitman, ο 
οποίος επίσης ξεκινάει «αμέριμνος» στο “Song of the Open 
Road” και συναντάει, μεταξύ άλλων, και τον θάνατο: “Afoot 
and lighthearted I take to the open road ./Healthy, free, the 
world before me,/the long brown path before me leading 
wherever I choose”.49 Συγγενεύει και με τον δρόμο του Jack 
Kerouac, του νέου συγγραφέα του μυθιστορήματος On the 
Road, που πρωτοτυπώθηκε το 1957.50

Στην Οκτάνα ο Εμπειρικός φανερώνει ρητά τις πηγές του, 
με επιγραφές και αποσπάσματα και με ποιήματα επαινετικά. Η 
συγγραφική διαδικασία που έφερε στην επιφάνεια τις ερωτι­
κές και επιθετικές ενορμήσεις στον Μεγάλο Ανατολικό οδήγη­
σε και σε νέα διαύγεια και σαφήνεια. Στην δεκαετία του ’60 
προστίθενται και νέα πρόσωπα στο ποιητικό πάνθεον του 
Εμπειρικού. Με την Οκτάνα εισάγονται για πρώτη φορά στην 
Ελληνική ποίηση τα έργα των Αμερικάνων ποιητών Beat -  του 
Jack Kerouac, του Allen Ginsberg, του Gregory Corso, και του 
Lawrence Ferlinghetti -  πρόδρομοι του επίσης ουτοπιστικού 
πολιτικού κινήματος της New Left,51 που αργότερα απέχυησαν 
τόση σημασία για τους Έλληνες ποιητές της γενιάς του 70.

Στο “Beat, Beat, Beatitude and Love and Glory” , το έργο του 
Εμπειρικού γίνεται πύλη για να περάσει στην ελληνική ποίηση ο 
«Μουσηγέτης» Kerouac, «Διόνυσος μαζί καί Απόλλωνος μέσ’ 
στό στενό του παντελόνι».52 Η μεταφορά γίνεται ακόμα και σε 
επίπεδο λεκτικό, μέσω των «λέξεων-χρησμών»53 που συναντάμε 
συχνά στην Οκτάνα. Το ποίημα περιέχει τέσσερεις σειρές από 
αμερικάνικα ονόματα. Η πρώτη, “Missouri Pacific, Union Pacific, 
Great Northern Railroad, Rock Island Line” προχωράει σαν τραί­
νο με ανάπαιστους και ίαμβους. Η δεύτερη, “Dodge, Hudson, 
Cadillac, Ford-Galaxy, Ford Thunderbird” , είναι κουτσός δεκα­
πεντασύλλαβος. Η τρίτη και κορυφαία, “Denver, New York, Los 
Angeles, Chicago, San Francisco” , είναι τέλειος δεκαπεντασύλ­
λαβος. H τελευταία, «Μιζούρι, Ποτόμακ, Σοσκουεχάνα», είναι 
γραμμένη πια με ελληνικούς χαρακτήρες.

Έτσι περνάει η αμερικάνικη λογοτεχνία μέσα στην Ελληνι­
κή, και αρχίζει πρακτικά η οικοδόμηση μιας ποίησης οικουμε­
νικής -  δηλαδή μιας ποίησης ακριβώς όχι εθνικής. Με την βοή­
θεια των Αμερικάνων «μπεάτων», προπαντός του Whitman, 
του Melville, του Poe και του Thoreau,54 ο Εμπειρικός διέσχισε 
τον ωκεανό χωρίς να φύγει ποτέ απ’ την Ευρώπη. Εξερεύνη­
σε μέσα από το Έρεβος έναν δρόμο ψυχικό για την γη της 
επαγγελίας, και έφερε πίσω μαζί του νέα ποιητική ύλη από την 
Αμερική, που την επεξεργάστηκαν και νεότεροι ποιητές.

Το κείμενο αυτό ανακοινώθηκε στο συνέδριο που έλαβε χώρα 
στην Άνδρο στις 28-30 Ιουνίου 2001 με τίτλο Ανδρέας Εμπειρί-
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κος «Ή σήμερον ώς αϋριον και ώς χθες». Δημοσιεύεται εδώ 
στην αρχική του μορφή με μερικές βιβλιογραφικές προσθήκες.
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