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ΝΙΚΟΣ ΣΙΓΑΛΑΣ

Η μελέτη αυτή αποτελεί μια προσπάθεια να προσεγγιστεί ο ποιητικός λόγος του 
Ανδρέα Εμπειρικού όχι μορφολογικά, αλλά μέσα από τη θεωρία και την πρακτική 

που τον παράγουν, σαν μια διαδικασία δυναμική που βασίζεται σε κάποιες, συχνά ορ­
γανωμένες, διαθέσεις και αρχές. Μια τέτοια προσέγγιση, που για πλήθος λογοτέχνες 
θα φάνταζε απομυθοποιητική -χωρίς αυτό να μειώνει την αναλυτική αξία τη ς - λει­
τουργεί εντελώς διαφορετικά στην περίπτωση των υπερρεαλιστών για τους οποίους 
η απομυθοποίηση της ποιητικής διαδικασίας υπήρξε προγραμματική αρχή.

Ο υπερρεαλισμός γεννήθηκε και εξελίχθηκε ποιητικά -κυρίως στη μορφή που του 
έδωσε ο Αντρέ Μπρετόν -  σε σχέση με συγκεκριμένες πρακτικές αρχές παραγωγής 
του λόγου, όπως η αυτόματη γραφή, η ανάλυση ονείρων και γεγονότων ή η νευρο-ψυ- 
χιατρική παρατήρηση, οι οποίες με τη σειρά τους συνελήφθησαν και λειτούργησαν σε 
συγκεκριμένα φιλοσοφικά πλαίσια: μια φιλοσοφία της γνώσης που, σε μεγάλο βαθμό 
εμπνευσμένη από τη χεγκελιανή φαινομενολογία, αναζητούσε στη λυρική συμπεριφο­
ρά τις γνωσιολογικές προϋποθέσεις για το ξεπέρασμα της κείμενης έννοιας της 
πραγματικότητας και μιας φιλοσοφίας της ιστορίας που φιλοδοξούσε να εφαρμόσει 
την ποιητικά αποκτηθείσα υπερ-πραγματικότητα στην αλλαγή του κόσμου. Με τον 
τρόπο αυτόν η υπερρεαλιστική ποιητική μπορεί να γίνει κατανοητή σαν μια περιπέτεια 
γνώσης, οι πειραματισμοί και οι κατακτήσεις της οποίας αντιστοιχούν στη μουσική 
των στίχων και στο ρυθμό των ποιημάτων και πεζών ορίζοντας μια ξεχωριστή περιο­
χή της ιστορίας της ανθρώπινης σκέψης.

Πλήθος είναι οι ενδείξεις για την πυκνή διαπλοκή κοσμοθεωρίας και ποιητικής στο 
έργο του Ανδρέα Εμπειρικού. Εντούτοις, θα μπορούσε γενικότερα να ειπωθεί πως, 
όπως η ύστερη -μεταπολεμική κυρίως- ποιητική του, έτσι και η φιλοσοφική κοσμοθε­
ωρία που διαπλέκεται με αυτήν έχει μέχρι σήμερα πλημμελώς μελετηθεί. Σε μια προ­
σπάθεια κάλυψης του κενού αυτού αντιστοιχεί η έρευνα που παρουσιάζεται εδώ, 
σκοπός της οποίας είναι να εξεταστεί ο σχηματισμός ορισμένων βασικών θεωρητικών 
μηχανισμών που επενδύθηκαν στην ποιητική του Μεγάλου Ανατολικού. Η προσέγγισή 
μου δεν είναι, εντούτοις, περιγραφική αλλά γενεαλογική, δεν ανιχνεύονται δηλαδή 
κάποια σχήματα ή συστήματα αλλά, όσο αυτό είναι δυνατόν, η δυναμική που τα πα- 
ρήγαγε: η φιλοσοφική και ποιητική θεωρία του Μεγάλου Ανατολικού μελετάται μέσα 
από το πρίσμα των βασικών αναγνώσεων και συγγραφών που σταδιακά οδήγησαν σε 
αυτή, καθώς και των ιστορικών γεγονότων και βιωμάτων που φαίνεται να έπαιξαν κα­
θοριστικό ρόλο στην τελική εκφορά της.

Αναζήτησα έτσι κείμενα, λέξεις, στίχους ή χωρία που συγκρατήθηκαν από τη μνή­
μη του συγγραφέα και μηρυκάστηκαν επίμονα, που συνδυάστηκαν με πλήθος άλλα, 
με σκέψεις και αναμνήσεις, δίνοντας νέα μορφώματα που αποκρυσταλλώθηκαν τη 
στιγμή της παραγωγής των κειμένων. Στόχος υπήρξε να μελετηθεί η ειδική λειτουρ­
γία και ένταση της κάθε ανάγνωσης, οι συνδυασμοί που έθεσε σε κίνηση, οι αλλοιώ­
σεις, οι παραλήψεις, οι προσθήκες, οι επανεπενδύσεις και οι αλλαγές εννοιολογικού 
πεδίου. Σε καμία περίπτωση οι αναγνώσεις αυτές δεν εξετάστηκαν ως επιρροές που 
θα όφειλαν να εξασφαλίζουν απλά τη συμμετοχή σε ποιητικούς ή θεωρητικούς - 
ισμούς, αλλά ως γεγονότα ιστορικά και δυναμικά -που αν δεν είναι πάντα γνωστός ο 

Ο Νίκος Σιγάλας είναι ιστορικός, ακριβής χωρο-χρόνος τους, συχνά μπορεί να διαπιστωθεί η τέλεσή τους και να πα-
ερευνητής στο Institut Français ρακολουθηθεί η πορεία τους- ως οι πραγματικές διαδικασίες που παράγουν τα κεί-
d’Études Anatoliennes. μένα. Όσο για τον υπερρεαλισμό του Ανδρέα Εμπειρικού, προσπάθησα απλά να κα-
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ταλάβω πως διαμορφώνεται σαν έννοια της δικής του ποιη­
τικής, μέσα στα όρια της πνευματικής του περιπέτειας.

Η μέθοδος που ακολούθησα, η μελέτη της ανάγνωσης, 
συναντήθηκε απρόοπτα στο πεδίο των υπερρεαλιστικών 
κειμένων με τη μέθοδο που ο Αντρέ Μπρετόν εισήγαγε στη 
Λ/ατζά, και η οποία αποτέλεσε έκτοτε -πολύ περισσότερο 
από την αυτόματη γραφή- τον κύριο άξονα της ποιητικής 
του: την ιατρική -ή  νευροψυχιατρική- παρατήρηση. Αυτό 
που ο Μπρετόν ζητούσε από τους υπερρεαλιστές είναι, μέ­
σα στο ίδιο το ποιητικό έργο, παράλληλα με τη γένεση της 
λυρικής στιγμής, να προσπαθούν να συλλαμβάνουν και να 
καταγράφουν τον τρόπο με τον οποίο αυτή ενσκήπτει, πα­
ράγοντας έτσι, διαλεκτικά, ένα νέο ποίημα, μια βαθύτερη 
αλήθεια, που αντιστοιχεί στη βαθύτερη πραγματικότητα 
της ανθρώπινης φύσης από την οποία προέρχεται η ποίη­
ση, την οποία η βαθύτερη γνωσιολογική αποστολή του 
υπερρεαλισμού είναι να κάνει νοητή. «Ο υπερρεαλισμός ζη­
τά στην ουσία από του ποιητές να φέρουν στην αποστολή 
τους μια νέα συνείδηση, να τη συμπληρώσουν με μια αυτο­
παρατήρηση [...] καταγινόμενοι, με τον τρόπο αυτό, με τη 
μελέτη του πολύπλοκου, μεταξύ άλλων, ποιητικού μηχανι­
σμού της έμπνευσης, και από τη στιγμή που θα παύσει αυτή 
να θεωρείται σαν κάτι το ιερό, [...] να την υποτάξουν»2.

Παρ' όλη, λοιπόν, την εντελώς διαφορετική βάση του δι­
κού μου ενδιαφέροντος για τις πρακτικές που παράγουν τα 
κείμενα, επωφελήθηκα στην έρευνα αυτή από τη μπρετονι- 
κή μέθοδο της ψυχιατρικής παρατήρησης: ακολουθώντας 
την συστηματικά, ο Εμπειρικός παρέχει ο ίδιος, τις περισ­
σότερες φορές, τις πηγές της ποιητικής του, όχι μόνο ανα­
λύοντας τον μηχανισμό παραγωγής του ποιητικού λόγου, 
αλλά παρέχοντας συχνότατα μακρές λίστες των πνευματι­
κών οδηγών του και των αναγνωσμάτων του. Είναι, νομίζω, 
αναγκαίο για τη κατανόηση αυτού του συγγραφέα να δώ­
σουμε μεγαλύτερη σημασία στις στιγμές αυτές της ποίη­
σής του, τις μπρετονικές στιγμές της ανάλυσης, που μοιά­
ζουν περισσότερες από όσες συνήθως εικάζεται -  ή τουλά­
χιστον, που φαίνεται σε μένα να μην έχουν αξιοποιηθεί, όσο 
θα ήταν δυνατόν, από τους μελετητές3.

Το κείμενο του στο οποίο ενσωματώνεται περισσότερο 
από οπουδήποτε αλλού, στην πλέον ορθόδοξη μορφή της, η 
επιταγή της αυτο-ανάλυσης είναι αναμφισβήτητα το «Αμούρ 
Αμούρ». Στο οποίο άλλωστε διαβάζουμε συνοπτικά διατυπω­
μένη την αρχή της μεθόδου: «ο υπερρεαλισμός μας δίνει τα 
μέσα μιας πρακτικής εφαρμογής του περιεχομένου του». Και 
παρακάτω: «Εδώ πρέπει να πω, πως με βοήθησαν πολύ στην 
ταχεία κατανόηση και αφομοίωση του υπερρεαλισμού, αφ’ 
ενός οι ψυχαναλυτικές μου γνώσεις και αφ’ετέρου, η φιλοσο­
φία του Έγελου». Η λέξη αφομοίωση ενδιαφέρει ιδιαίτερα 
εδώ: πρόκειται όχι απλά για μια από τις πλήθος αναφορές του 
Εμπειρικού στους δύο αυτούς δασκάλους, αλλά για την άμεση 
δήλωση ότι η αφομοίωση της ποιητικής αυτής θεωρίας περνά, 
πέραν των πολλαπλών αναγνώσεων των έργων του Μπρετόν, 
και από τις αναγνώσεις των δύο αυτών ξεχωριστών corpus κει­
μένων. Στην υπερρεαλιστική κατανόησή του κόσμου συνει­
σφέρουν και δύο ακόμα συστήματα κατανόησης του.

Φαινομενικά, η παραπάνω δήλωση δεν έχει κάτι το ξε­
χωριστό4, καθώς η σχέση του υπερρεαλισμού με το φροϋ- 
δισμό και τη χεγκελιανή φιλοσοφία απλώς επιβεβαιώνει τη 
σχέση -τόσο συχνά ομολογημένη- του Εμπειρικού με τον 
Αντρέ Μπρετόν, ο οποίος δεν σταματούσε να παραπέμπει 
στις γνωσιολογικές αρετές της χεγκελιανής διαλεκτικής και 
να επικαλείται τη φροϋδική θεωρία. Ας αρχίσουμε από το 
τελευταίο αυτό σημείο.

Ο Μπρετόν αναγνώστης του Φρόυντ

Σε μια γνωστή μελέτη του, ο Jean Starobinski υποστηρίζει 
πως ο Μπρετόν χρησιμοποιεί καταχρηστικά τη φροϋδική 
έννοια του ασυνειδήτου, μη λαμβάνοντας υπόψη του αυτήν 
του απωθημένου και μη δίνοντας στις θεωρητικοποιήσεις 
του καμία θέση στη θεωρία της λίμπιντο. Η προέλευση μά­
λιστα της μπρετονικής έννοιας του ασυνειδήτου θα έπρεπε 
-υποστηρίζει ο Σταρομπίνσκι- να αναζητηθεί όχι στον 
Φρόυντ αλλά στις παραψυχολογικές θεωρίες του Myers5.

Είναι σίγουρο πως η θεωρία της λίμπιντο δεν απόκτησε 
ποτέ μια κεντρική θέση στην ποιητική θεωρία του Μπρετόν, 
και αυτό παρ’όλο το πλήθος των αναφορών στον Φρόυντ 
και την άπληστη χρήση της έννοιας του ασυνειδήτου. Θα 
έλεγα μάλιστα -διαφωνώντας με το  δεύτερο σκέλος της 
θέσης του Σταρομπίνσκι, αυτό περί παραψυχολογίας- ότι 
η έννοια αυτή παραπέμπει περισσότερο, στην περίπτωση 
του Μπρετόν, στην άγνωστη, μη συνειδητοποιημένη και μη 
προγματωμένη ακόμα, συνεπώς, ιστορικά περιοχή του 
πνεύματος, δηλαδή, στις φάσεις της συνειδητοποίησης, 
της ιστορικής πραγμάτωσης στην οποία αντιστοιχεί η χε- 
γκελιανή έννοια της προόδου6. Ενταγμένο, κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, στη χεγκελιανή θεωρία της γνώσης, το  άγνωστο 
κομμάτι του εγώ επενδύεται με πλήθος προσδοκιών, κα­
θώς από τη συνειδητοποίηση / πραγμάτωσή του εξαρτάται 
η ολοκλήρωση της περιπέτειας του πνεύματος: η ολοκλή­
ρωση της ανθρώπινης ιστορίας.

Έτσι κτίζεται σταδιακά η θεωρία του υπερρεαλισμού, 
που προσδοκά, από την κατανόηση της εσώτερης, υπερρεα­
λιστικής, φωνής, του υπαγορευόμενου από το ασυνείδητο 
λυρικού μηχανισμού, του μηχανισμού του ονείρου, τη «μελ­
λοντική σύνθεση των δύο, φαινομενικά τόσο διαφορετικών, 
καταστάσεων που είναι το όνειρο και η πραγματικότητα σε 
μια υπερπραγματικότητα»7. Εμπνευσμένος από το διαλεκτικό 
παιγνίδι με το οποίο το πνεύμα κινείται από την υποκειμενική 
ανάγκη προς την αντικειμενική πραγμάτωση, προχωρώντας 
από τη συνείδηση του εαυτού του στην ιστορική της πραγμά­
τωση, μέχρι την τελική εντελώς αντικειμενική, ολοκλήρωσή 
του, ο Μπρετόν αναπαράγει μια εντελώς δική του έννοια του 
ασυνειδήτου, στην υπηρεσία της οποίας θέτει ε ξ ’ορισμού 
τον υπερρεαλισμό και τις ποιητικές του πρακτικές και από 
την οποία απαλείφεται το ερμηνευτικό κλειδί του φροϋδικού 
«ασυνειδήτου», η θεωρία των ερωτικών ενορμήσεων.

Η θεωρία των ερωτικών ενορμήσεων απουσιάζει από τις 
περισσότερες αναλύσεις ποιημάτων, ονείρων και γεγονό­
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των, από την εν γένει πρακτική της νευροψυχιατρικής πα- 
ρατήρησης· φαίνεται μάλιστα να λανθάνει κι όταν ακόμα η 
μέθοδος αυτή εκτείνεται στον ίδιο τον έρωτα: με τρόπο που 
ξαφνιάζει για ένα δηλωμένο οπαδό των φροϋδικών θεω­
ριών, το  έργο που προτείνει να συλλάβει τη γένεση του 
έρωτα, το Amour Fou, τον αποτυπώνει στη μορφή μιας νυ­
χτερινής βόλτας στο κέντρο του Παρισιού (της νύχτας των 
ηλιοτροπίων). Εντούτοις, παρ’ όλη την απουσία της στο επί­
πεδο της ανάλυσης στο κείμενο αυτό, η σαρκική πλευρά 
του έρωτα δεν λείπει στο επίπεδο της θεωρητικοποίησης. 
Οι συνέπειες αγγίζουν τον ίδιο τον ορισμό του υπερρεαλι­
σμού: γίνεται λόγος εκεί για τη «λυρική συμπεριφορά, όπως 
επιβάλλεται σε κάθε πλάσμα· έστω και για μια μόνο ώρα κα­
τά τον έρωτα, και όπως προσπάθησε να τη συστηματοποιή­
σει προς κάθε δυνατή θεοποίηση ο υπερρεαλισμός»8. Δεν 
πρόκειται άλλωστε παρά για το  παλιό σχέδιο να «περιορι­
στεί η ποίηση στον έρωτα», που αναφέρεται στο Poisson 
soluble -πρόλογος του οποίου υπήρξε αρχικά το υπερρεα­
λιστικό μανιφέστο- που παίρνει σε ορισμένα χωρία του 
Amour Fou -κα ι ιδιαίτερα στο κεφάλαιο που αναφέρεται 
στην κορυφή του Teide της Τενερίφης στις Κανάριες νή­
σους- μια αρκετά ριζοσπαστικότερη μορφή, φέρνοντας τον 
υποκειμενικό έρωτα πιο κοντά στην αντικειμενική πραγματι­
κότητά του: «Σαρκικέ έρωτα, μοναδικέ έρωτα στον κόσμο, 
ποτέ δεν έπαυσα να λατρεύω την δηλητηριώδη σου σκιά, 
την θνητή σου σκιά. Θα ’ρθεί μια μέρα που ο άνθρωπος θα 
μάθει να σε αναγνωρίζει σαν τον μοναδικό του κύριο και να 
σε λατρεύει έως τις μυστηριώδεις διαστροφές με τις οποί­
ες τον περιβάλλεις»9.

Amour Fou και «Αμούρ Αμούρ»

Πλήθος στοιχεία μαρτυρούν για την ένταση των αναγνώσε­
ων που επιφύλαξε στο Amour Fou ο Ανδρέας Εμπειρικός και 
ιδιαίτερα στο ξεχωριστά λυρικό κείμενο για την κορυφή του 
Teide, εκεί όπου «λάμπει η οργασμική λίθος του ερωτικού 
ασυνειδήτου»10, όπου ο τραυματισμός των κάκτων από τα 
μικρά παιδιά που παίζουν συνδέεται ταυτόχρονα με την 
ιδέα του μητρικού γάλακτος και με αυτήν της εκσπερμάτω- 
σης: ενώ -έκφραση που βρίσκεται τόσο κοντά στην ποιητι­
κή του Μεγάλου Ανατολικού- «το απίθανο μαργαριτάρι κρέ­
μεται και κυλά ανεξήγητα πάνω στην επιφάνεια ενός άλλου 
στραμμένου προς εμάς εξαγώνου πρίσματος από πράσινο 
βελούδο»11, σκηνή που φέρνει επίσης στο νου «τα αγόρια 
των τατάρων να προχωρούν γυμνά στον ποταμό [...] και 
εκεί να λούζονται μαζύ με τ ’άλογα, παίζοντας και φωνάζο- 
ντας εκφραστικότατες λέξεις  στην γλώσσα των, εκ των 
οποίων πολλές μοιάζαν με τις συγκλονιστικά σαφείς άναρ­
θρες κραυγές, που αναπηδούν σαν εκτοξεύσεις σπέρματος 
μέσα από τα ορμέμφυτα και τα σπλάχνα των ανθρώπων»12 
του «Αμούρ-Αμούρ» -που γράφεται δύο χρόνια μετά την έκ­
δοση του Amour Fou και έχει κατά τη γνώμη μου τεράστια 
σχέση με αυτό- σχέση που αρχίζει άλλωστε από τον τίτλο.

Στο ίδιο κεφάλαιο του Amour Fou βλέπουμε εν τέλει τον

Μπρετόν να λέει στον «υπέροχο Teide»: «συγχέεσαι με τον 
έρωτά μου, αυτός ο έρωτας κι εσύ είστε φτιαγμένοι για να 
μεθάτε ο ένας τον άλλον στο διηνεκές. ... όλοι οι δρόμοι 
προς το άπειρο, όλες οι πηγές, όλες οι ακτίνες φεύγουν 
από σένα Deria-i-Nour, Koh-i-Noor, όμορφη κορυφή ενός 
μονάχα διαμαντιού που τρέμεις»13.

Η κατάληξη αυτή θυμίζει έντονα αυτήν του «Αμούρ 
Αμούρ»:

«και είναι για μένα πάντοτε ο Αμούρ ο ποταμός ο Αμούρ 
ο έρως.

Προς αυτόν θα συγκλίνουν πάντοτε και θα εκτοξεύονται 
πάλι πάντοτε από αυτόν οι παλμοί και οι παρωθήσεις μας, και 
σχετικά και άσχετα με τις συνειδητές βουλές μας [...] Πάντα 
και πάντοτε θα ρέει ο Αμούρ και εντός και εκτός με την πα- 
ντάνασσα ορμή του, όπως και χθες όπως και σήμερα, όπως 
και τώρα που πλημμυρίζει μέσα μου και ξεχειλίζει και με ανα­
γκάζει να κραυγάσω με όλη την δύναμη των πνευμόνων μου:

Αμούρ! Αμούρ!»14
Από το κείμενο αυτό του ’39 θα κρατήσουμε τις «λέξεις 

σαν εκτοξεύσεις σπέρματος» καθώς και τον έρωτα που 
ρέει μέσα στον άνθρωπο ξεχειλίζοντας και μέσα στην ποί­
ηση, στοιχεία που διέπουν από άκρου εις άκρον το Μεγά­
λο Ανατολικό.

Την ίδια αυτή «ροή του έρωτα» θα συναντήσουμε μαζί 
με ένα από τα πιο λαμπρά ίχνη που άφησε στην ποίηση του 
Εμπειρικού ή ανάγνωση της «κορυφής του Teide», τον αδά- 
μαντα ΚΟ-Ι-ΝΟΡ, σε ένα κείμενο της επόμενης χρονιάς, που 
έμεινε έξω από τα Γραπτά, «Τα Τεκταινόμενα».

Τα «Τεκταινόμενα» και η γένεση μιας θεματικής

Γραμμένα την 21/2/1940, τα «Τεκταινόμενα» παρουσιάζουν 
τη μάχη για την κατάκτηση του κόσμου μέσα από αυτήν για 
την κατοχή του αδάμαντα ΚΟ-Ι-ΝΟΡ, της πιο λαμπρής πέ­
τρας του Αγγλικού στέμματος που η Βρετανία «είχε κάμει 
κάποτε εις το Δελχί δικ[ή] της», «Οι εθνικοσοσιαλισταί της 
Γερμανίας ήθελαν το διαμάντι αυτό να το σφετερισθούν, 
ήθελαν να το υπεξαιρέσουν από τους Άγγλους. Και ο Χέρ- 
μαν Γκαίριγκ, όπως την νύκτα οι πεινασμένοι λύκοι, ή τα 
ισχνά τσακάλια, έτσι και αυτός, καίτοι χονδρός και χορτα- 
σμένος, ωρύετο περί δικαίου και αδίκου, περί αποικιών, 
πρώτων υλών και αεροπλάνων, περί ιδανικών και πεπρωμέ­
νων, περί ανέμων και υδάτων, για να μη φανεί, για να μη 
νοηθεί από κανέναν, εντός και εκτός της Γ ερμανίας, τι θέλει 
ο Χίτλερ και όλες οι άλλες ύαινες του ναζισμού.

Μα αυτό δεν θα συμβεί ποτέ. Όχι γιατί πρέπει επ’ άπει­
ρον να μείνει ο αδάμας ΚΟ-Ι-ΝΟΡ στα χέρια αυτών που τον 
κατέχουν, μα διότι δεν είναι δυνατόν, ο πόλεμος του 1939 
να μην αφύπνισε τους ανθρώπους, όπως ξυπνά η μάστιγα 
το αίμα, διότι δεν είναι δυνατόν, ο πόλεμος αυτός, να μην 
ανοίξει νέους δρόμους, δρόμους που να οδηγούν σε ριζική, 
σε ουσιαστική αναθεώρηση όλων των αξιών και όλων των 
πραγμάτων. Και κανείς δεν θέλει σήμερα να είναι αυτή η 
αναθεώρησις απλή αλλαγή ιδιοκτήτου, μα νέος κόσμος, με
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Αθήνα 1954
(φωτ. Βιβίκα Εμπειρικού)

νέαν αντίληψι και νέα προσαρμογή -  με μια λέξι, μια νέα 
πραγματικόιης, όχι μονάχα υλική μα και ηθική.

Λοιπόν ο Αδάμας ΚΟ-Ι-ΝΟΡ, δεν πρέπει να κατακτηθεί 
ποτέ και από κανέναν, όσο και αν το επιθυμούν οι κραταιοί 
και οι οργανωμένοι, είτε στο Βερολίνον, στο Λονδίνον, στη 
Μόσχα, στην Ουάσιγκτων ή στο Παρίσι εδρεύουν, όποια η 
δύναμις, η βία ή το χρήμα, διότι ο αδάμας ΚΟ-Ι-ΝΟΡ, ανήκει 
μοναχά στη γη και στα πετρώματα που τον εξέθρεψαν.

Έτσι και μόνο έτσι, το μέγα διαμάντι αυτό, δεν θα στο­
λίζει πια το στέμμα ενός βασιλιά ή τον θησαυρό του ενός ή 
του άλλου περιουσίου λαού, ή το διάδημα ή τον λαιμό κά­
ποιας πλούσιας κυρίας, μα θα κοσμεί απίστροφα και αμετα- 
κλήτως το διάστικτον από χίλια πετράδια διάδημα της ενιαί­
ας ανθρωπότητος όταν την ανθρωπότητα αυτή θα την διέ- 
πει η Ελευθέρα Λιβιδώ, καθώς ανέμποδη και αστείρευτη πη­
γή, σαν αίμα θερμό και αμόλυντο που ρέει σε οργανισμόν 
και δεν τον παιδεύουν πια μητέ μικρόβια, μήτε συνθλίψεις 
και καταθλίψεις μπαλενωτών κορσέδων»15.

Σύμβολο της πολιτικής εξουσίας, το μεγαλύτερο διαμά­
ντι του βρετανικού στέμματος, ο Αδάμας ΚΟ-Ι-ΝΟΡ, οργα- 
σμική λίθος του Ασυνειδήτου που συγχέεται στον Μπρετόν 
-μέσω της κορυφής του Teide- με τον ίδιο τον έρωτα, λά­
μπει συμβολίζοντας τη σχέση του έρωτα με την πολιτική 
ισχύ. Είναι πάνω στον έρωτα που θεμελιώνεται κάθε εξου­
σία, και αυτόν θέλουν να κυριεύσουν «ο Χίτλερ και όλες οι 
ύαινες του φασισμού», η δε απελευθέρωσή του από κάθε 
είδους κράτος, η απελευθέρωση της λιβιδώ, ως φυσικής 
ανθρώπινης κατάστασης, «η επιστροφή του αδάμαντα στη 
γη και στα πετρώματα που τον εξέθρεψαν», θα σημάνει πα­
ράλληλα την οικοδομή της «ενιαίας ανθρωπότητας».

Την απελευθέρωση του έρωτα ως ξεπέρασμα των εθνι­
κών διαφορών, συναντάμε όχι μακριά από τον Αδάμαντα 
ΚΟ-Ι-ΝΟΡ, στο ίδιο κείμενο για την κορυφή του Teide, σε μια 
ιδιότυπη διεθνή του έρωτα που το όραμά της αποδίδει ο

Μπρετόν στον «Φρόυντ για τον οποίον ο σαρκικός έρωτας, 
ακόμα και στη σημερινή του μορφή, καταλύει τους συλλογι­
κούς δεσμούς που δημιουργεί η φυλή, υψώνεται πέραν των 
εθνικών διαφορών και των ταξικών ιεραρχιών, και έτσι συ­
ντελεί σε ένα μεγάλο βαθμό στην πρόοδο του πολιτισμού»16.

Πρόκειται για την περίφημη θέση για τις λιβιδινικές δο­
μές των κοινωνικών μορφωμάτων που ο Φρόυντ εισάγει στο 
κείμενο «Η ψυχολογία των μαζών και η ανάλυση του εγώ», 
όπου οι στοιχειώδεις δεσμοί που συνέχουν τις μάζες -  και 
τα έθνη λοιπόν και τις φυλές -  θεωρούνται, αποπροσανατο­
λισμένες από το στόχο τους, ερωτικές ενορμήσεις. Περισ­
σότερο ακόμα μας ενδιαφέρει εδώ η πρόταση που παράγε- 
ται από την αντιστροφή της βασικής θέσης του κειμένου και 
διατυπώνεται ως εξής στο επίμετρό του: «Οι ευθείες σε­
ξουαλικές τάσεις συντηρούν, ακόμα και στο άτομο το οποίο 
κατά τα λοιπά [...] οσμώνεται μέσα στη μάζα, μια διάσταση 
ανεξαρτησίας. Εκεί όπου γίνονται υπερβολικά δυνατές απο­
συνθέτουν το μόρφωμα της μάζας [...] Κατά τον ίδιο τρόπο 
ο έρωτας για τη γυναίκα διαλύει τους δεσμούς που σχετί­
ζονται με τη φυλή, τη διαίρεση σε έθνη και το  κοινωνικό σύ­
στημα των τάξεων, πραγματοποιώντας έτσι σημαντικά επι­
τεύγματα στο επίπεδο του πολιτισμού»17.

Πρόκειται, χωρίς αμφιβολία, για το  χωρίο στο οποίο 
αναφέρεται ο Μπρετόν στο Amour Fou, το  οποίο εντούτοις 
δεν ανακαλύπτει από αυτόν ο Ανδρέας Εμπειρικός, καθώς 
ένα αντίτυπο της αγγλικής μετάφρασης φαίνεται να υπάρ­
χει στη βιβλιοθήκη του από το 192418. Υποθέτουμε εντού­
τοις ότι η παραπομπή του από τον Μπρετόν στο Amour Fou 
επέσυρε νέες αναγνώσεις του συγκεκριμένου χωρίου -κα­
θώς και ολόκληρου του κειμένου- αναγνώσεις που φαίνεται 
να πυκνώνουν στα χρόνια του πολέμου και της κατοχής. 
Μπορούμε έτσι να εικάσουμε πως η αντίληψη του έρωτα ως 
φορέα προόδου, που οδηγεί στο ξεπέρασμα των φυλετι­
κών, εθνικών και ταξικών αντιθέσεων -  το  μείζον δηλαδή
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Λαγονήσι 2/1/1967 
(φωτ. Βιβίκα Εμπειρικού)

θεωρητικό ζήτημα που διέπει εν συνεχεία τον Μέγα Ανατο­
λικό -  γεννιέται από τη συνάντηση δύο βασικών κειμένων 
αναφοράς του ποιητή, του «Η ψυχολογία των μαζών και η 
αυτοανάλυση» και της κορυφής του Teide από το Amour 
Fou, συνάντηση που ίσως για κανέναν δεν υπήρξε σημαντι­
κότερη από ότι γι’ αυτόν και που τη λάμψη της θα μείνει να 
συμβολίζει στο έργο του ο Αδάμας ΚΟ-Ι-ΝΟΡ. Επίσης, δεν 
μπορούμε να μην επισημάνουμε ότι η συνάντηση των εν λό­
γω αναγνώσεων αποκρυσταλλώνεται στη συγκεκριμένη θε­
ωρητική και ποιητική μορφή μέσα στα Τεκταινόμενα, μέσα 
δηλαδή στα βίαια γεγονότα του μαινόμενου στην κεντρική 
και δυτική Ευρώπη παγκοσμίου πολέμου. Τις εξελίξεις του 
πολέμου με ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρακολουθούσε ο 
Αντρέας Εμπειρικός, ο οποίος σε δύο τετράδια με τον τίτλο 
«Ημερολόγιο ενός ποιητού» «συγκέντρων[ε] κομμάτια από 
τον ημερήσιο τύπο και το ραδιόφωνο που παρακολου­
θούσαν] όλα τα γεγονότα του δευτέρου Παγκοσμίου πολέ­
μου τουλάχιστον έως το 1942»19.

Όσο για τα «Τεκταινόμενα», η αντίθεση της ελεύθερης 
λίβιδο στον προελαύνοντα φασισμό δεν μπορεί να μην μας 
θυμίσει το βιβλίο του Βίλχελμ Ράιχ Η ψυχολογία των μαζών 
του φασισμού20, βασισμένο και αυτό στο εν λόγω κείμενο 
του Φρόυντ. Εντούτοις, καθώς δεν γνώριζε γερμανικά, ο 
Εμπειρικός δεν μπορούσε να έχει διαβάσει το κείμενο αυτό 
που μεταφράστηκε για πρώτη φορά στα αγγλικά το 1946, 
και το οποίο αγόρασε στο Άμστερνταμ στις 10/8/5121. Τίπο­
τα δεν αποκλείει εντούτοις να είχε φτάσει σε αυτόν ο απόη­
χος των συζητήσεων που προκάλεσε το έργο, αποσπάσμα­
τα του οποίου μεταφράστηκαν κατά τα χρόνια του πολέμου 
και διείσδυσαν σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες22. Αυτό που 
μπορεί πάντως με βεβαιότητα να πει κανείς -και που ίσως 
σε αυτό το  σημείο να αρκεί- είναι πως η σχέση των δύο κει­
μένων βασίζεται χωρίς αμφιβολία στην κοινή τους πηγή, το 
«Η ψυχολογία των μαζών και η ανάλυση του εγώ».

Η ποιητική της ερωτικής κυριολεξίας

Είδαμε ήδη στο «Αμούρ Αμούρ» «τις συγκλονιστικά σαφείς 
άναρθρες κραυγές, που αναπηδούν σαν εκτοξεύσεις σπέρ­
ματος μέσα από τα ορμέμφυτα και τα σπλάχνα των ανθρώ­
πων». Σε ένα κείμενο του 1942 με τίτλο «Our dominions 
beyond the seas ή η βίωσις των στίχων»23, στο οποίο, κατά 
τρόπο εντελώς μπρετονικό, ο Εμπειρικός αναλύει ένα δικό 
του ποίημα -του οποίου οι πρώτοι στίχοι σχετίζονται με μια 
σειρά από νίκες κατά των Γερμανών και το οποίο έμεινε, και 
αυτό, έξω από τα Γοαπτά- γίνεται αναφορά στη χρήση από 
τον Χένρι Μίλλερ των «ωραίων και αδικημένων λέξεων» «πέ- 
ος-ψωλή, μουνί-αιδοίον, σπέρμα-ψωλόχυμα, μαστός-βυζί, 
κώλος-πρωκτός, αυνανισμός-μαλακία», λέξεις που «ένας 
ελεύθερος λιβιδινικά άνθρωπος οσάκις θά’θελε να κάνη τον 
έρωτα, ή να τον δοξάση απλώς, ή απλώς να περιγράφει αυ­
τά που εννοούμε λέγοντας ή σκεπτόμενοι τις φυσικές λέ­
ξεις γαμώ, ψωλή, βυζί, μουνί με την ίδια ελευθερία που λέ­
με αγαπώ την Ελένη (γαμώ την Ελένη)· κοίταξε το χέρι μου 
(κοίταξε την ψωλή μου)· τι ωραία που είναι η Αλκμήνη- τι 
ωραία που είναι αυτά τα δένδρα· αχ! τι γλυκά που είναι τα 
μάτια σου (αχ! τι γλυκό που είναι το μουνί σου)».

Δειλά -ίσως και κάτω από το φόβο της λογοκρισίας ή 
και σαν προάγγελοι μιας ποιητικής που δεν είχε ακόμα από­
λυτα διαμορφωθεί-, παράλληλα με κείμενα ερωτικά ενός 
ύφους λυρικού που παραπέμπει σαφώς στην Ενδοχώρα 
(όπως το «Γήπεδον»), κάνουν την εμφάνισή τους στα Γρα­
πτά κάποιες ρεαλιστικότερες αναφορές στον έρωτα, όπως 
η περιγραφή του αιδοίου της ανήλικης κορασίδος στην 
Ήβη ή η καύλα του Σαμουήλ Χάρδηγκ. Εντούτοις η ερωτική 
κυριολεξία, η χρήση των «ωραίων και αδικημένων αυτών λέ­
ξεων», που αναγγέλλεται κατά κάποιον τρόπο στο «Our 
dominions beyond the seas», δεν θα πάρει την πλήρη μορ­
φή της παρά στο Μέγα Ανατολικό, του οποίου και αποτελεί
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έναν από τους βασικότερους λογοτεχνικούς τρόπους. Συνι- 
στά μάλιστα, εκεί, έναν περιορισμό, καθώς παίρνει τη θέση 
-ή τουλάχιστον το επιδιώκει- κάθε άλλου τρόπου να μιλά 
κανείς για τον έρωτα. Σαν λογοτεχνικός τρόπος, η ερωτική 
κυριολεξία διέπει πολλαπλά τη δομή του μυθιστορήματος. 
Αφηγηματικός τρόπος ολόκληρου του έργου, (γλώσσα δη­
λαδή του συγγραφέα), αγγίζει «προοδευτικά» τα περισσό­
τερα πρόσωπα, στο βαθμό που -  «ας είναι και μονάχα κά­
ποιες στιγμές κατά τη διάρκεια του έρωτα -  απελευθερώ­
νονται από τις επιταγές της κείμενης ηθικής δίνοντας χώρο 
στην ιμερική τους φύση. Ερωτικά κυριολεκτούν, λοιπόν, οι 
άνθρωποι που είναι, ή όταν είναι, «λιβιδινικά ελεύθεροι», με 
ασυναγώνιστο στο πεδίο αυτό τον κεντρικό χαρακτήρα του 
μυθιστορήματος, Άλντζερνον Μπράντον Κλίφφορντ, ο οποί­
ος αγαπούσε «να εναλλάσσει τας φιλοσοφικός συζητήσεις 
[...] με αφηγήσεις βιωμένων ερωτικών περιπετειών [...] με- 
ταχειριζόμενος [...] απολύτως ερωτικός κυριολεξίας με με- 
γίστην ελευθεροστομίαν, αλλ’ άνευ ουδενός είδους κυνι­
σμού. [...] Ο λόρδος Κλίφφορντ ήτο ένας ουσιαστικώς 
ελεύθερος [...] άνθρωπος»24.

Σε αυτή τη σχέση απελευθέρωσης και ερωτικής κυριο­
λεξίας βρίσκεται νομίζω ο πυρήνας της ποιητικής θεωρίας 
του Μεγάλου Ανατολικού, και ειδικότερα η σχέση του με τον 
υπερρεαλισμό, όπως ο ίδιος ο συγγραφέας φαίνεται να την 
αντιλαμβανόταν. Έναν υπερρεαλισμό στα πλαίσια του οποί­
ου οραματίστηκε να επανεπενδύσει, στη γυμνή και απρό­
σκοπτη μορφή της, την ψυχαναλυτική θεωρία, ίχνη και ανα­
φορές στην οποία περιλαμβάνονταν συχνά στις πολλαπλές 
θεωρητικοποιήσεις του υπερρεαλισμού από το Μπρετόν: «η 
ιδέα του υπερρεαλισμού τείνει απλά στην αποκατάσταση 
των ψυχικών δυνάμεων μας με ένα μέσο που δεν είναι άλλο 
από την ιλιγγιώδη κάθοδο στον εαυτό μας, τον συστηματι­
κό φωτισμό των κρυμμένων περιοχών και την προοδευτική 
συσκότιση των υπολοίπων»25. Φθάνει μάλιστα ο Μπρετόν σε 
ένα σημείο του δεύτερου μανιφέστου να επικαλεστεί τη θε­
ωρία του εξευγενισμού -  και να προτρέψει τον υπερρεαλι­
σμό να ξεμπερδεύει με αυτόν26. Δεν χρειάζεται να επαναλά­
βω, στα ίχνη του Σταρομπίνσκι, πόσο άσχημα διάβασε τον 
Φρόυντ ο Μπρετόν, πως τον χρησιμοποίησε σαν επιχείρημα 
παρά σαν πηγή, χωρίς να δει πίσω από τον εξευγενισμό τις 
λανθάνουσες γυμνές μορφές των ερωτικών πόθων. Εντε­
λώς διαφορετικά πάντως, με προσοχή και προσωπική επέν­
δυση, έσκυψε πάνω στον Φρόυντ ο Ανδρέας Εμπειρικός, 
που γνώριζε πως, όχι μόνο πίσω από τον εξευγενισμό, αλλά 
και πίσω από τα όνειρα, στο κέντρο του ασυνειδήτου, βρί­
σκονται οι ερωτικές ορμές και πως αυτές είναι που κατά βά­
θος υπαγορεύουν, στην τέχνη και στη ζωή, ό,τι είναι ποθη­
τό. Αυτές λοιπόν ελεύθερες και μόνες, πέραν παντός εξευ- 
γενισμού, θα ακούγονταν όταν «θα περιορίζαμε την ποίηση 
στον έρωτα», αυτές θα κήρυττε η υπερρεαλιστική φωνή 
όταν θα υπαγορευόταν πια από το ασυνείδητο, από το αλη­
θινό ασυνείδητο, το απωθημένο.

Έτσι η ποιητική της ερωτικής κυριολεξίας που διέπει το 
Μέγα Ανατολικό φαίνεται να συλλαμβάνεται σαν μια προέ­
κταση του μπρετονικού υπερρεαλισμού, ένα βήμα ακόμα

\---------------------------------------------------- -— -

προς τα βάθη του πραγματικού υποσυνειδήτου, του απω- 
θημένου, του πρωταρχικού πυρήνα του ανθρώπου: «από 
την αποθήκην των απωθημένων ανεπήδησαν αυτοί οι πίδα­
κες τα ποιήματα τα υπερρεαλιστικά» θα πει χαρακτηριστικά 
ο Αντρέας Εμπειρικός σε ένα σημείο της ομιλίας του με 
τους φοιτητές της Θεσσαλονίκης27. Μια σειρά πρόσφατα 
δημοσιευμένων μαρτυριών είναι ακόμα πιο ενδεικτικές για 
την κυρίαρχη σημασία αυτής της δέσμευσης και κάνουν πιο 
προφανή τη σημασία του αντιθετικού διδύμου ερωτική κυ­
ριολεξία -  εξευγενισμός (sublimation) στη λογική δομή και 
την εννοιολογική εκφορά της. Έτσι φαίνεται φερειπείν στο 
παρακάτω απόσπασμα από επιστολή του προς τον Νίκο 
Στάγκο, σχετική με την αγγλική μετάφραση των Γραπτών: 
«Πάντως θι λέξεις «πέος», «αιδοίον» και όλες οι ανάλογες 
με αυτές, πρέπει οπωσδήποτε να μείνουν στις αγγλικές 
αντιστοιχίες των. Προτιμώ χίλιες φορές να μπουν, εν ανά­
γκη αποσιωπητικά στις θέσεις των, παρά να «εξευγενι- 
σθούν”»28. Έτσι φαίνεται ακόμα περισσότερο στην αντίδρα­
σή του στην πρόταση του Μπρετόν και του Βαλαωρίτη να 
απαλυνθούν κάποιες από τις ερωτικές κυριολεξίες του Ανα­
τολικού, μεταφραζόμενες στο ύφος των écrits grivois του ιη’ 
αιώνα, για να διευκολυνθεί η έκδοσή του στα γαλλικά: « η 
χρησιμοποίηση λέξεων ή εκφράσεων του 18ου αιώνος, που 
συγκαλύπτουν τις ωραίες και εύγλωττες κυριολεξίες, είναι 
κάτι που όχι μόνο δεν δέχομαι, αλλά και απεχθάνομαι»29.

Τη λογική αυτή της επέκτασης, της προώθησης σε με­
γαλύτερο βάθος μέσα στον άνθρωπο του υπερρεαλιστικού 
εγχειρήματος, μέσω μιας ποίησης ακραιφνώς ερωτικής, εκ­
φράζει το μεταγενέστερο ποίημα «Μια ριξιά ζαριών δεν κα­
ταργεί ποτέ την τύχη»30, στο οποίο ο περίφημος αφορισμός 
με τον οποίο ο Μπρετόν κλείνει τη Λ/ατζά «η ομορφιά θα εί­
ναι σπασμωδική ή δεν θα υπάρχει» -  που στο Amour Fou 
παίρνει τη μορφή «Η σπασμωδική ομορφιά θα είναι ερωτι- 
κή-κεκαλυμμένη, εκρηγνυόμενη-σταθερή, μαγική-περιστα- 
σιακή ή δεν θα υπάρχει»31 -  μετατρέπεται, μέσω μίας σειράς 
από λογικούς συνειρμούς που προκύπτουν από πλήθος κοι­
νούς τόπους των υπερρεαλιστών (όπως ότι «Δεν είναι το 
«art pour l’art» η ανωτέρα εκδήλωσις των ποιητών και των 
ανθρώπων», ή η άρνηση της «αφηρημένης ομορφιάς» ή της 
«συμβατικώς παραστατικής») και αποφάσεις τη δικής του 
προσωπικής κοσμοθεωρίας (όπως «Αφού μόνο ο έρωτας 
τον θάνατον νικά» -  θα επανέλθω στη συνέχεια στο σημείο 
αυτό), στο απόφθεγμα: «Θα είναι η ποίησις σπερματική / 
απόλυτα ερωτική / Ή δεν θα υπάρχει».

Με τον τρόπο αυτό εγγράφεται στον υπερρεαλισμό η 
ερωτική -ή  σπερματική όπως το ήθελε ο ίδιος- ποίηση του 
Ανδρέα Εμπειρικού, η ποίηση αυτή που βρίσκει την πληρέ­
στερη μορφή της στο Μεγάλο Ανατολικό. Επεκτείνοντας το 
αίτημα του αυτοματισμού στον ερωτικό λόγο, απομονώνο­
ντας ότι είναι εκεί ελεύθερο και φυσικό, απομακρύνοντας 
κάθε λογής εξευγενισμό, ο πραγματικός λυρικός μηχανι­
σμός του έρωτα -που στον Amour Fou ταυτίζεται με τον εν 
γένει λυρικό μηχανισμό- βρίσκεται στα λόγια που ανταλ­
λάσσουν οι συνουσιαζόμενοι εραστές, «τις συγκλονιστικά 
σαφείς άναρθρες κραυγές, που [είδαμε στο «Αμούρ
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Αμούρ» ν’] αναπηδούν σαν εκτοξεύσεις σπέρματος μέσα 
από τα ορμέμφυτα και τα σπλάχνα των ανθρώπων». Είναι τα 
λιγοστά, τα ευφάνταστα συχνά αλλά και συγκεκριμένα, τα 
αμιγώς ερωτικά, λόγια της καύλας, τα «καυλόλογα», τα ορ- 
γασμικά ή σπερματικά ρήματα και ουσιαστικά, τα ονόματα, 
οι στεναγμοί, οι οιμωγές, οι κραυγές του έρωτα- είναι τα 
συγκεκριμένα σημεία, το πέος, ο κώλος, το μουνί, η κλειτο­
ρίδα, η βάλανος... Είναι οι συγκεκριμένες κινήσεις, οι τρί­
ψεις, οι ώσεις, οι σπασμοί. Είναι ο ρυθμός, ο αργός αρχικά, 
ο επιταχυνόμενος, ο ακινητοποιούμενος ξαφνικά τη στιγμή 
του οργασμού. Είναι η εκτίναξη τέλος του σπέρματος, η χύ- 
σις, η κορύφωση του ποιητικού λόγου του Μέγα Ανατολι­
κού, όταν το αντρικό σπέρμα εκτινάζεται «σε πολλές αλλε­
πάλληλες ορμητικές ριπές» για να πέσει έπειτα με «έναν μι­
κρό πλαταγιστό κρότο σαν να έπεφταν [...] χοντρές βαριές 
χάνδρες ενός διαλυόμενου και από πυκνόρρευστη υγρή 
ύλη καμωμένου μεγάλου κομπολογιού...», ή το  γυναικείο 
σπέρμα που βγαίνει «σε λουρίδα σαν άσπρη κορδέλα ή 
ρυάκι, ή σε σταγόνες χονδρές σαν οπάλια, ή περισσότερες 
μα μικρότερες σαν πέρλες διαλυομένου περιδέραιου, που 
μετράς μια-μια τις ξεχυνόμενες λευκές του ρώγες...».

Ερωτική ελευθερία και πρόοδος στην αφηγηματική 
δομή του Μεγάλου Ανατολικού

Η σπερματική ποίηση, η αντικατάσταση του εξευγενισμένου 
έρωτα από την ερωτική κυριολεξία πηγάζει στον Ανατολικό 
κατευθείαν από το απωθημένο ασυνείδητο και οι εκρήξεις 
της συμπίπτουν με την απελευθέρωση των καταπιεσμένων 
ερωτικών ενστίκτων. Τα ένστικτα, φυλακισμένα μέσα στις 
παθολογίες των διαφόρων συμπλεγμάτων, καταπνιγμένα 
από τις κοινωνικές συμβατικότητες που με τη μορφή της 
ηθικής εσωτερικεύθηκαν (λέξη που ο Εμπειρικός χρησιμο­
ποιεί συχνά) για να εμφυτευθούν στο υπερ-εγώ, καθ’όλο το 
ταξίδι του Μεγάλου Ανατολικού προοδευτικά απελευθερώ­
νονται -  και αν χρησιμοποιώ τη λέξη προοδευτικά είναι γιατί 
η απελευθέρωση αυτή χαρακτηρίζεται συχνά στο μυθιστό­
ρημα σαν πρόοδος. Πρόοδος, για παράδειγμα, ονομάζεται η 
σταδιακή απελευθέρωση του ερωτισμού της πουριτανής κα­
θολικής Παολίνας Κρινέλι από τον εραστή της Άλτζερνον 
Μπράντον Κλίφφορντ, κύριο συντελεστή προόδου πάνω στο 
υπερωκεάνιο, ο οποίος και θα επιδράσει καταλυτικά και 
στην πρόοδο-απελευθέρωση του ρώσου σοσιαλιστή Σέργιου 
Μπλαγκοράντωφ. Θα μπορούσαμε λοιπόν να πούμε πως με­
ταξύ των επιβατών του Μεγάλου Ανατολικού ένας μεγάλος 
αριθμός είναι αυτοί που, μέσα από πορείες προσωπικές και 
εξομολογήσεις που παίρνουν συχνά τη μορφή αυτο-ψυχα- 
ναλύσεων, βοηθούμενοι συχνά σε αυτό από μια ομάδα συ­
νειδητοποιημένων ιδεολόγων και οραματιστών ενός νέου κό­
σμου, προοδεύουν προς τον ελεύθερο έρωτα. Προχωρώ­
ντας ακόμα περισσότερο, θα έλεγα ότι η αφηγηματική δομή 
του Μεγάλου Ανατολικού συντίθεται ολόκληρη από τις εξι­
στορήσεις, μέσω διαφορετικών, διαδοχικών ή και απομα­
κρυσμένων επεισοδίων, της κάθε μιας από αυτές τις προό-
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δους, από τις οποίες πολλές έχουν την ψυχαναλυτική δομή 
της αφήγησης κρίσιμων γεγονότων της παιδική ηλικίας και 
περιστατικών που συνετέλεσαν στην ερωτική διαπαιδαγώ­
γηση. Έτσι, εύκολα νομίζω θα μπορούσε κανείς να εντοπίσει 
μέσα στη δομή του μυθιστορήματος ξεχωριστές αφηγηματι­
κές ενότητες όπως η «πρόοδος της Παολίνας Κρινέλι», η 
«πρόοδος του Σέργιου Μπλαγκοράντωφ» η «ερωτική διαπαι­
δαγώγηση -  πρόοδος και αυτή -  της Τζαίην Μπόσουελ»...

Με τον τρόπο αυτό προοδεύει προς το Νέο Κόσμο ο Με­
γάλος Ανατολικός, μαζί με τους επιβάτες του, που ανακαλύ­
πτουν κατά στάδια και σε βαθμούς διαφορετικούς, τη λυ­
τρωτική εμπειρία του ελεύθερου έρωτα. Έτσι σώζεται στα 
πρόθυρα της αυτοκτονίας ο Γερουσιαστής Αλφρέδο Κάρμι 
από τη μικρή Εθέλ που έκανε τον Ιταλό να αισθανθεί «ωσάν 
να ήναψε ενώπιον του όχι μόνον μια οδός σωτηρίας, αλλά και 
ένας κόσμος και ίσως και μια νέα εποχή δι’αυτόν...»32. Έτσι 
λυτρώνεται, έστω και προσωρινά, η τραγική διδασκάλισσα 
Μαρία: «Ένα θαύμα είχε γίνει. Ήτο ωσάν να έφευγε όλον το 
παλαιόν το μολυσμένον αίμα της [-  φράση συγγενική με τα 
«Τεκταινόμενα» - ] και να κατέκλυζε τας φλέβας και την καρ­
διάν της ένα νέον αίμα πλούσιον θερμό και καθαρόν. Πάσα 
έγνοια απέπτει οριστικώς από την ψυχήν της. Η νέα ιδέα που 
εγενήθη μέσα της δεν ήτο απλώς μία ιδέα ήτο συνάμα και λε­
ωφόρος, βασιλική λεωφόρος με δένδρα και δενδρύλλια δε­
ξιά και αριστερά, με άνθη εύοσμα μεθυστικά, με ρόδα μυρ­
τιές και υακίνθους -  μια λεωφόρος άγουσα προς την πραγ­
ματικήν ελευθερίαν την ψυχικήν και την ερωτικήν...»33.

Ας κάνουμε ένα βήμα προς τη βαθύτερη θεωρία αυτής 
της ιδέας-λεωφόρου.

Πέρα από τη φροϋδική αρχή της πραγματικότητας

Δηλώνοντας ότι «πιστεύει ότι το 95% των σχέσεων και των 
ενδιαφερόντων των ανθρώπων είναι φυλετικοί»34, ο ιατροφι­
λόσοφος Χανς Έντελμαν παραπέμπει και αυτός, μία ακόμα 
φορά, στο πεδίο της Ψυχολογίας των μαζών και στο από­
σπασμα που συναντήσαμε. Η ικανοποίηση των ερωτικών εν­
στίκτων φαίνεται να είναι εκεί ένα στοιχείο προόδου και διε­
θνισμού -  στο βαθμό που η καταπίεσή τους κρατάει τους 
ανθρώπους φυλακισμένους σε εθνικούς, φυλετικούς ή ταξι­
κούς σχηματισμούς. Και αυτό το ιδεολογικό περιεχόμενο 
διέπει από άκρου εις άκρον το Μέγα Ανατολικό. Την πολιτι­
κή σημασία του έρωτα συνειδητοποιεί ο Μπλαγκοράντωφ 
παρακολουθώντας τη συνουσία των τριών νέγρων με τη 
λευκή προσωπιδοφόρο, καθώς «ενώ οι οφθαλμοί του απο­
ταμίευαν άθελά του με απληστίαν το λαγνικόν τούτο θέαμα, 
ο Ρώσσος ιδεολόγος εσκέφθη εν ακαρεί ότι εάν πολλαί πα­
ρόμοιοι πράξεις εγέννησαν τον νόμον του Λύντς, αι ίδιαι 
πράξεις εγέννησαν και εξακολουθούν να γεννούν χιλιάδας 
και εκατομμύρια ωραίων μιγάδων, χιλιάδες και εκατομμύρια 
πολιτών ενός καινούργιου κόσμου των οποίων την γέννησιν 
και τους έρωτας, κανείς νόμος, γραπτός ή άγραπτος, δεν εί­
ναι δυνατόν να εμποδίσει...»35, «Αίφνης ο Σέργιος ερρίγησε. 
Ωσάν να φώτισε την διάνοια του μια αστραπή, ο Ρώσσος
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ιδεολόγος εσκέφθη, δια πρώτην φοράν εις την ζωήν του ότι 
η μόνη αληθινή συναδέλφωσις των ανθρώπων που θα ήτο 
δυνατή ήτο η από κοινού λαγνοπραξία, της οποίας υπήρξε 
αυτόπτης μάρτυς...»36. Ενώ η Τζέην Μπόσουελ θα επιστρέ­
φει, ύστερα από μια σύντομη αμφιταλάντευση, στη φυσική, 
άνευ ταξικών διακρίσεων, επιλογή των εραστών της.

Όσο όμως και αν εμπνεύστηκε από το λυρικό αυτό χωρίο 
της Ψυχολογίας των μαζών στο σχηματισμό της λιβιδινικής 
του θεωρίας, ο Αντρέας Εμπειρικός γνώριζε πόσο περιθω­
ριακή υπήρξε η συγκεκριμένη διατύπωση στο έργο του 
Φρόυντ. Αν στο βιβλίο αυτό το γεγονός ότι οι «ευθείες ερω­
τικές τάσεις είναι δυσμενείς προς τον σχηματισμό των μα­
ζών»37 κρίνεται κάτω από ένα ευνοϊκό φως σαν στοιχείο που 
συμβάλλει στην πρόοδο του πολιτισμού, η θέση αυτή είναι 
εντελώς απούσα από το διάσημο κείμενο Η δυσφορία μέσα 
στον πολιτισμό όπου αναπτύσσεται ο κορμός της φροϋδικής 
θεωρίας της προόδου. Στο κείμενο αυτό η καταπίεση του 
ερωτικού ενστίκτου είναι το βασικό υλικό της οικοδομής της 
κοινωνίας και του πολιτισμού. Είναι μάλιστα η καταπίεση αυ­
τή το απαραίτητο κίνητρο της προόδου, διαιωνίζοντας μέσα 
στη δομή της το αίσθημα ενοχής που αποκρυσταλλώθηκε 
στο οιδιπόδειο σύμπλεγμα. Συνυφασμένο με τη διαμόρφω­
ση του υπερ-εγώ και της ηθικής, το διαρκές αυτό αίσθημα 
ενοχής επιτρέπει την καταπίεση του ερωτικού ενστίκτου, εν­
στίκτου της ζωής, από το αντίπαλο σε αυτό ένστικτο του θα­
νάτου. Υποτάσσεται έτσι η έννοια της απόλαυσης στην έν­
νοια της πραγματικότητας και η ερωτική ενέργεια διοχετεύ­
εται στην εργασία, αυξάνοντας συνεχώς τους ρυθμούς της 
προόδου και παρασύροντας το αλληλένδετο με αυτήν αί­
σθημα ενοχής: «Καθώς ο πολιτισμός υπακούει σε μια εσω­
τερική ώθηση, στόχος της οποίας είναι η ένωση των ανθρώ­
πων σε μια μάζα συνεχόμενη από σφικτούς δεσμούς, δεν 
μπορεί να φθάσει σε αυτόν [τον στόχο] παρά με ένα μονάχα 
μέσο, ενισχύοντας όλο και περισσότερο το αίσθημα ενοχής. 
Αυτό που άρχισε από τον πατέρα, ολοκληρώνεται στη συνέ­
χεια από τη μάζα. Αν λοιπόν ο πολιτισμός είναι η αναγκαία 
οδός για να προοδεύσει κανείς από την οικογένεια στην αν­
θρωπότητα, αυτή η ενίσχυση [του αισθήματος ενοχής] είναι 
άρρηκτα δεμένη με την πορεία του, ως συνέπεια του διμέ- 
τωπου αγώνα που μας συνοδεύει από τη γέννησή μας, και 
της αιώνιας διαμάχης μεταξύ του έρωτα και του θανάτου. 
Και ίσως να ’ρθει μια μέρα που η ένταση του αισθήματος 
ενοχής να φθάσει σε ένα τόσο υψηλό επίπεδο, ώστε ο άν­
θρωπος θα είναι δύσκολο πλέον να αντέξει»38.

Η πρόοδος και ο πολιτισμός βασίζονται λοιπόν στην κα­
ταπίεση του έρωτα, αυτήν έχει συμφέρον να εξασφαλίζει με 
κάθε τρόπο η κοινωνία, και για το λόγο αυτό καταστέλλεται 
ως διαστροφή οποιαδήποτε ερωτική τάση δεν τείνει στην 
αναπαραγωγή. Η ελευθερία του έρωτα συνιστά μιαν απειλή 
για τον πολιτισμό. Παίρνοντας, για λίγο, το ρόλο του απο­
λογητή παρομοίων θέσεων, ο Ιούλιος Βερν, επιβάτης και 
αυτός του Μεγάλου Ανατολικού, θα πει στον Χανς Έντελ- 
μαν: «αλλά η απόλυτος ελευθερία στον έρωτα δεν νομίζετε 
ότι γεννά ορισμένους κινδύνους, θα έλεγα μάλιστα ορισμέ­
νους μεγάλους κινδύνους, δια τον πολιτισμόν και την αν­

θρωπότητα, αν δεν προετοιμασθή η ανθρωπότης, για μια 
τόσο μεγάλη αλλαγή στις συνήθειές της και τις αρχές της; 
Δεν νομίζεται ότι υπάρχει φόβος να επανέλθωμεν στην 
πρωτόγονο αγριότητα των ενστίκτων και να μετατρέψωμεν 
την κοινωνία σε ζούγκλα, εάν μονομερώς δοθεί η ελευθερία 
αυτή εις τους ανθρώπους;».39

Λείπει από εδώ εντελώς το  θέμα της αναγκαίας ενοχής, 
καθώς και το ένστικτο του θανάτου -  την ύπαρξη του οποί­
ου δεν παραδεχόταν ο Εμπειρικός40. Ο Έρωτας είναι η δύ­
ναμη της ζωής, η μόνη ενέργεια, η αρχή που διέπει τον κό­
σμο, η πρόοδος της ανθρωπότητας επαφίεται στην απελευ­
θέρωσή της: «Όχι, απήντησε αδιστάκτως ο Ελβετός ιατρο­
φιλόσοφος. Όχι, [...] όταν πλάσωμεν νέον τύπον ανθρώπου, 
με πλήρη συναίσθησιν, εποπτείαν και επίγνωσι των αναγκών 
του φύλου του, καθώς και των διαφορών και αναγκών του 
αντιθέτου φύλου -  δηλαδή όταν εννοήσωμεν για πάντα ότι 
ο Έρως είναι το απολύτως βασικόν και πρωταρχικόν στοι- 
χείον της ζωής μας [...] θέτοντες εις την θέσιν της λεγομέ- 
νης «φιλανθρωπίας» την φιλερωτικότητα και την ερωτικήν 
αλληλεγγύη. Άλλωστε, κύριε Βερν, ποτέ δεν είπα ότι η από­
λυτος ελευθερία πρέπει να χορηγηθεί μόνο εις τον έρωτα. 
Πρεσβεύω και ισχυρίζομαι, αγαπητοί μου φίλοι, ότι η ελευ­
θερία πρέπει να είναι καθολική, αλλά συγχρόνως πρεσβεύω 
και πιστεύω ότι πρέπει να έχει την αρχήν και την πληρότητα 
της εις τον έρωτα»41. Στο απόσπασμα αυτό, όπως και πλή­
θος άλλων χωρίων του Μεγάλου Ανατολικού, η πρόοδος 
συνδυάζεται με την ελευθερία- μόνο που η ελευθερία δεν εί­
ναι εδώ αυτή που μέσα στον πολιτισμό -μέσα στα πλαίσια 
της έννοιας της πραγματικότητας του Φρόυντ- συνυφαίνεται 
με την καταπίεση του ερωτικού ενστίκτου. Πρόκειται για μια 
«ελευθερία» πέρα από αυτόν τον πολιτισμό -  για ένα ξεπέ­
ρασμα αυτής της έννοιας της πραγματικότητας, ελευθερία 
που απαιτεί την οικοδομή ενός «νέου τύπου ανθρώπου». Και 
όταν, στον ίδιο διάλογο, ο Ιούλιος Βερν θα πει στον Έντελ- 
μαν ότι «αι αναρχικοί θεωρίες [του] πάνε πέραν και των θε­
ωριών του περιφήμου Ρώσσου «λιμπερταρίου» Μπακούνιν, 
[και πως] αν τούτο εφηρμόζετο θα σήμαινε το τέλος του πο­
λιτισμού», ο Έντελμαν θα απαντήσει: «Κύριε Βερν, εγώ ονει­
ρεύομαι έναν νέον πολιτισμό έναν καινούργιο κόσμο»42.

Στο ξεπέρασμα της φροϋδικής αυτής αρχής της πραγ­
ματικότητας, της αναγκαιότητας του συνυφασμένου με την 
καταπίεση του έρωτα πολιτισμού, είναι ίσως περισσότερο 
από παντού αλλού στραμμένος ο υπερρεαλισμός του 
Εμπειρικού.

Η φιλοσοφική αυτή δυναμική γίνεται αισθητή με πολλούς 
διαφορετικούς τρόπους στην εποχή που προηγείται και ακο­
λουθεί το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, δίνοντας έναυσμα σε 
μια σειρά από καινούργιες αντιλήψεις του κόσμου, των γεγο­
νότων, της πολιτικής. Τέτοια είναι η μελέτη του Ράιχ για το 
Φασισμό -  που έντονα διαβάστηκε από τον Εμπειρικό μετά 
το 1951 (τον Ράιχ μνημονεύει μεταξύ 9 άλλων «προσφιλών 
του νεκρών» στο ποίημα του 1972 «Ανδρών επιφανών πόσο 
γη τάφος» ως εξής: «8. Γουλιέλμος Ράιχ, ο ελευθερωτής και 
οδηγός τροπαιοφόρος, που εις όλους μας ανοίγει τας πύλας 
του τόσο αδίκως κεκλεισμένου και απηγορευμένου επί αιώ­
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νας Παραδείσου»43), τέτοια είναι κείμενα του Erich Fromm, το 
Έρως και πολιτισμός του Μαρκούζε (το οποίο θυμάται ο Λε­
ωνίδας Εμπειρικός τον πατέρα του να διαβάζει κατά τα τέλη 
της δεκαετίας του ’60) και πλήθος άλλων, λιγότερο γνωστών, 
μελετών της ίδιας εποχής. Σε αυτή την παράδοση ανήκει η 
φιλοσοφική θεωρία του Μεγάλου Ανατολικού που δεν μπορεί 
να γίνει κατανοητός έξω από αυτήν.

Το βασικό στοιχείο που ενώνει αυτούς τους συγγραφείς 
είναι η προσπάθεια υπέρβασης της δεύτερης φροϋδικής 
θεωρίας των ενορμήσεων: ένα μείζον φιλοσοφικό πρόβλη­
μα στο οποίο ο καθένας τους θα δώσει μια λύση διαφορετι­
κή κατεβαίνοντας τα σκαλιά που οδηγούν στην καταγωγή, 
στη φυσική κατάσταση. Έτσι ο Ράιχ, απομακρυνόμενος από 
τα πλαίσια της φροϋδικής ψυχανάλυσης, θα προσφύγει σε 
ένα τρίτο, βαθύτερο και από το «ασυνείδητο», στρώμα, της 
συνείδησης, που αποκαλεί το «βιολογικό πυρήνα» και στον 
οποίο ο «άνθρωπος -όταν οι κοινωνικές συνθήκες τον ευνο­
ούν- είναι ένα ζώον τίμιο, εργατικό, συνεργατικό, που αγα­
πά και που σε ένα δεδομένο λογικό πλαίσιο ξέρει επίσης και 
να μισεί»44. Ενώ ο Μαρκούζε θεωρεί ότι «η ίδια η θεωρία του 
Φρόυντ παρέχει επιχειρήματα που θέτουν υπό αίρεση τη θέ­
ση κατά την οποία ο πολιτισμός απαιτεί μια διαρκώς εντει- 
νόμενη καταπίεση», προτείνοντας πως η «εν λόγω αλληλε­
ξάρτηση δεν είναι ενδεχομένως παρά το αποτέλεσμα της 
ιστορικής οργάνωσης της ανθρώπινης ύπαρξης» και διερω- 
τώμενος «μήπως η διαμάχη αυτή επιτρέπει να εξετάσουμε 
τη δυνατότητα της έννοιας ενός πολιτισμού μη καταπιεστι­
κού, βασισμένου σε μια υπαρξιακή εμπειρία εντελώς διαφο­
ρετική, εντελώς διαφορετικές σχέσεις ανάμεσα στον άν­
θρωπο και τη φύση και θεμελιωδώς διαφορετικές κοινωνι­
κές δομές»45. Στον προχωρημένο ιθ' αιώνα και στις αρχές 
του κ \ το παλαιό φιλοσοφικό ζήτημα της καλής ή κακής 
-κοινωνικής δηλαδή ή αντικοινωνικής- φύσης του ανθρώ­
που είχε σταδιακά μεταφραστεί σε αυτό της καταγωγής της 
οικογένειας■ αντλώντας σε βάθος από τη φιλοσοφική αυτή 
παράδοση, ο Φρόυντ αναζήτησε για μία ακόμη φορά -με 
όρους είναι αλήθεια εντελώς νέους- το ζήτημα της καταπίε­
σης και της ελευθερίας του ανθρώπου σε αυτό της καταγω­
γής. Βασισμένο σε ασταθείς, και σε μεγάλο βαθμό αυθαίρε­
τες, ερμηνείες μιας χαμένης στο χρόνο προϊστορίας, το ερ­
μηνευτικό του σχήμα, η γενεαλογία που επιχείρησε της σύγ­
χρονης κοινωνίας και του πολιτισμού, μπορούσε εύκολα να 
τεθεί υπό αίρεση, να αλλάξει ή να συμπληρωθεί· αυτό επι­
χείρησαν, ο καθένας με τον τρόπο του οι παραπάνω οραμα- 
τιστές μιας «ουσιαστικώς ελεύθερης» κοινωνίας, στους 
οποίους ανήκει αναμφισβήτητα ο Ανδρέας Εμπειρικός.

* Ο Ανδρέας Εμπειρικός ως Χέγκελ υπερρεαλιστής

Σύμφωνα με τον Χέρμπερτ Μαρκούζε, «η φροϋδική θεωρία 
συμμετέχει με τις πιο προχωρημένες απόψεις της σε μια φι­

λ ο σ ο φ ικ ή  δυναμική. Η μεταψυχολογία της, τείνοντας να 
^προσδιορίσει την ουσία του όντος, την ορίζει σαν Έρωτα,
01 σε αντίθεση με τον παραδοσιακό ορισμό της ως Λόγου»46.
ι (

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

Μια θέση που φαίνεται να συμμετέχει με τη σειρά της από­
λυτα σε αυτή τη δυναμική διατυπώνει στο Μεγάλο Ανατολι­
κό ο Ιούλιος Βερν, όταν δεν βρίσκεται στο ρόλο του υπο- 
στηρικτή των συντηρητικών θέσεων του Φρόυντ, αλλά σε 
αυτόν του οραματιστή ενός Νέου Κόσμου. Στο Νέο αυτό 
Κόσμο «η ελευθερία έχουσα παύσει να είναι αντικείμενον 
εκμεταλλεύσεως των αναρχικών ή των αναρχουμένων, 
εβλάστανε και άνθιζε παντού, διότι είχε ευρεθεί η πηγή, το 
κέντρον της και το επίκεντρον που δεν εβρίσκετο εκεί όπου 
επί αιώνες τώρα το ανεζήτουν ματαίως οι σοφοί, οι μεταρ- 
ρυθμισταί και οι επαναστάται, εις την πολιτικήν, εις την φι­
λοσοφίαν ή την κοινωνιολογίαν αλλά εις τον Έρωτα, εις τον 
Ίμερον, εις την Ηδονήν και εις τας παντοδυνάμους ώσεις 
των που άλλοτε ετρόμαζαν τόσον πολύ τους ανθρώπους»47. 
Πρόκειται για την ίδια θέση που είδαμε να διατυπώνει στο 
τελευταίο τόμο του μυθιστορήματος ο «μαθητής του Γεωρ­
γίου Εγέλου», Χανς Έντελμαν, κατά τον οποίο για να μπο­
ρέσει η ελευθερία να γίνει «καθολική [...] πρέπει να έχει την 
αρχήν και την πληρότητά της στον έρωτα».

Η δική μας θέση στα πλαίσια αυτού του άρθρου είναι ότι: 
αφενός, η συμμετοχή του Εμπειρικού στην εν λόγω φιλοσο­
φική δυναμική που πηγάζει από τη φροϋδική μεταψυχολογία 
είναι ένας από τους κύριους άξονες που διέπουν και εμπνέ­
ουν την παραγωγή του μεγαλύτερου μέρους του έργου του· 
και, αφετέρου, η συμμετοχή αυτή, η σύνθεση μεταξύ μιας, 
μεταφυσικής φιλοσοφίας βασισμένης στο Λόγο και μιας φυ­
σικής φιλοσοφίας βασισμένης στον Έρωτα, γίνεται στη φι­
λοσοφική βάση της χεγκελιανής φαινομενολογίας.

Δεν είναι αναγκαίο να απογράψουμε εδώ τα πλήθος ση­
μεία στα οποία αναφέρεται στο έργο του Εμπειρικού το όνο­
μα του Χέγκελ, ούτε να επιμείνουμε περισσότερο στο γεγο­
νός ότι ο Χανς Έντελμαν αποτελεί τον ευθύ εκπρόσωπο του 
Χέγκελ στον Ανατολικό. Χρειάζεται κυρίως να καταλάβουμε 
ότι τόσο το πρόσωπο του ελβετού Χανς Έντελμαν, όσο και ο 
εκφραζόμενος μέσα από αυτό Εμπειρικός επιχειρούν, μετέ­
χουν, σε μια δυναμική προέκτασης, υπέρβασης της χεγκε- 
λιανής φιλοσοφίας προς την κατεύθυνση, αφενός της φιλο­
σοφίας της φύσης -  κάτι που ισχύει προφανώς για τον πρώ­
το, «ιατροφιλόσοφο» και λάτρη του Novalis, πίσω από τον 
οποίο κρύβεται ο ελβετός ιατροφιλόσοφος Ignas Vitalis 
Troxler48 -και, αφετέρου, του υπερρεαλισμού- κάτι στο 
οποίο επιμένει ο δεύτερος, από το γραμμένο το ’39 «Αμούρ 
Αμούρ», μέχρι τη διάλεξη που έδωσε κατά το γήρας του 
πλέον στη Θεσσαλονίκη: «Η εγελιανή διαλεκτική επιτρέπει 
τηνταχυτέρα κατανόησιν του υπερρεαλισμού. Με τη διαφο­
ρά ότι ο Έγελος έκανε ιδεαλισμόν -με την ευρύτερη βέβαια 
έννοια- ενώ ο υπερρεαλισμός αντλείται από αλλού. Ναι μεν 
εντάσσεται ο Έγελος ή η εγελιανή διαλεκτική σε ορισμένες 
δοξασίες υπερρεαλιστικές αλλά ο υπερρεαλισμός αντλεί και 
από αλλού. Τολμώ να πω ότι εάν ζούσε σήμερα ο Έγελος θα 
ήταν ίσως από τους ελάχιστους ανθρώπους που θα μπο­
ρούσαν να εκφράσουν φιλοσοφικά τον υπερρεαλισμό»49.

Ας προσεγγίσουμε λίγο καλύτερα το νόημα της αντίλη­
ψης αυτής. Μια σειρά επιστολών που ανταλλάχθηκαν στο 
γύρισμα του 1958 μεταξύ Νάνου Βαλαωρίτη και Ανδρέα
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Εμπειρικού μας πληροφορούν ότι τον Οκτώβριο του 1957 
σε μια συζήτηση με τον Νάνο Βαλαωρίτη ο Ανδρέας Εμπει­
ρικός αναφέρθηκε διεξοδικά στις σχέσεις του Breton με τον 
Χέγκελ και τον Φρόυντ κατά τρόπο που φαίνεται να έκανε 
κάποια εντύπωση στο συνομιλητή του, ούτως ώστε όταν ο 
Βαλαωρίτης βρέθηκε το Νοέμβριο του ίδιου έτους στο Παρί­
σι κοντά στο Breton, ανέφερε σε αυτόν περιληπτικά το πε­
ριεχόμενο της συζήτησης, γεγονός που ευχαρίστησε τον τε ­
λευταίο. Θα μείνουμε εδώ στο κομμάτι που αφορά τον Χέ­
γκελ: «Του είπα αυτό που μου είπες για το έργο του σχετικώς 
με τον Έγελο-Hegel και του έκανε μεγάλη εντύπωση. Είπε να 
άνθρωποι που ζουν κάπου μακριά, και με καταλαβαίνουν κα­
λύτερα από ό,τι καταλαβαίνω τον εαυτό μου»50. Σαν συνέ­
πεια, ο Βαλαωρίτης ζήτησε με γράμμα του (με ημερομηνία 
27 Νοεμβρίου 1957) από τον Εμπειρικό να του υπενθυμίσει 
με μεγαλύτερη λεπτομέρεια τα όσα είχε πει51 για να τα μετα­
φέρει στο Breton. Στο σημείο αυτό ο Βαλαωρίτης επανέρχε­
ται μάλιστα σε ένα -ελαφρώς μεταγενέστερο μάλλον- υστε­
ρόγραφο του ίδιου γράμματος: «Η ερμηνεία του έργου του 
Breton δια του Hegel, ότι είναι μια εφαρμογή της πνευματι­
κής διαλεκτικής στο επίπεδο των συναισθημάτων -  μου φώ­
τισε όλο το έργο του. Έκανε στον ίδιον μεγάλη εντύπωση. 
Κανείς δεν το έχει πει ακόμα, παρ’ όλες τις φιλοσοφικές συ­
σχετίσεις που έχουν γίνει. Υπογραμμίζω κανείς»52. Ας προχω­
ρήσουμε τώρα στην απάντηση του Εμπειρικού, το πρώτο 
σκέλος της οποίας είναι το παρακάτω: «Δυστυχώς δεν θυμά­
μαι τι ακριβώς είπα τον περασμένο Οκτώβριο για τον Breton 
σε σχέση με τον Έγελο. Αλλά θα μπορούσα να πω τώρα, ότι 
υπάρχει στον Breton ένα στοιχείο διαλεκτικό μέσα στην κα­
θημερινή του ζωή και δράσι και όχι μόνο στη σκέψι του που 
θυμίζει πολύ τη διαλεκτική του Γερμανού φιλοσόφου. Θα 
μπορούσα επίσης να πω ότι ενώ ο Έγελος εφήρμοσε συστη- 
ματικώς τη διαλεκτική του στο πνευματικό μόνον επίπεδο, ο 
Breton την εφαρμόζει κατά τρόπον συνειδητόν, ή ασυνείδη­
τον, και στο συναισθηματικό»53. Το θέμα της μεταφοράς της 
χεγκελιανής διαλεκτικής από το χώρο του πνεύματος σε αυ­
τόν του συναισθήματος, ξεκλειδώνει ουσιαστικά το ζήτημα 
της αντίληψης του Εμπειρικού για τη σχέση του υπερρεαλι­
σμού με τη χεγκελιανή διαλεκτική. Για να φτάσουμε όμως 
εκεί, στην ολοκληρωμένη διατύπωση της φιλοσοφικής θεω­
ρίας του Εμπειρικού, επιβάλλεται πρώτα μια σταδιακή επί­
σκεψη κάποιων επιμέρους διαστάσεων της, που οφείλει να 
ξεκινήσει από μια -πλημμελή κατ’ ανάγκην και επιγραμματι­
κή- αναφορά σε κάποια στοιχεία της χεγκελιανής φιλοσο­
φίας, και ιδιαίτερα των ανθρωπολογικών της χαρακτηριστι­
κών, που φαίνεται να παίζουν ιδιαίτερο ρόλο στις αντιλήψεις 
του ποιητή που μελετάται εδώ.

Στα πλαίσια της χεγκελιανής φαινομενολογίας του 
πνεύματος, η αναγκαία συνθήκη της ιστορικής ύπαρξης του 
ανθρώπου είναι η υπερνίκηση από αυτόν -από εκείνους 
τους ανθρώπους που αποτελούν κάθε φορά τους καταλύτες 
της ιστορικής πορείας της ανθρωπότητας- του φόβου του 
θανάτου. Ο φόβος αυτός αποτελεί ουσιαστικά μια διαλεκτι­
κή μετατροπή, και διατήρηση συνεπώς (Aufhebung), του αι­
σθήματος της ζωής και καθώς απελευθερώνεται από αυτόν

ο άνθρωπος, απελευθερώνεται από τη φυσική, τη ζωώδη 
του υπόσταση, πραγματώνοντας την ατομικότητά του σε 
ένα επίπεδο, καταρχήν, υποκειμενικό. Η έννοια της ελευθε­
ρίας στο Χέγκελ, είναι η απελευθέρωση του ανθρώπου από 
τον κυρίαρχο σε αυτόν φόβο του θανάτου, από το διαλεκτι­
κά ενυπάρχον μέσα σε αυτόν ένστικτο της ζωής, από τη ζω­
ώδη φύση του. Η πρόοδος της ανθρώπινης ιστορίας, είναι 
συνυφασμένη με την πρόοδο της απελευθέρωσης αυτής, εί­
ναι η ιστορική πραγμάτωση της εν λόγω έννοιας της ελευθε­
ρίας και είναι συνεπώς υπέρβαση της φύσης, μεταφυσική. 
Στα πλαίσια της πραγμάτωσης αυτής της ελευθερίας πραγ­
ματώνεται ο Λόγος που διέπει την ανθρώπινη ιστορία, και 
μετέχοντας σε αυτή την πρόοδο, αποτελώντας κατά κάποιον 
τρόπο την αιχμή της, ο φιλόσοφος είναι σε θέση να συλλά- 
βει, υποκειμενικά, το Λόγο της ιστορίας, ένα Λόγο που η 
πραγμάτωσή του βρίσκεται ακόμα εν τω γίγνεσθαι. Η συν­
θήκη αυτή είναι μια από τις σημαντικότερες προϋποθέσεις 
της χεγκελιανής φιλοσοφίας της γνώσης, η ιστορικότητα της 
λογικής, που λειτουργεί αναιρετικά ως προς την καντιανή 
ιδέα μιας υπερβατικής, εξω-ιστορικής ή καθαρής λογικής.

Ας έλθουμε τώρα στην πιθανή ερμηνεία, σύμφωνα με τα 
παραπάνω, της αντίληψης του Εμπειρικού ότι «ο Breton 
εφαρμόζει [τη διαλεκτική] κατά τρόπον συνειδητόν, ή ασυ­
νείδητον, και στο συναισθηματικό [επίπεδο]» . Είδαμε ήδη 
ότι η θεωρία γνώσης του μπρετονικού υπερρεαλισμού βα­
σίζεται στη δυνατότητα υπέρβασης, ολοκλήρωσης, της κεί­
μενης λογικής μέσω της κατανόηση του ποιητικού μηχανι­
σμού, του μηχανισμού του αισθήματος, της ανθρώπινης ευ­
αισθησίας. Ο υπερρεαλισμός υπήρξε με τον τρόπο αυτό μέ­
τοχος και συνεχιστής μιας παλιάς φιλοσοφικής παράδοσης 
που ένωσε τη φιλοσοφία της φύσης με την αισθητική, που 
θεώρησε την αισθητική -μαζί με τη νευροψυχολογία και την 
εν γένει ψυχολογική θεραπευτική (αυτός είναι χαρακτηρι­
στικά ο δρόμος του Novalis και του, μαθητή του Χέγκελ, 
Troxler54, που παρακολούθησε μαζί με τον Novalis τα μαθή­
ματα φιλοσοφίας της φύσης του Schelling)- σαν την προ­
νομιούχο δίοδο από την οποία θα μπορούσε κανείς να δι- 
εισδύσει στην ανθρώπινη φύση, να προχωρήσει στην κατα­
νόησή της55. Είναι στα πλαίσια αυτής της παράδοσης που 
αναπτύσσεται κατά το δέκατο ένατο αιώνα η φιλοσοφική 
έννοια του ασυνείδητου, αρκετά πριν την παραλάβει και την 
αναπτύξει ο Φρόυντ56. Σε αυτά τα πλαίσια εγγράφεται άλ­
λωστε σαφώς και η έννοια του ασυνείδητου του Μπρετόν, 
που ακολούθησε εκτός των άλλων μια κλασσική ψυχιατρική 
εκπαίδευση στη Salpêtrière (της οποίας η μέθοδος της νευ- 
ροψυχιατρικής παρακολούθησης είναι ένα αποτέλεσμα). Τα 
αισθήματα, τα αντανακλαστικά, ήταν γ ι’ αυτόν οι εκδηλώ­
σεις του ασυνείδητου ψυχικού κόσμου, που η θεωρία γνώ­
σης του προσπαθούσε να ερμηνεύσει και να οργανώσει σε 
ένα σύστημα υπερρεαλιστικής λογικής, ξεπερνώντας την 
κείμενη αρχή της πραγματικότητας προς όφελος της υπέρ- 
πραγματικότητας στην οποία αντιστοιχούσε η λογική αυτή. 
Το σημείο μάλιστα αυτό ίσως να υπήρξε ένα από τα λιγότε­
ρο κατανοητά της σκέψης του Μπρετόν, για τον οποίο, σε 
αρμονία με τις πλήθος χεγκελιανές του αναγνώσεις, το γε­
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γονός ότι η υπερρεαλιστική σκέψη γινόταν από αυτόν νοητή 
σήμαινε ταυτόχρονα ότι η νέα ιστορική πραγματικότητα που 
την έκανε νοητή ήταν εν τω γίγνεσθαι, πως ο υπερρεαλι­
σμός συμμετείχε με τη γνωσιολογική του απόπειρα στην αιχ­
μή ενός ιστορικού γίγνεσθαι, μιας καθολικής αλλαγής. Αυτή 
ήταν η προέκταση του χεγκελιανού γνωσιολογικού αιτήμα­
τος στο χώρο των συναισθημάτων που διέβλεπε στον Μπρε- 
τόν ο Ανδρέας Εμπειρικός, με έναν τρόπο που φαίνεται να 
εξέφραζε και να ικανοποιούσε και το γάλλο υπερρεαλιστή. 
Αυτή φαίνεται τουλάχιστον σε εμένα η ουσία του ενός σκέ­
λους του χωρίου του «Αμούρ Αμούρ» που είδαμε στην εισα­
γωγή αυτού του κειμένου, σύμφωνα με το οποίο τον Εμπει­
ρικό «βοήθησ[ε] πολύ στην ταχεία κατανόηση και αφομοίω­
ση του υπερρεαλισμού [...] η φιλοσοφία του Έγελου».

Ο Εμπειρικός, εντούτοις, δεν φαίνεται να αρκείται σε 
αυτήν την προέκταση, σε αυτή την Aufhebung που θεωρεί 
ότι επιτέλεσε στη χεγκελιανή λογική ο Μπρετόν. Ο λόγος εί­
ναι ότι «στην ταχεία κατανόηση και αφομοίωση του υπερρε­
αλισμού, [τον βοήθησαν επίσης] οι ψυχαναλυτικές [τ]ου 
γνώσεις». Δεν ήταν όπως είδαμε γ ι’ αυτόν απλά από ένα 
οποιοδήποτε ασυνείδητο αλλά «από την αποθήκην των απω- 
θημένων [που] ανεπήδησαν αυτοί οι πίδακες τα ποιήματα 
τα υπερρεαλιστικά»57. Κατά συνέπεια η «νέα συνείδηση» 
που ζητούσε κατά τον Μπρετόν ο υπερρεαλισμός από τους 
ποιητές στο δεύτερο μανιφέστο, δεν μπορούσε να είναι 
απλά για τον Εμπειρικό μια νευροψυχιατρικού χαρακτήρα 
«αυτο-παρατήρηση», αλλά έπρεπε να προεκταθεί στο χώρο 
της ψυχανάλυσης. Με λόγια διαφορετικά, η θεωρία γνώσης 
του υπερρεαλισμού, το κέντρο της αναζήτησης του δεν μπο­
ρούσε να στρέφεται απλά στα αισθήματα και τα αντανακλα­
στικά, αλλά όφειλε πλέον να επιχειρεί να κατέβει σε μεγαλύ­
τερα ψυχικά βάθη βλέποντας, πίσω από τα εξευγενισμένα 
αισθήματα και τα αντανακλαστικά, αυτό που η ψυχανάλυση 
θεωρούσε σαν βασικό τους αίτιο και κίνητρο, τους ερωτι­
κούς πόθους. Η διαλεκτική λοιπόν μετακινείτο αναγκαστικά 
από τα συναισθήματα στον Έρωτα, που έπαιρνε τη θέση του 
μεταφυσικού Λόγου στα πλαίσια της γνωσιολογικής απόπει­
ρας με την οποία ταύτιζε ο Εμπειρικός τον υπερρεαλισμό, 
και η φαινομενολογία του πνεύματος μετατρεπόταν σε μια 
φαινομενολογία του έρωτα (έκφραση που αποτελεί έναν από 
τους τίτλους ενός κειμένου του Εμπειρικού που βρέθηκε 
πρόσφατα στα κατάλοιπά του, που εντασσόταν και αυτό αρ­
χικά στον κορμό των Γραπτών και που αποτελεί κατά τον 
Γιώργη Γιατρομανωλάκη μια από τις μήτρες του Μεγάλου 
Ανατολικού™). Είναι αυτό που σημαίνει ουσιαστικά η φράση: 
«τολμώ να πω ότι εάν ζούσε σήμερα ο Έγελος θα ήταν ίσως 
από τους ελάχιστους ανθρώπους που θα μπορούσαν να εκ- 
φράσουν φιλοσοφικά τον υπερρεαλισμό». Είναι αυτό που 
επεχείρησε εν μέρει να πραγματοποιήσει στον Ανατολικό, 
την Οκτάνα και στην ημιτελή «Προσωπική του εγκυκλοπαί­
δεια», ο Ανδρέας Εμπειρικός: να συνδυάσει μια νέα ποιητική 
και μια φιλοσοφική έκφραση του υπερρεαλισμού, όπως, ως 
ψυχαναλυτής ο ίδιος, τον αντιλήφθηκε- βρισκόμενος όπως 
πίστευε, όπως του έδειχνε, στα πλαίσια της χεγκελιανής 
φαινομενολογίας, η ίδια η δυνατότητά του να καταλάβει τη
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βαθύτερη πραγματικότητα της ιστορίας του κόσμου, το γε­
γονός ότι διέπεται ολόκληρη από την απελευθέρωση του 
έρωτα, στην αιχμή ενός ιστορικού γίγνεσθαι που δεν είχε 
ακόμα πραγματοποιηθεί, που κινείτο και αγκάλιαζε εντού­
τοις τη μελλοντική ιστορία. Είναι λοιπόν για μένα αυτή η διά­
θεση του Εμπειρικού να διευρύνει με τις κατακτήσεις της 
ψυχανάλυσης το γνωσιολογικό αίτημα της χεγκελιανής φαι­
νομενολογίας -η  οποία έγινε αντιληπτή από τον εισηγητή 
της ως μια προέκταση του καντιανού διαφωτιστικού αιτήμα­
το ς - που δικαιώνει, από έναν άλλο δρόμο, τη ρήση του Διο- 
νύση Καψάλη σύμφωνα με την οποίαν: «Το γεγονός πάντως 
παραμένει [...] ότι ο Μέγας Ανατολικός έρχεται στο φως της 
δημοσιότητας ως κείμενο ακραίου διαφωτισμού και διεκδι- 
κεί το υπέρτατο αγαθό της ερωτικής ελευθερίας: «τα χαρα­
κτηριστικά της εκπληρωμένης επιθυμίας», κατά την αρμο- 
διότερη διατύπωση του William Blake»59.

Στα πλαίσια αυτά η ανθρωπολογική θεωρία της χεγκε- 
λιανής φαινομενολογίας, κάποιες αρχές της οποίας εκθέ­
σαμε πρόχειρα παραπάνω, μετατρεπόταν άρδην παίρνο­
ντας την ακόλουθη μορφή: το αρνητικό για το Χέγκελ έν­
στικτο της ζωής, το φυσικό ένστικτο, έπαιρνε, μέσω της 
φροϋδικής πρώτης θεωρίας των ενορμήσεων, τη μορφή 
του ερωτικού ένστικτου. Ο ενάντιος σε αυτό φόβος του θα­
νάτου, συνθήκη κατά το Χέγκελ των οιωνδήποτε εξουσια­
στικών σχέσεων, αντικαθιστούσε εντελώς το περίφημο έν­
στικτο του θανάτου της δεύτερης θεωρίας των ενορμήσε­
ων. Ήταν αυτός ο φόβος του θανάτου και πάλι, όπως στη 
φαινομενολογία του Χέγκελ, από τον οποίον τα άτομα έπρε­
πε να ελευθερωθούν, αλλά η ελευθερία αυτή δεν θα οδη­
γούσε σε κάποια μεταφυσική πραγμάτωση της ατομικότη- 
τάς τους, αλλά στην απελευθέρωση του έρωτα, φυσικού 
νόμου της προόδου της ιστορίας (που είδαμε άλλωστε να 
επενδύεται σε ολόκληρη τη δομή του Μεγάλου Ανατολικού). 
Πρόκειται για μια απόπειρα αποκατάστασης της φύσης στα 
πλαίσια της φαινομενολογίας του πνεύματος, για μια εντε­
λώς φυσιολογική οντολογία, βασισμένη σε μια τελική προ­
σπάθεια διαλεκτικής σύνθεσης του λογικού και του φυσι­
κού, του ιδεαλισμού και του υλισμού με άξονα την κυρίαρχη 
εξίσωση του πνεύματος με τον έρωτα.

Όπως λοιπόν ένας από τους πρωταγωνιστές του Ανατο­
λικού, ο Σέργιος Μπλαγκοράντωφ, συνειδητοποιεί: «Δεν 
υπάρχει πραγματική διαφορά μεταξύ σώματος και ψυχής 
[...]. Τα δύο αυτά αποτελούν μιαν υπέροχον μονάδα. Η δια­
φοροποίησή είναι τρόπος του λέγειν, σχήμα λόγου, δια να 
περιγράψωμεν δυο λειτουργίας μιας και της αυτής υπάρξε- 
ως, την οργανικήν και την συναισθηματικήν, που όταν ορ- 
γανωθή ονομάζομεν πνεύμα. Ο άνθρωπος εκ φύσεως ρέπει 
προς την εναρμόνισιν των δυο λειτουργιών. Και κατά την 
εξέλιξιν και ανάπτυξιν του ανθρώπου εις τους κόλπους 
όλων των σημερινών κοινωνιών και με τας βασικώς εσφαλ­
μένος αντιλήψεις του σημερινού πολιτισμού, διάφορα 
εμπόδια γεννώνται που ματαιώνουν την εναρμόνισιν τού­
την. Μόνον η υπερνίκησις των εμποδίων αυτών επιτρέπει 
την πραγματοποίησιν της αποτυχούσης αρμονίας -  την 
υποκειμενικήν της πραγματοποίησιν, ήτις δεν επιτυγχάνεται
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παρά εντός εκάστου ατόμου και όχι δι’ εξωτερικής επιτα­
γής». Η «εναρμόνισις των δύο λειτουργιών», οφείλει πρώτα 
-σύμφωνα με τη χεγκελιανή θεωρία της υποκειμενικότη­
τας- να γίνει συνειδητή μέσα στο άτομο, να «πραγματοποι­
ηθεί υποκειμενικά». Και μόνο η φυσική αυτή, σε αρμονία με 
το ιστορικό γίγνεσθαι, υποκειμενική πραγμάτωσή της, η συ- 
νειδητοποίησή της από το άτομο μπορεί να οδηγήσει στην 
εν συνεχεία αντικειμενική, κοινωνική δηλαδή και ιστορική, 
πραγμάτωση της: «Αλλ’ η εναρμόνισις των λειτουργιών του 
ατόμου, η υποκειμενική γαλήνη θα είτο θάνατος του αν­
θρώπου και του είδους, εάν ο εναρμονισμένος έχανε την 
επαφήν του με τα άλλα άτομα -  τουτέστιν εάν δεν επεδίωκε 
την εναρμόνησίν του, την ένωσίν του με αυτά, με το καθέν 
ε ξ ’ αυτών που μαγνητίζει την ατομικήν του εναρμονισμένην 
ή μη οντότητα προς επανάληψιν και επέκτασιν αυτής αντι- 
κειμενικώς και με άλλα εν εσωτερική αρμονία διατελούντα 
άτομα του άλλου φύλου. Η επίτευξις της ενώσεως αυτής εί­
ναι η συνουσία. Η φορά η τάσις προς αυτήν, η διέγερσις, η 
καύλα. Η σύνθεσις των δυο, εις μιαν διάρκειαν μακράν ή 
βραχείαν, είναι ο έρως. Η ύπαρξις και η αμοιβαία φορά των 
φύλων είναι η εκδήλωσις και η έκφρασις της λειτουργίας, 
όχι μόνον των χωριστών ή συναγελαζομένων ατόμων αλλά 
και των ομάδων ή των κοινωνιών, αλλά και της αιωνιότητος 
ακόμη. Η ηδονή είναι πάσα στιγμή που επιτυγχάνεται υπο­
κειμενικούς και αντικειμενικούς, το γίγνεσθαι της ικανοποιή- 
σεως και η κατάληξις του πόθου»60.

Ας πούμε λοιπόν πως ο Σέργιος Μπλαγκοράντωφ -  η 
μάλλον η «πρόοδος του Σέργιου Μπλαγκοράντωφ» στον 
Μεγάλο Ανατολικό -  είναι ένα παράδειγμα της υποκειμενι­
κής εναρμόνισης των δύο λειτουργιών, της συνειδητοποίη- 
σης της πραγματικής νομοτέλειας της ιστορίας, της ερωτι­
κής δομής των κοινωνικών σχέσεων, μια συνειδητοποίηση 
που αντιστοιχεί στην υποκειμενική απελευθέρωση του αν­
θρώπου, της οποίας η αντικειμενική μορφή θα προέλθει

από την απελευθέρωση του ερωτισμού του συνόλου. Με 
αυτό τον τρόπο παράγεται, σαν αποτέλεσμα της προέκτα­
σης στον έρωτα της χεγκελιανής διαλεκτικής, και των επα­
κόλουθων μετασχηματισμών της χεγκελιανής ανθρωπολο­
γίας, μια φιλοσοφική αντίληψη της ιστορίας, μια έννοια 
προόδου: αυτή η έννοια της προόδου που είδαμε να διέπει 
και να οργανώνει απ’ άκρου εις άκρον τη δομή του Μεγάλου 
Ανατολικού. Πιο συγκεκριμένα: τοποθετούμενη στο κέντρο 
της χεγκελιανής έννοιας της ελευθερίας -τη ς  έννοιας συ­
ναρτήσει της οποίας παράγεται στο πεδίο της φιλοσοφίας 
της ιστορίας του Χέγκελ η έννοια της ιστορικής προόδου- η 
απελευθέρωση του έρωτα γίνεται το όχημα και, αντίστρο­
φα, το ερμηνευτικό κλειδί του ιστορικού γίγνεσθαι. Είναι το 
κλειδί αυτό που μπορεί να χρησιμοποιήσει ο φιλόσοφος- 
ποιητής για να ξεκλειδώσει το μέλλον, να κατανοήσει την 
πορεία, το νόημα και τον προορισμό της ανθρώπινης ιστο­
ρίας, όπως τον οραματίζεται ο Ιούλιος Βερν στη βιβλιοθήκη 
του Μεγάλου Ανατολικού: «η απολύτρωσις και η ελεύθερα 
διάθεσις και χρήσις της ιμερικής ενέργειας, είχε ως αποτέ­
λεσμα την αποδέσμευσιν όλων των άλλων ενεργειών, και η 
δύναμις της ευτυχούσης πλέον ανθρωπότητος επολλαπλα- 
σιάσθη τόσον ώστε να δύναται πλέον αύτη να επιτελεί έργα 
και κατακτήσεις -πάντοτε κατακτήσεις- που άλλοτε, εις 
τους σκοτεινούς αιώνας, μεταξύ των οποίων συγκαταλέγε- 
το και ο 19ος και ο 20ός, θα εθεωρούντο και ως ιδέαι ακό­
μη, πράγματα χιμερικά, ουτοπικά και ακατόρθωτα»61.

Είναι, εν τέλει στα πλαίσια αυτά, που εξουδετερώνονται 
η αρχή της πραγματικότητας του Φρόυντ και η καθορισμένη 
από αυτήν νοσηρή πλευρά του πολιτισμού. Η εξουσία της 
πραγματικότητας αυτής αποδίδεται σε ορισμένες ιστορικές 
μορφές καταπίεσης που καθόρισαν το σύγχρονο πολιτισμό, 
εγκαθιστώντας τον στην «αλγολαγνική» του βάση, και κύρια 
στο Χριστιανισμό. Η απελευθέρωση άλλωστε της καταπιε­
σμένης λιβιδινικής ενέργειας που συμβαίνει στον οραματι-
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ζόμενο από τον Βερν Νέο Κόσμο οφείλεται και στο ότι από 
αυτόν «ο Χριστιανισμός είχε εκριζωθεί τελείως» -  και δεν 
μπορεί να μην συσχετιστεί η άποψη αυτή με την αντίστοιχη 
πρόβλεψη του Φρόυντ στο βιβλίο του Το μέλλον μιας φενά­
κης. Εντούτοις το ξερίζωμα του Χριστιανισμού φαίνεται να 
παίζει για τον Εμπειρικό καθοριστικότερο ρόλο απ’ότι για 
τον Φρόυντ, καθώς η θρησκεία αυτή αποτελούσε για αυτόν 
το βασικό θεμέλιο του σύγχρονου πολιτισμού -  και δεν μπο­
ρούμε πάλι εδώ να μην αναγνωρίσουμε τα ίχνη της χεγκε- 
\.ιανής φιλοσοφίας της ιστορίας. Από το Χριστιανισμό πη­
γάζει σε μεγάλο ποσοστό για τον Εμπειρικό του Μεγάλου 
Ανατολικού το σαδιστικό στοιχείο του πολιτισμού μας, που 
είχε θεωρηθεί από τον Φρόυντ ως συνυφασμένο με την ίδια 
Γην έννοια του πολιτισμού. Όταν μάλιστα ο Βερν (ο εκπρό- 
ιωπος του «συντηρητικού αστού Φρόυντ»62 και όχι ο ορα- 
αατιστής ενός νέου κόσμου) ρωτά τον Έντελμαν «μα όλα 
τυτά θα έθεταν εν κινδύνω την χριστιανοσύνην και τον ε ξ ’ 
ρυτής απορρέοντα πολιτισμόν μας;», εκείνος του απαντά 
«Βεβαίως. Και όχι μόνο θα έθεταν εν κινδύνω τον χριστιανι­
σμόν εις το σύνολόν του, αλλά θα θέσουν τέρμα εις την 
θρησκείαν αυτήν, εκ της οποίας απορρέουν μόνο ανυπολό­
γιστοι καταστροφαί και συμφοραί δια τους ανθρώπους». 
<Ώστε δεν είσθε χριστιανός, ούτε ως φιλόσοφος, ούτε ως 
ίνθρωπος;», εξακολουθεί ο Βερν. «“Ούτε ως φιλόσοφος, 
ρύτε ως άνθρωπος κύριε Βερν» απήντησε με σταθερότητα 
D παλαιός μαθητής του Γεωργίου Εγέλου»63.

Ακόμα καθαρότερα θα διατυπώσει τις σκέψεις αυτές, δί- 
/οντας με τη σειρά του και μια γενεαλογία του Χριστιανι­
σμού, ο Λόρδος Κλίφφορντ μιλώντας στην αγαπημένη του 
Ίαολίνα: «Θεωρώ ότι ο χριστιανισμός είναι απάνθρωπος 
<αι αντιβιολογικός και διότι πιστεύω ότι πάσα περαιτέρω 
:ξάπλωσίς του θα αποβή προς ακόμη μεγαλυτέραν βλάβη 
[ης ανθρωπότητος, αφού η διδασκαλία του τείνει να ευνου- 
(ίσει τους ανθρώπους και να τους στερήση από την βασική 
:ην πρωταρχική τους δύναμι -  δηλαδή την ιμερική, άνευ 
:ης οποίας θα έσβηνε το ανθρώπινο γένος, αφού θα έπεφτε 
ιροηγουμένως σε έναν μακροχρόνιο μαρασμό. Έπειτα, 
ηγαπητή μου, πιστεύω ότι η σημερινή ηθική, και όταν δεν 
ιτιορρέει άμεσα από τον Χριστιανισμό, οφείλεται σε αυτόν, 
ί σε ότι εγέννησε την θρησκεία αυτή, σε μία αδυναμία να 
(ρησιμοποιήσει ο άνθρωπος τον νου πέραν της λογικής και 
ο αίσθημα πέραν του αισθηματισμού, και τούτον πάλι οφεί­
λεται στο γεγονός ότι (ορισμένοι άνθρωποι, εξασθενήσα- 
πες, έπαυσαν να στηρίζουν την δράσιν των, κάθε ελπίδα 
τον, εις τον καθολικόν έρωτα, και εδημιούργησαν την έν- 
Όΐαν της εξωβιολογικής αγάπης, δια να αποφύγουν το άγ- 
(ος που τους γεννούσε η πάλη για το θήλυ και για τον επι- 
)ύσιον άρτον, μετατρεπόμενοι τοιουτοτρόπως από δότας 
ιαχητικούς εις άρπαγας της παθητικής προσδοκίας»64.

Στο χριστιανισμό οφείλεται, λοιπόν, εμμέσως η «αλγο- 
,αγνική» ερμηνεία του πολιτισμού που ο ίδιος γέννησε, και 
ιου αναγκάζει το «συντηρητικό αστό» Φρόυντ να εισαγάγει 
γγο ερμηνευτικό σχήμα του το ένστικτο του θανάτου. Σε αυ- 
όν οφείλεται και «η αδυναμία του ανθρώπου να χρησιμο- 
ιοιήσει τον νουν πέραν της λογικής και το αίσθημα πέραν

Το αυτοκίνητο Peugeot 504 των Α. και Β. Εμπειρικού 
Άνδρος 1973

του αισθηματισμού». Και συνεπώς στο Χριστιανισμό επίσης 
εντοπίζονται οι περιορισμοί της φιλοσοφίας του Γεωργίου 
Εγέλου που ξεπερνά ο «παλιός μαθητής του» Χανς Έντελ­
μαν. Το ξεπέρασμα αυτών των περιορισμών, το όραμα ενός 
νέου κόσμου και μιας άλλης πραγματικότητας, πέραν του 
άγχους και της ενοχής, πέραν του φόβου, πρεσβεύει ο 
Εμπειρικός. Στην υπέρβαση αυτή στρέφεται η καρδιά του 
ύστερου, μεταπολεμικού, υπερρεαλισμού του, των ποιημά­
των εκείνων που -όπως θα πει στη συνομιλία του με τους 
φοιτητές στη Θεσσαλονίκη- «δεν είναι πλέον υπερρεαλιστι­
κά με την έννοια της εφαρμογής της αυτομάτου γραφής, 
αλλά εάν τα προσέξετε, θα δείτε ότι [υπάρχει εκεί] η αφο- 
μοίωσις των αποτέρων σκοπών που επιδιώκει ο υπερρεαλι­
σμός, που δεν ήταν απλώς το να γράφει κανείς ωραία ποιή­
ματα ή όμορφη πρόζα, αλλά να καθιστά πολύ πιο ενδιαφέ­
ρουσα και ζωντανή την ζωήν, και, θα πω ακόμη: εδεμικήν»65.

Είναι μέσα στον Ανατολικό -και ενδεχομένως μέσα στις 
ύστερες γραφές του που γεννιέται το εδεμικό αυτό στοι­
χείο- η προσδοκία του επίγειου παραδείσου, που συνδυά­
ζεται με το ξεπέρασμα του φόβου του θανάτου, και την αλ- 
ληλένδετη νίκη του έρωτα που διέπει τη συλλογή Οκτάνα, 
στην οποία η μεσσιανική, επαναστατική, λογική των «θρη-
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σκείων του βιβλίου», απεκδύεται -όπως και στην περίπτωση 
του Walter Benjamin, με κέντρο, ωστόσο, όχι τον υλισμό αλ­
λά τον ερωτισμό- τη μεταφυσική της διάσταση για να επεν­
δυθεί σε ένα όραμα, φυσικού, επί γης, παραδείσου.

Στο νέο μελλοντικό πολιτισμό όπως λέει ο Αλτζερνον 
Μπράντον Κλίφφορντ «το ένστικτο πρέπει να κυριαρχείται 
λυσιτελώς, όχι προς κατάπνιξιν ή κατασίγασίν του, όπως 
προσπαθεί να κάμει ο Χριστιανισμός, αλλά δια της εξευρέ- 
σεως τρόπου όσον το δυνατόν μεγαλυτέρας ικανοποιήσε- 
ως του, που να επιτρέπει την εναρμόνησί του με τα ένστικτα 
των άλλων ανθρώπων καθώς και με τα κοινωνικά αιτήματα 
μιας οιασδήποτε ολότητος. Τότε δεν θα υπάρχει πλέον ού­
τε Σατανάς, ούτε σατανισμός, ούτε κακία, ούτε άγχος, αλλά 
κατάστασις ένθεη και δύναμις θεία και μέσα μας και γύρω 
μας, και ο κόσμος τούτος των Βασάνων θα γίνει τότε Εδέμ, 
Παράδεισος, διότι το ένστικτο και η υγιής προέκτασίς του, 
το Πνεύμα, είναι ό,τι μας ταυτίζει με την φύσι, με την απέ­
ραντη πανδέγμονα πλάσι, και δι’ αυτής με τον Θεό, μόνο 
που αυτά δεν τα βλέπουν οι πολλοί διότι φοβούνται...»66. Σε 
αυτή την τελευταία πρόταση στην οποία κυριαρχεί η ατμό­
σφαιρα της Οκτάνας -και την οποία υποθέτω προσθήκη της 
εποχής που γραφόταν η συλλογή αυτή (χωρίς εντούτοις να 
είμαι σε θέση ακόμη να ελέγξω την υπόθεση αυτή)- βρίσκο­
νται τα στοιχεία που σχετίζουν τον Ανατολικό με το μεταγε­
νέστερο προφητικό ύφος της ποίησης του Εμπειρικού το 
οποίο νομίζω ότι δεν περιέχεται στο αρχικό σχέδιο, στη σύλ­
ληψη, του Μεγάλου Ανατολικού. Στο αρχικό αυτό σχέδιο 
εντούτοις εντάσσεται η καταγγελία του άγχους και του φό­
βου ως δομή και όριο της κείμενης λογικής και της κυρίαρ­
χης αρχής της πραγματικότητας. Όταν, λοιπόν, η Παολίνα 
θα πει στον Αλτζερνον: «ίσως να έχεις δίκαιο [...] μα εγώ δεν 
μπορώ να σε ακολουθήσω σε αυτές τις σκέψεις σου, σε αυ­
τόν τον ιλιγγιώδη δρόμο, διότι απλούστατα, φίλε μου, φοβά­
μαι και εγώ», εκείνος θα αποκριθεί: «Τουλάχιστον εσύ είσαι 
ειλικρινής, Παολίνα, ενώ πολλοί άλλοι ονομάζουν το φόβο 
τους και το άγχος τους το ατομικό και συλλογικό σοφία!»67

Η μετακίνηση του υπερρεαλιστικού ορίζοντα

Είδαμε ήδη τη βαθιά σχέση θεωρίας της γνώσης και επανα­
στατικού προτάγματος στον υπερρεαλισμό του Μπρετόν. Η 
κατανόηση του κόσμου υπήρξε για αυτόν αναγκαία προϋ­
πόθεση της αλλαγής και είναι αυτή η επιταγή που τον απο- 
μακρύνει μετά τη στροφή του 1935, κατά τα λεγόμενό του, 
από τα τριτοδιεθνιστικά κομμουνιστικά κόμματα. «Κάθε 
σφάλμα στην ερμηνεία του ανθρώπου θέτει ένα πρόβλημα 
στην ερμηνεία του σύμπαντος: συνιστά στη συνέχεια ένα 
εμπόδιο στην αλλαγή του»68. «Η [...] απόκρυψη των πολυτι­
μότερων, από άποψη καθαρά υλιστική, στοιχείων που μπο­
ρεί να υπάρχουν σε ανακαλύψεις όπως αυτές του Φρόυντ, 
η άρνηση στην πράξη να συζητηθεί [στα πλαίσια του κομ­
μουνιστικού κόμματος] οιαδήποτε θέση κάπως προκλητική 
[...] δικαιολογούν στα μάτια μου την υιοθέτηση μιας θέσης 
εξωτερικής ως προς τις συνήθεις [επαναστατικές επιλο­

γές], ενός δρόμου δύσβατου, στα πλαίσια του οποίου είναι, 
τουλάχιστον, δυνατόν να μην αλλοιωθεί κάθε κριτικό πνεύ­
μα σε όφελος οιουδήποτε τυφλού πιστεύω. Και μήπως είναι 
μάλιστα πιο ενδεδειγμένο, στις περισσότερο ταραχώδεις 
εποχές, να περιχαρακώνεται, παρά την θέλησή τους, η μο­
ναξιά κάποιων πλασμάτων, των οποίων ο ρόλος είναι να 
εμποδίσουν να χαθεί εντελώς ότι δεν μπορεί ακόμα να 
υπάρξει παρά μόνο φευγαλέα στην άκρη ενός θερμοκηπί­
ου, ώστε να βρει, πολύ αργότερα, τη θέση του στο κέντρο 
της νέας τάξης, σημαδεύοντας έτσι με ένα άνθος απόλυτα 
και απλά παρόν, ως αληθές, με ένα άνθος κατά κάποιον 
τρόπο αξονικό σε σχέση με τον χρόνο, πως το  αύριο πρέπει 
τόσο πιο στενά να σχετισθεί με το χθες όσο πρέπει πιο απο­
φασιστικά να ξεκόψει από αυτό»69;

Είναι στη διαφορετική θεωρία γνώσης τους, στην εμμο­
νή τους στην ανάγκη κατανόησης του κόσμου με κάθε μέ­
σο, που εντοπίζει ο Μπρετόν τα αίτια της ρήξης των υπερ­
ρεαλιστών με το κομμουνιστικό κόμμα -  μια διαμάχη που 
κατέληξε στη διαγραφή του ποιητή και των συντρόφων του. 
Είναι αυτή που νομιμοποιεί τη μοναχική στο εξής πορεία 
του, στρέφοντας το βλέμμα του στο μέλλον για την εκπλή­
ρωση των επαναστατικών επιταγών του υπερρεαλισμού. 
Όλο και περισσότερο μοναχική και στραμμένη στο μέλλον 
γίνεται και η πορεία του Ανδρέα Εμπειρικού, κατά την επο­
χή που διαμορφώνεται η δική του υπερρεαλιστική θεωρία 
κατανόησης του κόσμου70. Σε μια μακρινή εξέλιξη, σε μια 
βραδεία μεταβολή εντοπίζεται η πραγμάτωση του υπερβα­
τικού οράματος του, και ο ίδιος δεν βλέπει τον εαυτό του 
παρά σαν έναν οραματιστή και έναν εργάτη αυτής της αλ­
λαγής. Ορίστε πως ο «ιδεολογικός αδελφός» και «σύντρο­
φος εν όπλοις» του Χανς Έντελμαν, Αιμίλιος Μπερτιέ, ανα­
πτύσσει αυτή την ιστορικο-φιλοσοφική προοπτική στο Μέγα 
Ανατολικό: «Το έργον της απελευθερώσεως του έρωτος και 
της δημιουργίας δυνατότητος υπάρξεως πλήρους ελευθε­
ρίας εις τας ερωτικός σχέσεις των ανθρώπων θα είναι έρ­
γον μακροπρόθεσμον. Θα υπάρξει περίοδος παρανομίας, 
κατά πάσαν πιθανότητα, όπως εις όλας τας μεγάλος επανα­
στάσεις. Κατά τον χρόνον αυτόν, οι πιστεύοντες εις τας ιδέ­
ας αυτάς θα εργάζονται εν κρύπτω -  τόσον ως εραστές 
όσον και ως απόστολοι της νέας ιδεολογίας [...] Σιγά-σιγά, 
το κίνημα αυτό, ενισχυόμενον και εδραιούμενον ολοέν, εις 
τας συνειδήσεις των ανθρώπων, εις την συνείδησιν των οπα­
δών του, θα καταστήσει εν τέλει όχι μόνον ανίσχυρον αλλά 
και γελοίαν πάσαν αντίδρασιν των εχθρών της νέας ερωτι­
κής ιδεολογίας, ήτις θα καταρρεύσει [...] δημιουργώντας 
μιαν νέαν εποχήν και νέον πολιτισμόν -πραγματικά ανθρώπι­
νον πολιτισμόν [(όχι αυτόν της φροϋδικής δυσφορίας)]- λα- 
μπρότητος αφαντάστου»71. Αυτός είναι ο τρόπος με τον 
οποίον βλέπει ο ποιητής Ανδρέας Εμπειρικός τον εαυτό του, 
κατά την εποχή που διαδέχεται τη λήξη του δευτέρου πα­
γκοσμίου πολέμου, σαν το μοναχικό οραματιστή και εργάτη 
ενός Νέου Κόσμου, στα ίχνη μιας γνώσης που δύσκολα 
μπορεί να μεταδοθεί -  μα που είναι μακροπρόθεσμα προο­
ρισμένη να αφομοιωθεί από την ίδια την εξέλιξη της ιστο­
ρίας. Εάν είναι η τριβή του με την πραγματικότητα των κομ­
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μουνιστικών κομμάτων και η εμπειρία της δογματικής τους 
πρακτικής που μετακίνησαν το ορίζοντα προσμονής του 
υπερρεαλιστικού οράματος του Μπρετόν, μετατρέποντάς 
τον από πολιτικό ακτιβιστή σε μοναχικό οικοδόμο ενός με- 
μακρυσμένου μέλλοντος, άλλο είναι το πεδίο εμπειρίας που 
έδωσε οστά στο μοναχικό όραμα του Ανδρέα Εμπειρικού.

Ο πόλεμος, ο φασισμός και η ομηρία: 
το πεδίο εμπειρίας του Μεγάλου Ανατολικού

Είδαμε στα «Τεκταινόμενα», το πρώτο κείμενο στο οποίο ο 
Εμπειρικός αναφέρεται στην απελευθέρωση της λιβιδινικής 
δομής της κοινωνίας, πώς είναι ο πόλεμος, που μαινόταν 
ήδη στην Ευρώπη, και ο φασισμός, το πεδίο μέσα στο οποίο 
απλώνεται το όραμα αυτό- όραμα μιας ενιαίας, ερωτικής 
και ελεύθερης ανθρωπότητας, που ξαναβρίσκουμε, απα­
ράλλακτο σχεδόν, σε πλήθος διατυπώσεων του Μεγάλου 
Ανατολικού. Μέσα στον πόλεμο γράφονται επίσης ορισμένα 
κείμενα των Γοαπτών όπου αναιρούνται ποιητικά -ή  υπερ- 
βαίνονται υπερρεαλιστικά- βασικοί μύθοι στους οποίους 
αποκρυσταλλώθηκε η καταγωγή της μονογαμικής οικογένει­
ας, όπως ο ίδιος ο μύθος του Οιδίποδα ή η επιστροφή του 
Οδυσσέα72. Αυτή είναι τουλάχιστον, κατ’ εμένα, η ποιητική 
θεωρία των δύο κειμένων «Oedipus Rex» και η «Επιστροφή 
του Οδυσσέα», η οποία και δηλώνεται στον υπότιτλο Προσω­
πική Μυθολογία. Πλήττεται με τον τρόπο αυτό η φροϋδική 
γενεαλογική -ή, πιο πιστά, φυλογενετική- θεωρία της οποίας 
οι αρχαίοι μύθοι αποτέλεσαν συχνά το θεμέλιο υλικό73. Σχετι­
κό με τον πόλεμο και την καταπίεση του έρωτα από τον αυ­
ταρχικό Δήμαρχο της πολιορκούμενης πόλεως, σύζυγο της 
κοπέλας που επιθυμεί ο ποδηλάτης -σύμβολο του ασυνειδή­
του- είναι και το γραπτό «Τα Κείμενα»74. Εξουσία θεμελιωμέ­
νη πάνω στην καταπίεση του έρωτα από τον πατέρα αρχηγό 
της ορδής, εξουσία εσωτερικευμένη στην καταπίεση του αν- 

. θρώπου από το υπερεγώ, η εξουσία του δημάρχου θα μας 
φέρει για μία ακόμη φορά στο χώρο της Ψυχολογίας των μα­
ζών και της αυτό-ανάλυσης και μέσω αυτής, ή ανεξάρτητα 
από αυτήν, στην Ψυχολογία των μαζών του φασισμού του 

; Ράιχ. Κατά τις αρχές του εμφυλίου ολοκληρώνεται η Αργώ75, 
: κείμενο συμβολικό της λήξης του πολέμου, όπου η συνυφα- 
σμένη με έναν ρατσιστικό αυταρχισμό καταπίεση του έρωτα 
σχετίζεται με το οιδιπόδειο και με την τραγική ιστορία της αν- 

: θρωπότητας, ενώ αισιόδοξα το μελλοντικό ταξίδι συνδυάζε­
ται με την εκπλήρωση του έρωτα ελεύθερα και άνευ ρατσι- 

; σηκών περιορισμών -  όπως το θέλει ο έρωτας του ναυάρχου 
. Βιερχόυ για την ινδομιγή κορασίδα, που ανήκει στην πιο πο­
λυπληθή κατηγορία των κατοίκων της χώρας76.

Είδαμε επίσης τον Ανατολικό σαν το πεδίο όπου ανα- 
πτύσσεται, με διάφορους τρόπους, μέσα από τους χαρακτή- 

,.ρες και τις ενέργειές τους, τις συζητήσεις τους και τις σκέ­
ψεις τους, μια νέα έννοια της ελευθερίας που έχει το επίκε- 
,ντρό της στον έρωτα. Υποθέσαμε μάλιστα πως στο σύνολό 

C της η λογοτεχνική δομή του έργου, η στρατηγική της αφήγη-
; της θα μπορούσε να γίνει αντιληπτή σαν μια διαλεκτική της
f
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προόδου, αυτής προς την ερωτική ελευθερία που, απλώνεται 
ως φωτεινή και «Νέα Ιδέα», «ως φάρος τηλαυγής», ανάμεσα 
στους επιβάτες κατά τη σταθερή πρόοδο του Μεγάλου πλοί­
ου προς το Νέο Κόσμο. Πιο ξεκάθαρα από οπουδήποτε αλ­
λού παίρνει το πλήρες ιστορικό και πολιτικό της νόημα η δια­
λεκτική αυτή της ερωτικής ελευθερίας στην περίπτωση του 
ρώσου σοσιαλιστή πρίγκηπα Σέργιου Μπλαγκοράντωφ και, 
πιο συγκεκριμένα, στο διάλογό του με το χαρακτήρα που 
αποτελεί τον κυριότερο φορέα προόδου πάνω στον Ανατολι­
κό, τον λόρδο Άλτζερνον Μπράντον Κλίφφορντ.

Μοναχικός και ακατανόητος από τους γύρω του -όπως 
φαντάζεται τον εαυτό του και ο Αντρέ Μπρετόν- δεν θεω­
ρείται οικείος κανενός: «οι συντηρητικοί και οι Τόρυ τον 
εθεώρουν εν μέρει ιδικόν των αλλ’ άκρως επικίνδυνον και 
επιβλαβή εν τω συνόλω. Οι Ουίγοι, οι φιλελεύθεροι και οι 
ριζοσπάσται, τον εθεώρουν ως λίαν επίφοβον αυταρχικόν 
ιμπεριαλιστήν, αλλά, εν τούτοις, ως παραδόξως υπερ-ριζο- 
σπαστικόν και υπερ-φιλελεύθερον. Μόνον οι φανατικότεροι 
χριστιανοί και οι σοσιαλ-ουτοπισταί, καθώς και οι πάσης 
φύσεως ηττοπαθείς, μαζοχισταί, πονομανείς και πονοκρά- 
ται, τον θεωρούσαν ως πρόσωπον οπωσδήποτε μισητόν, 
χωρίς κανέν «αλλά» και χωρίς καμίαν έστω και εν μέρει σύ- 
μπτωσιν αντιλήψεων»77. Πέρα από τους χριστιανούς και 
τους εν γένει πονομανείς και πονοκράτες -πονομανείς και 
ουσιαστικά επηρεασμένους από τον μαζοχιστικό χριστιανι­
σμό αποκαλεί ο Ράιχ τους φασίστες- στο στόχαστρο μπαί­
νουν εδώ οι σοσιαλ-ουτοπιστές, αυτοί νομίζω είναι κυρίως 
που «θεωρούσαν [τον Λόρδο Κλίφφορντ] ως πρόσωπον 
οπωσδήποτε μισητόν, χωρίς κανέν «αλλά» και χωρίς καμίαν 
έστω και εν μέρει σύμπτωσιν αντιλήψεων».

Σε ένα σημείο του «Χρονικού της ομηρίας», όπου ο ποι­
ητής αφηγείται τα γεγονότα της σύλληψης και της ομηρίας 
του από την πολιτοφυλακή του ΕΛΑΣ, το Δεκέμβρη του ’44, 
αφότου ένας σαδιστής δεσμοφύλακας του ανακοινώνει για 
να διασκεδάσει πως είναι καταδικασμένος σε θάνατο, ο 
Εμπειρικός βυθίζεται στον ακόλουθο συλλογισμό: «Ω! ας 
ήταν δυνατόν να μεταδώσω ότι κατά τα τελευταία έγινε μέ­
σα μου σιγά-σιγά συνείδησις και πεποίθησις και πίστις -  ότι 
υπάρχει πράγματι ελπίς και σωτηρία, αλλά σε άλλα επίπεδα 
και αλλιώς τελείως δυναμένη να πραγματοποιηθεί και πλου­
σιοπάροχα να καρποφορήσει»78.

Είδαμε καθαρά στα προηγούμενα χρόνια -«κατά τα τε ­
λευταία», όπως λέγεται στο χρονικό- να ιχνογραφούνται τα 
πρώτα σχεδιάσματα μιας θεωρίας φιλοσοφικής και ποιητι­
κής, αντίδοτο στη φρίκη του πολέμου. Είδαμε στην αμέσως 
μεταπολεμική Αργώ το μεγάλο Αερόστατο να προσπερνά το 
έγκλημα της καταπίεσης του έρωτα από τον αυταρχικό Πα­
τέρα, το ρατσιστή φιλόδοξο μελλοντικό αρχηγό του κρά­
τους Ντον Πέντρο Ραμίρες, που, σαν εξουσιαστής πατέ- 
ρας-αρχηγός της αρχαϊκής ορδής, συμβολίζει την ερωτική 
καταπίεση από το Φύρερ των οπαδών του φασισμού. Την 
απελευθέρωση του έρωτα ως απάντηση στο φασισμό είχε 
προφανώς συλλάβει ο Εμπειρικός στα ταραγμένα χρόνια 
του πολέμου, αυτό είναι που «έγινε μέσα του σιγά-σιγά συ- 
νείδησις και πεποίθησις και πίστις», αυτό είναι το μήνυμα
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που θα ήθελε να ήταν δυνατόν να μεταδώσει στους «πε- 
πλανημένους» αυτούς «δημίους» του, που με λάθος όπλα 
μάχονταν το φασισμό.

Το τραύμα της ομηρίας, η προγραφή του από «τους αν­
θρώπους με τους οποίους υπήρξ[ε] άλλοτε, εις τα νεανικά 
[τ]ου χρόνια ομοϊδεάτης και μέχρι τινός συναγωνιστής ως 
μαρξιστής ιδεολόγος»79 θα ριζοσπαστικοποιήσει το όραμα 
αυτό. Φρικτά καταπιεσμένη από το αίσθημα της αδικίας 
που πλημμυρίζει σε εκείνες τις στιγμές τον Ανδρέα Εμπει­
ρικό, η ελπίδα της σωτηρίας θα ξεπηδήσει αργότερα με 
δύναμη καταλαμβάνοντας ολόκληρη την ύπαρξή του, γενό- 
μενη νόημα και υπέρτατος σκοπός της ποίησης και της ζω­
ής του. Αυτής της ώθησης, της άμεσης και επιτακτικής, 
αποτέλεσμα είναι -όπως άλλωστε από το δικό του δρόμο 
έκανε φανερό ο Σάββας Μιχαήλ80-  ο Μέγας Ανατολικός, έρ­
γο σωτηρίας και ελπίδας όχι μονάχα ενάντια στον πόλεμο 
αλλά και απέναντι στο δογματισμό και στην πλάνη του σο­
σιαλισμού καθώς, όπως θα συνειδητοποιήσει προς το τέ ­
λος του ταξιδιού ο Σέργιος Μπλαγκοράντωφ: «η επανάστα- 
σις όταν δεν γίνεται δια την απελευθέρωσιν του έρωτος, εί­
ναι μια απόσπασις από τα αντικείμενα τα ερωτικά μιας πο­
λυτίμου ενεργείας, που είναι και αυτή, κατά βάθος μια κα­
κώς προσανατολισμένη και κακώς διοχετευμένη ενέργεια 
ερωτική»81. Την ανάγκη να μεταδοθεί στους σοσιαλιστές το 
υπέρτατο αυτό μήνυμα απεικονίζει ο διάλογος του Άλτζερ- 
νον Κλίφφορντ με τον Σέργιο Μπλαγκοράντωφ, που αρχίζει 
στο πρώτο και ολοκληρώνεται στο τελευταίο κεφάλαιο του 
Ανατολικού. Στην περιπέτεια της ομηρίας παραπέμπει ευ­
θέως -ή μάλλον αντλείται από αυτήν- η συνάντηση του ου- 
σιαστικώς φιλελεύθερου και του πεπλανημένου σοσιαλιστή 
ως αντιπάλων στο πεδίο της μάχης της Βαλακλάβα, όπου 
γεννιέται η αρρενωπή τους φιλία. Η σχέση του λόρδου 
Κλίφφορντ με τον Σέργιο Μπλαγκοράντοφ μοιάζει έτσι να 
απεικονίζει την προσπάθεια συμφιλίωσης των περιστασια- 
κά αντιθέτων, να φέρνει κοντά τους θαρραλέους αντιπά­
λους που συναντήθηκαν στα Κρώρα, τους ηρωικούς -αλλά 
άδικα, απέναντι σε αυτόν και τους υπόλοιπους όμηρους, 
βίαιους- Ελασίτες και τον ακατανόητο, για αυτούς, ιδεολό­
γο της ερωτικής ελευθερίας ποιητή, να συνθέτει την αντί­
θεση τους σε μια τελική ταύτιση -  τη χεγκελιανή ταύτιση 
των αντιθέτων.

Ο διάλογος των δύο ανδρών παίρνει έτσι τη μορφή της 
διαλεκτικής των ερωτικών ιδεών του λόρδου Άλτζερνον με 
τις σοσιαλιστικές δοξασίες του ρώσου πρίγκηπα. Και κα­
θώς για το συγγραφέα οι απόψεις του πρώτου αντιστοι­
χούν σε ένα υψηλότερο στάδιο συνείδησης της έννοιας 
της ελευθερίας, αυτές είναι που θα υπερνικήσουν στο τέ ­
λος. Ορίστε πώς περιγράφει ο ίδιος στο τελευταίο κεφά­
λαιο του Ανατολικού προς τον Άγγλο φίλο του την αλλαγή 
αυτή: «μέσα στις δέκα μέρες που πέρασαν από τότε, η αλ­
λαγή που άρχισε από την ημέρα εκείνη να γίνεται μέσα μου 
επεξετάθει σιγά-σιγά σε όλα, και, σήμερα συμφωνώ απο­
λύτως μαζύ σου όχι μόνο στα περί έρωτος, αλλά και στα 
πολιτικά, τα κοινωνικά, τα φιλοσοφικά, τα ιδεολογικά [...] 
όταν [(κατά την προηγουμένη του ταξιδιού)] μου μιλούσες

με πάθος [...] έφτασε μια στιγμή που ήθελα να αλαλάξω 
από τον ενθουσιασμό μου, διότι κάτι μου έλεγε [...] ότι εί­
χες δίκαιο [...] δίκαιο απόλυτο [...] Συγχρόνως όμως, μια 
άλλη δύναμις μέσα μου που τό τε  ακόμη ήτο ισχυρά, με 
εμπόδιζε να το κάνω [...] Διότι η δύναμις αυτή φίλε μου ήτο 
μέρος του εαυτού μου τότε και αυτή, και ήξερε, ένοιωθε, 
ότι αν άλλαζα και συμφωνούσα μαζί σου θα πήγαινε στο 
διάβολο, και η δύναμις αυτή (ας μην ξεχνάμε Άλτζερνον 
τον Έγελο), η δύναμις αυτή, η τόσο αντιδραστική, η τόσο 
αρνητική ημύνετο λυσσωδώς [...] Ε λοιπόν από τότε, μέσα 
στις 10 ημέρες που μεσολάβησαν, η δύναμις αυτή κατενι- 
κήθη μέσα μου και ήρθα να σου το πω και να σε ευχαρι­
στήσω διότι σε σένα οφείλω, αγαπητέ μου, ότι μπορώ, σή­
μερα να ονομάσω εν απολύτω πεποιθήσει και ειλικρίνεια, 
ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙ μου»82.

Η χεγκελιανή διαλεκτική καλείται έτσι να επουλώσει το 
τραύμα της ιστορίας στον Μέγα Ανατολικό. Στο μέλλον, μέ­
σα από την απελευθέρωση του έρωτα, θα τραπούν σε φί­
λους, θα ταυτιστούν, οι παλαιοί εχθροί. Η «πραγματική αυ­
τή ελευθερία» που τόσο απόλυτα και δογματικά απέρρι- 
πταν οι σοσιαλιστές επικριτές του Κλίφφορντ βρίσκει το 
δρόμο προς το σοσιαλιστή φίλο του. «Υπάρχει ο Μαρξ μα 
και η Σαρξ»83 θα γράψει στα 1962 κατά την επίσκεψή του 
στη Ρωσία, όπου θα αναπολήσει σε κάποια στιγμή τις πα­
λαιός του μαρξιστικές ιδέες. Βρισκόμαστε στις αρχές μιας 
εποχής κατάθλιψης και μεγάλης μοναξιάς. Ο Ανδρέας 
Εμπειρικός θα σταματήσει σταδιακά όλο και περισσότερο 
να δημοσιεύει, ο κόσμος της ερωτικής απελευθέρωσης, η 
σπερματική ποίηση, φαίνονται ν’ αργούν να βρουν τη θέση 
τους σε μια Ελλάδα πολιτικά τόσο στείρα και θλιβερή, σε 
έναν κόσμο βαλτωμένο από τη στατικότητα του ψυχρού 
πολέμου [«Πρέπει να σας πω και κάτι άλλο», γράφει ίο 
1965 στο Νίκο Στάγκο σχετικά με το Μέγα Ανατολικό. «Η 
ελευθεροστομία στο έργο μου αυτό ξεπερνά όλα τα όρια 
και δεν φαντάζομαι να εδέχετο κανένας εκδότης (εκτός 
ίσως από μερικούς Δανούς και Σουηδούς) να το δημοσιεύ­
σει φανερά. Μόνο σε κρυφή έκδοση, νομίζω, ότι θα μπο­
ρούσε να τυπωθεί στα Αγγλικά και, με τον ίδιο τρόπο και σε 
άλλες χώρες. Η φανερή, λοιπόν, δημοσίευσις (έξω από τις 
δύο χώρες που ανέφερα παραπάνω) του βιβλίου αυτού - 
που ίσως αποτελεί το αποκορύφωμα της μέχρι τούδε λο­
γοτεχνικής μου εργασίας γίνεται, δυστυχώς προβληματι­
κή»84]. Κάποια παράθυρα θα ανοίγουν μακρινά ανάμεσα 
στην πραγματικότητα του καιρού του και στον κόσμο που 
θέλησε με την ποιητική και τη φιλοσοφία της ιστορίας του 
στο Μέγα Ανατολικό, το κίνημα των Μπίτνικς, με το οποίο 
συνδέεται μέσα από τη συνεργασία του με το περιοδικό 
Πάλι και το Νάνο Βαλαωρίτη85, θα είναι ίσως το πιο φωτει­
νό και σε αυτό θα στρέψει για κάποια περίοδο τη ματιά του 
στα ύστερα χρόνια ο μοναχικός πλέον -πέραν από ορισμέ­
νους φίλους- άνθρωπος και ποιητής που συνέχισε να καλ­
λιεργεί στην άκρη του θερμοκηπίου του «ένα άνθος αξονι­
κό σε σχέση με το χρόνο», βλέποντας γύρω του να απομα­
κρύνεται ολοένα η στιγμή που θα έφθανε αυτό «στην καρ­
διά της νέας τάξης».
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Επίλογος

Σύμφωνα με τη  σημαντική του χρόνου του Reinhart 
Koselleck όσο αυξάνεται η απόσταση μεταξύ του πεδίου 
εμπειρίας και του ορίζοντα προσμονής μιας έννοιας, όταν η 
πραγμάτωσή της εξοβελίζεται σε ένα μέλλον ελάχιστα πια 
ορατό, ο χώρος του μέλλοντος αποκόπτεται σχεδόν από 
την υπόλοιπη χρονική της δομή, αυτονομείται ορίζοντας 
ένα πεδίο ξεχωριστό86. Αυτή είναι νομίζω η πραγματικότητα 
που προσδιορίζει τη σχέση της ιστορικο-φιλοσοφικής θεω­
ρίας του Μεγάλου Ανατολικού με την απόμακρη, μεσσιανική 
Οκτάνα. Αν το πολύτομο μυθιστόρημα αποτελεί ολόκληρο 
μια ποιητική θεωρία προόδου, μια ποιητική κοινωνικής με­
τατροπής, σε πολλά από τα ποιήματα της Οκτάνας ο χρό­
νος σταματά, το μέλλον, σε ύφος μεσσιανικό, αποκόπτεται 
από τη χρονική ροή για να αποτελέσει ένα χώρο αυτόνομο 
εκπλήρωσης και γαλήνης87. Ενώ, αντίστροφα, ο μελλοντι­
κός επίγειος παράδεισος επενδύεται στο παρόν καθιστώ­
ντας «πολύ πιο ενδιαφέρουσα και ζωντανή την ζωήν, και, θα 
πω ακόμη: εδεμικήν»88. Η πρώτη γραφή του Ανατολικού ολο­
κληρώνεται το ’51, την ίδια δηλαδή χρονιά που αναγκάζεται 
μετά από έντονες πιέσεις να εγκαταλείψει την άσκηση της 
ψυχανάλυσης89' είναι στα χρόνια δεκαετίας αυτής που πρέ­
πει να άρχισε η κατάθλιψη που περιγράφεται ανάγλυφα στο 
ημερολόγιο του ταξιδιού στη Σοβιετική Ένωση, το οποίο 
πραγματοποιήθηκε κατά την εποχή που γραφόταν η Οκτά­
να. Το ταξίδι αυτό στο κατεξοχήν κράτος του εφαρμοσμέ­
νου κομμουνισμού, είναι χαρακτηριστικό για τις ψυχικές με-

- ταπτώσεις του που κυμαίνονται μεταξύ μιας ειλικρινούς 
προσπάθειας να εκτιμηθούν οι αρετές του καθεστώτος, 
στιγμές νοσταλγίας και συμφιλίωσης με τη νεανική προσή­
λωσή του στη Ρωσική Επανάσταση («Με την ψυχή στα χείλη 
μου, διερωτόμην στη ηλικία που έφθασα αν έκανα καλά ή

.. άσχημα (φιλειρηνικώς και πνευματικώς) που γύρισα την ρά- 
,. χη μου στο Μαρξισμό και εγκατέλειψα την Επανάστασι που 
.. τόσο εφλόγιζε τα νεανικά μου χρόνια») και στιγμές βαθειάς, 

εφιαλτικής, υπό το κράτος της κατάθλιψης, απογοήτευσης: 
... «το ταξίδι μου στη Ρωσσία, αν και δεν ολοκληρώθηκε ακό- 
; μη, με απογοήτευσε βαθύτατα και με γέμισε με μεγάλη θλί­

ψη και με μεγάλες ανησυχίες. Νομίζω, ή μάλλον αισθάνο- 
ύ μαι, ότι όλα αυτά που έγιναν και γίνονται σήμερα στην ΕΣΣΔ 

είναι μάταια -  εκτός ίσως που εξυπηρέτησαν το Lumpen 
proletariat αυτού του αφαντάστως πλουσίου τόπου και τους 

' αρχομανείς εκ των επαναστατών που σήμερα αποτελούν το 
'' καθεστώς»90. Χαρακτηριστικότερο ακόμα για την ψυχική κα-
- τάσταση αυτής της περιόδου είναι το  παρακάτω απόσπα- 

σμα: «αισθάνομαι μια κατάθλιψη που δεν μπορώ, παρά τις
: προσπάθειές μου, να την κατανικήσω, και η κατάθλιψις αυ- 
3 τή, που από καιρού εις καιρόν συνοδεύεται και από άγχος, 
?” με τυραννεί. Σε τέτοιες στιγμές με καταλαμβάνει μια απελ- 
?” πισία και δεν μπορώ να δω να ανοίγη πουθενά ο ορίζων γύ- 
•γ  ρω μου ή μπροστά μου, και αισθάνομαι σαν προγεγραμμέ- 
Ρ' νος». Η λέξη προγεγραμμένος, ένα κατάλοιπο της ομηρίας 
ώ? που φαίνεται να τον συνοδεύει σε όλη τη μετέπειτα ζωή 
)ά του, είναι συνυφασμένη με τη διάψευση και τη λογοτεχνική

απομόνωση -κυρίως λόγω της αδυναμίας να εκδώσει το με 
γαλύτερο μέρος του έργου του- με τους ορίζοντες που αι­
σθάνεται συχνά να κλείνουν ερμητικά γύρω του, σε μια επο­
χή όπου «βρίσκ[εται] στο κατώφλι του γήρατος, χωρίς πολ­
λές ελπίδες, γιομάτος απογοητεύσεις, γιομάτος αποτυ­
χίες»91. Σε αυτές τις δύσκολες στιγμές της κατάθλιψης και 
της απελπισίας γράφονται τα περισσότερα ποιήματα της 
Ο κτάνας, σαν λάμψεις μιας απόλυτα αποκομμένης από το 
χρόνο γαλήνης, της θεραπευτικής μεσσιανικής παρουσίας 
ενός θρυμματισμένου από τα γεγονότα επαναστατικού 
οράματος, σαν την έκφραση των λίγων στιγμών αγαλτικής 
εφορίας ενός ανθρώπου που είχε κάνει ο ίδιος για τον εαυ­
τό του τη διάγνωση της μανιοκατάθλιψης: «φοβάμαι ότι εί­
μαι ένας maniaque-dépressif, ήπιας μάλλον, αλλά αρκετά 
οχληράς μορφής. Χρόνια τώρα υποφέρω από αυτήν την κα­
τάσταση»92. Η Δικτατορία θα σαρώσει και θα εξαλείψει σχε­
δόν τα αποθέματα δημιουργικότητας του Ανδρέα Εμπειρι­
κού, η σχέση μεταξύ εμπειρίας και προσμονής θα γίνει ακό­
μα πιο βίαιη και η έννοια της ερωτικής ελευθερίας -όσο και 
αυτή της σπερματικής ποίησης- θα διαρρηχθεί. Ζούμε όλοι 
δοκιμάζοντας τα οράματά μας, οράματα με τα οποία μας 
ενώνουν τα γεγονότα και η ίδια η ζωή, που τα γεγονότα κα­
θορίζουν τη δύναμή τους, τη σχέση τους με το μέλλον και 
το παρόν, τη συντήρησή τους, την καταστροφή ή την απώ­
θησή τους σε κάποια μακρινή περιοχή του εγώ. Η υπερρεα­
λιστική ποίηση του Ανδρέα Εμπειρικού συνδέθηκε στενά με 
μια εικόνα του κόσμου, με ένα όραμα για την αλλαγή του, 
με μια αντίληψη για τον άνθρωπο και το ιστορικό γίγνεσθαι. 
Όπως συνέβη και με τον Αντρέ Μπρετόν, η ποίησή του δια- 
πλέχθηκε πυκνά με τη μοίρα αυτού του οράματος. Άνθρω­
πος και ποιητής βίωσαν με αγωνία μέσα από το ιδιαίτερο 
αυτό πρίσμα την ιστορία του κόσμου μας, που τόσο λίγο 
αναγεννήθηκε μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Πέρα 
από την ιδιαίτερη αυτή ιστορική αγωνία είναι νομίζω δύσκο­
λο να καταλάβουμε το έργο του Ανδρέα Εμπειρικού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μια πρώτη μορφή αυτής της μελέτης παρουσιάστηκε στα πλαίσια 

του συνεδρίου που έγινε στην Άνδρο στις 28-30 Ιουνίου 2001 με 
τίτλο «Ανδρέας Εμπειρικός: η Σήμερον ως Αύριον και ως Χθες» 
και βρίσκεται υπό έκδοση στα πρακτικά αυτού του συνεδρίου. Η 
μορφή που παρουσιάζεται εδώ είναι σε μεγάλο βαθμό αλλαγμέ­
νη, λόγω κυρίως του πλήθους στοιχείων που δημοσιεύθηκαν 
έκτοτε και έδωσαν τη δυνατότητα καλύτερης τεκμηρίωσης.

2. André Breton, « Second manifeste du surréalisme » ( 1930) ,  στο 
Manifestes du surréalisme, Gallimard / Folio essais, Παρίσι 
1979, σ. 110.

3. Στη λογική της αξιοποίησης αυτών των δηλώσεων, της διερεύ- 
νησης της σχέσης του ποιητή με τα κείμενα που διαβάζει και 
χρησιμοποιεί εντάσσονται, όπως τουλάχιστον τις κατάλαβα ενώ, 
και οι παρεμβάσεις της Μαρίας Μαργαρώνη, του Άρη Μαραγκό- 
πουλου, της Χριστίνας Ντουνιά και της Φραγκίσκης Αμπατζο- 
πούλου στο συνέδριο στο οποίο παρουσιάστηκε για πρώτη φο­
ρά το παρόν κείμενο, που ανοίγουν έναν καινούργιο δρόμο στην 
κατανόηση του έργου του Εμπειρικού: αυτόν της αποκατάστα­
σης της σχέσης της ποίησής του με τα πλήθος κείμενα, με τα
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οποία επικοινωνεί. Το ίδιο ισχύει και για το παλαιότερο κείμενο 
της Μαρίας Μαργαρώνη, «Για τη χρήση των προγόνων: Ο Κώ­
στας Καρυωτάκης και ο Ανδρέας Εμπειρικός. ’Όταν οι ευκάλυ­
πτοι θροΐζουν στις αλλεες», Νέα Εστία, τευχ. 1744, Απρίλιος 
2002, σσ. 685-707 και για το κείμενο της Helena Badeil, «Εμπει­
ρικός, Καβάφης και η ποίηση των ηδονών», όπ. π., σσ. 674-685' 
επίσης, Σάρα Παπαθεμελή, «Η αυτοαναφορά ως ανατροπή της 
ρεαλιστικής σύμβασης στο Μεγάλο Ανατολικό του Ανδρέα 
Εμπειρικού» Διαβάζω τχ 421, Σειττ. 2001, σσ. 133-138.

4. Στη σημασία της διερεύνησης των σχέσεων της σκέψης και 
της ποίησης του Εμπειρικού με τη φιλοσοφία του Χέγκελ, το 
έργο του Φρόυντ και την ψυχανάλυση είχε επιμείνει από το 
1983 ο Γιώργης Γιατρομανωλάκης, εγγράφοντας την προοπτι­
κή αυτή στις άμεσες προτεραιότητες του πεδίου έρευνας που 
το βιβλίο του Ανδρέας Εμπειρικός, ο ποιητής του έρωτα και του 
νόστου (Κέδρος) εγκαινίαζε για τη μελέτη του ποιητή -  μια 
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