
μαύρο τετράγωνο από ένα έργο του Μαλέ- 
βιτς, ένα πραγματικό κρεβάτι από ένα έργο 
του Rauschenberg και αυτά ακριβώς τα 
συμφραζόμενα μιας δεδομένης εξέλιξης 
του ερωτήματος της τέχνης επιτρέπουν σε 
έναν καλλιτέχνη να φανταστεί και να επι­
βάλλει ένα αντικείμενο (φτιαγμένο ή έτοι­
μο) ως έργο τέχνης και σε έναν άλλο όχι. 
Το έργο τέχνης πρέπει να έχει ένα θέμα 
για το οποίο προβάλλει μια στάση ή άποψη 
(στιλ), με τα μέσα μιας ρητορικής έλλειψης 
(μεταφορικά) και μέσω της έλλειψης αυτής 
ενεργοποιεί τη συμμετοχή του κοινού 
στην συμπλήρωση των νοηματικών του 
κενών (ερμηνεία) παράλληλα με τη στήριξη 
των συμφραζομένων της ιστορίας της 
τέχνης. Ο ορισμός αυτός που δεν ανήκει 
ακριβώς στον Ντάντο αλλά σε επιγόνους 
δείχνει το δίλημμα. Αν επιλέξουμε απλές 
προσεγγίσεις αφήνουμε πάρα πολλές 
ενδιαφέρουσες πτυχές έξω από το χορό. 
Επιλέγοντας όμως πιο περιεκτικούς ορι­
σμούς είμαστε εκτεθειμένοι στην κυκλικό- 
τητα ή όπως λένε οι Γερμανοί προσπαθού­
με να σωθούμε από τον πνιγμό τραβώντας 
το κεφάλι μας από τα μαλλιά.

Όποιες και αν είναι οι δυσκολίες δεν 
θα πρέπει ωστόσο να διαπράξουμε το 
σφάλμα να αναμένουμε από τη θεωρία μια 
ολοκληρωτική λύτρωση. Μόνο φανατικοί 
και πεζοί άνθρωποι πιστεύουν ότι μια θεω­
ρία μπορεί να δώσει λύση σε όλα τους τα 
προβλήματα. Το έργο του Νέλσον Γκού- 
τμαν για την τέχνη -στην ανθολογία περι­
λαμβάνεται ένα αντιπροσωπευτικό κομμάτι 
αυτού του έργου- εκδηλώνει με τον καλύ­
τερο τρόπο το μεγαλείο αλλά και τα όρια 
της θεωρίας. Για τον Γκούντμαν τα έργα 
τέχνης δεν είναι παρά σύμβολα σε συμβο­
λικά συστήματα, όπως μια φυσική γλώσσα 
ή το σύστημα με το οποίο συμβολίζουμε 
τις μουσικές νότες. Μια βασική πτυχή της 
θεωρίας αναδεικνύει το δειγματικό και 
εκφραστικό χαρακτήρα των έργων τέχνης 
εστιάζοντας στη σημασιολογική διάσταση 
έργου και νοήματος. Ένα έργο τέχνης 
συνιστά δείγμα κάποιων ιδιοτήτων τις 
οποίες διαθέτει και στις οποίες αναφέρε- 
ται ή για να το εκφράσουμε με έναν πιο 
άμεσο τρόπο το έργο τέχνης δείχνει αυτό 
που θέλει να πει. Οι εννοιολογήσεις αυτές 
μπορούν συνεπώς να εξηγήσουν πώς ένα 
έργο τέχνης (μουσικό, ζωγραφικό κλπ) 
μπορεί να έχει νόημα παρά το γεγονός ότι 
δεν αναπαριστά τίποτε και δεν μπορεί να 
συνδεθεί με ένα γλωσσικό συμβολικό 
σύστημα. Το υπέρκομψο εγχείρημα του 
Γκούντμαν δεν μπορεί βέβαια να μας ικα­
νοποιήσει απολύτως γιατί μοιάζει να είναι 
μερικές φορές ξένο προς την πραγματική 
διεργασία προσπέλασης ενός έργου

τέχνης. Όταν κοιτάμε ένα έργο ζωγραφι­
κής φανταζόμαστε ή βλέπουμε, δεν απο- 
κωδικοποιούμε αναγκαστικά. Η θεωρία 
του Γκούντμαν μοιάζει να είναι μια θεωρία 
της τέχνης όχι σε αυτόν τον κόσμο που 
ζούμε, αλλά σε έναν άλλο νοητό κόσμο ή 
ένα κόσμο της φαντασίας μας. Παρά ταύτα 
η θεωρία αυτή βρίθει από βαθιές ιδέες, 
ευρηματικές συσχετίσεις, φιλοσοφική 
συνέπεια, μα πάνω απ’ όλα διακρίνεται από 
μια ιδιοφυή εμβάθυνση στο «συμπτωματι- 
κό» χαρακτήρα της τέχνης. Αναζητώντας 
στιβαρά θεμέλια στη γνωστική σύλληψη 
του φαινομένου ο Γκούντμαν ορθά αναδια­
τυπώνει το ερώτημα. Δεν μπορούμε να 
πούμε «τι είναι τέχνη», αλλά «πότε έχουμε 
τέχνη».

Ο Πωλ Κλε γράφει στο βιβλίο του Το 
σκεπτόμενο μάτι:

«Η μορφή ως κίνηση, ως δράση είναι 
καλό πράγμα, η ενεργητική μορφή είναι 
καλή. Η μορφή ως ανάπαυση, ως τέλος 
είναι κακό πράγμα. Η παθητική, ολοκληρω­
μένη μορφή είναι κάτι κακό. Η διαμόρφω­
ση είναι κάτι καλό. Η μορφή είναι κάτι 
κακό· η μορφή είναι το τέλος, ο θάνατος.
Η διαμόρφωση είναι κίνηση, πράξη. Η δια­
μόρφωση είναι ζωή» (TE, 169).

Η θεωρία της τέχνης δεν είναι τυφλο­
σούρτης. Αυτό θα ήταν θάνατος. Και μάλ­
λον δεν θα μας λύσει κανένα πρόβλημα. 
Αλλά είναι αδύνατο να διανοηθούμε την 
πρόοδο της τέχνης και την πρόοδο του 
ανθρώπινου πολιτισμού (ακόμα και με την 
πλέον μεταφορική έννοια της προόδου) 
χωρίς θεωρία, χωρίς ιδέες, χωρίς έννοιες, 
χωρίς αναζήτηση, προσπάθεια, επιμονή, 
συσχετίσεις, συγκρούσεις, απόγνωση, 
ειρωνεία, παραίτηση, ασθένεια και θερα­
πεία, πόνο, βάθος, ηθική και αλήθεια. Δεν 
μπορούμε να περπατάμε τυφλοί και κου­
φοί στο δάσος της τέχνης. Είναι σαν ανά­
παυση, σαν να μην κινούμαστε καθόλου. 
Όλα αυτά βέβαια δεν σημαίνουν κατ’ ανά­
γκην ότι ο ίδιος ο καλλιτέχνης πρέπει να 
είναι φιλόσοφος ή ιστορικός της τέχνης. Η 
ισορροπία ανάμεσα στη γνώση και τη δημι­
ουργικότητα είναι λεπτή. Στην ιστορία της 
τέχνης άλλοι το ψάχνανε περισσότερο και 
άλλοι λιγότερο και «το ψάχνω στην τέχνη» 
δεν σημαίνει αναγκαστικά ότι διαβάζω όσο 
γίνεται περισσότερα βιβλία. Ίσως άλλωστε 
πουθενά να μην συμβαίνει αυτό, ούτε καν 
στη φιλοσοφία. Πάντως όποιος νιώθει 
άφωνος και παραζαλισμένος, άδειος ή 
προβληματισμένος ή έστω περίεργος, 
όποιος έχει λίγο χρόνο και λίγο ενέργεια, 
δεν έχει παρά να ανοίξει την υπέροχη 
ανθολογία με όλα αυτά τα σπουδαία κείμε­
να. Θα ανταμειφθεί πλουσιοπάροχα για 
τον κόπο του.

με αφορμή το βιβλίο

Γιώργος Κόκκινος, Γαβρίλης Λαμπάτος, 
Αφροδίτη Αθανασοπούλου, Η Ματαιωμένη 
Ουτοπία. Γιάννης Γαβριηλίδης, Νίκος Καραγιάν- 
νης και άλλοι σύντροφοι, Εκδόσεις Ταξιδευ- 
τής, Αθήνα 2008, 351 σ.
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Η ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΗ ΜΕ ΤΗ ΜΝΗΜΗ 

Ο τίτλος
Ο τίτλος του βιβλίου, ίσως δεν είναι εμπο­
ρικός, είναι όμως ακριβής. Οι συγγραφείς 
ασχολούνται με τη βίωση, από το Γαβριηλί- 
δη και άλλους στρατευμένους αριστερούς, 
της μετάβασης από τη διεκδίκηση της επα­
ναστατικής ουτοπίας σε μία συνθήκη βίου 
δύσκολη, σε μία συνεχή αναμέτρηση με το 
παρελθόν, σε μία προσπάθεια διαχείρισης 
του προσωπικού και του συλλογικού τραύ­
ματος. Εντέλει, οι συγγραφείς μας δεί­
χνουν πώς ο Γαβριηλίδης και άλλοι «αντι- 
φρονούντες» στις κομματικές επιταγές 
σύντροφοί του περιφέρονται «σαν παγανά 
και σαν φαντάσματα με μάτια γεμάτα 
τρόμο», όπως σημειώνει ο ίδιος στα κατά­
λοιπά του. Μας δείχνουν, πώς οι άνθρωποι 
αυτοί εγκαθίστανται στην ολοκληρωτική 
δυστοπία, όπως σημειώνουν οι ίδιοι οι 
συγγραφείς.

Το κρίσιμο ερώτημα
Πώς σκέφτονται οι τότε πρωταγωνιστές 
του δράματος, του Εμφυλίου Πολέμου, 
όταν περνούν από την πλατεία Κλαυθμώ- 
νος και αντικρίζουν το ογκώδες, μεγαλεπή- 
βολο -σχεδόν πειθαναγκαστικό- μνημείο 
της εθνικής συμφιλίωσης; Η απορία αυτή,
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νομίζω ότι συνδέεται άμεσα με το κεντρι­
κό ερώτημα που τίθεται από το βιβλίο και 
είναι το εξής: υπάρχουν σήμερα άνθρωποι 
για τους οποίους ο Εμφύλιος Πόλεμος 
συνεχίζεται; Έχουμε κάθε λόγο να πιστεύ­
ουμε ότι υπάρχουν κάποιοι, όχι αμελητέοι 
αριθμητικά. Υπάρχουν, και προέρχονται 
και από τις δύο πλευρές των τότε αντιμα- 
χόμενων στρατοπέδων.

Χαρακτηρίζουν οι άνθρωποι αυτοί τη 
σύγχρονη πολιτική και ιστορική σκέψη; 
Νομίζω πώς όχι. Είναι πιστεύω αρκετά 
εμπεδωμένη η αντίληψη ότι η διαιώνιση 
του μίσους δεν βοηθά τις κοινωνίες να 
ηρεμούν και να θέτουν νέους στόχους, 
προσαρμοσμένους στις σύγχρονες απαι­
τήσεις. Άρα μεταξύ Μίσους και Συγχώρε- 
σης, προτείνεται η Συγχώρεση. Τι σημαίνει 
όμως αυτό: ότι εάν μεταφερθούμε στο 
άλλο ζεύγμα εννοιών, Μνήμη και Λήθη, 
προτείνεται η Λήθη; Όχι. Το ακριβώς αντί­
θετο. Προτείνεται η Μνήμη και η καλλιέρ- 
γειά της. Προτείνεται η διαχείριση της 
Μνήμης. Προτείνεται η πεποίθηση ότι η 
Μνήμη συνιστά ένα καθοριστικό βήμα 
στην προσπάθεια κατανόησης του εαυτού 
αλλά και του άλλου. Με τη Μνήμη μπορεί 
το τραύμα να συνεχίσει να υπάρχει, αλλά 
μπορεί επίσης να εξορθολογιστεί και να 
αμβλυνθεί. Με τη Λήθη, ακόμη και αν απο­
κρυφτεί, θα ξαναεμφανιστεί. Ο Χάγκεν 
Φλάισερ σημειώνει ότι η Λήθη είναι το 
άλλοθι των ενόχων. Συνεπώς, η Λήθη βοη­
θάει τους θύτες να απωθήσουν τις ευθύνες 
τους. Η Λήθη είναι στην ουσία διακεκομ­
μένη Μνήμη. Αλλά όταν επανέρχεται είναι 
Μνήμη μίσους, αιώνια επαναφορά της διέ­
νεξης. Κι αν τότε κινητοποιεί ισχυρότερα, 
συγκριτικά με τα αρχικά, γεγονότα;

Νομίζω ότι πλησιάζουμε ως κοινωνία 
σε αυτό το δυσπρόσιτο σημείο. Στο 
σημείο δηλαδή όπου Μνήμη και Συγχώρε­
ση συνυπάρχουν. Στο σημείο όπου τα παι­
διά και τα εγγόνια των στρατηγών και των 
ανταρτών-επαναστατών διασκεδάζουν μαζί 
(και συμμερίζονται απόλυτα τους στίχους 
του τραγουδιού των Metallica: Justice for 
All). Μνήμη και Συγχώρεση μπορούν να 
απορρεύσουν μόνον από την εμβριθή ιστο­
ρική μελέτη. Αυτό κάνει -και το κάνει με 
οξυδέρκεια- και αυτό προτείνει, το βιβλίο.

Λύο άξονες ανάπτυξης
Το βιβλίο εντάσσεται στο πεδίο της «ιστο­
ρίας του παρόντος χρόνου», που καταγίνε­
ται με τραυματικά και επίμαχα γεγονότα 
του πρόσφατου παρελθόντος. Γεγονότα τα 
οποία παραμένουν κεντρικά στην τρέχου­
σα επιστημονική και πολιτική συζήτηση. 
Καταπιάνεται με δύο «δύσκολα» ζητήματα 
της νεοελληνικής ιστοριογραφίας.

Το πρώτο, είναι η ενασχόληση με τους 
έλληνες πολιτικούς πρόσφυγες στη λεγά­
μενη υπερορία, στη Σοβιετική Ένωση και 
στις λαϊκές δημοκρατίες της Ανατολικής 
και της Κεντρικής Ευρώπης. Λίγα στοιχεία 
είναι απαραίτητα για να αντιληφθούμε τα 
μεγέθη στα οποία αναφερόμαστε: οι μαχη­
τές του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας 
ανέρχονταν σε 25.000, ενώ τα πολιτικά 
στελέχη του κομματικού μηχανισμού του 
ΚΚΕ σε 15.000. Υπενθυμίζεται ότι μόλις 
από το 1982, έτος αναγνώρισης της Εθνι­
κής Αντίστασης και, κυρίως, κατά τις δύο 
τελευταίες δεκαετίες, τόσο οι ίδιοι οι επα- 
ναπατρισθέντες πολιτικοί πρόσφυγες όσο 
και μια συνεχώς διευρυνόμενη ομάδα 
ιστορικών δημιούργησαν ένα γόνιμο πεδίο 
ιστοριογραφικού προβληματισμού για το 
θέμα.

Το δεύτερο ζήτημα είναι η ανάδειξη 
των καταπιεσμένων ή αυτολογοκριμένων 
φωνών μέσα στις τάξεις των ελλήνων κομ­
μουνιστών και ειδικότερα των πολιτικών 
προσφύγων. Πρόκειται για μια επώδυνη 
θεματολογία, την οποία οι ιστορικοί άρχι­
σαν να προσεγγίζουν μετά τη διάσπαση 
του ΚΚΕ το 1968, χωρίς ωστόσο να κατορ­
θώσουν ακόμη να αρθούν υπεράνω των 
καταναγκασμών που διαμορφώνει η ευαί­
σθητη, επίμαχη και τραυματική μνήμη. Η 
αποσιώπηση και η δαιμονοποίηση παραμέ­
νουν ισχυρές τάσεις.

Το βιβλίο επιχειρεί να εξετάσει εάν η 
περίπτωση του Γιάννη Γαβριηλίδη συνιστά 
μία ιδιαιτερότητα. Προσπαθεί δηλαδή να 
εξετάσει εάν και κατά πόσο ο δάσκαλος, ο 
γλωσσολόγος, ο διανοούμενος Γαβριηλίδης 
ξεπέρασε με το αυτοβιογραφικό του κείμε­
νο το φράγμα της ατομικότητας, της προ­
σπάθειας αυτοδικαίωσης, της απλής καταγ- 
γελιολογίας. Οι συγγραφείς αποφαίνονται 
ότι τα κείμενά του έχουν χαρακτήρα σχε­
δόν συστηματικό και, πάντως, όχι μόνο κρι­
τικό, αλλά και αναστοχαστικό. Είναι χρήσι­
μο ωστόσο να επισημανθεί εδώ ότι κριτικές 
επιφυλάξεις, πνεύμα καταγγελίας ή και 
τάσεις συνολικής αμφισβήτησης-απομυθο- 
ποίησης διακρίνονται στα γραπτά -συνή­
θως μαρτυρίες- και άλλων αγωνιστών. Ορι­
σμένες ενδεικτικές αναφορές: Θωμάς Δρί- 
τσιος, Από τον Γρόμμο στην πολιτική προσφυ­
γιά, Αθήνα 1983 και Γιατί με σκοτώνεις, 
σύντροφε; Ποια τύχη σε περιμένει, σύντροφε, 
Αθήνα 1985· Κώστας Γκριτζώνας, Έλληνες 
ναυτεργάτες στην πολιτική προσφυγιά, Αθήνα 
1984 και Μετά τον Γράμμο, Αθήνα 1986* 
Βαγγέλης Κασάπης, Υπαρκτός σοσιαλισμός. 
Μύθος και πραγματικότητα. Η προσωπική μαρ­
τυρία ενός καπετάνιου-πρόσφυγα του ΕΛΑΣ και 
του ΔΣΕ, Έβρος 1982· Φίλιππος Φυλακτός, 
Πως έζησα στην πολιτική μου προσφυγιά.

Αθήνα 1990· Τάκης Δοϊτσίνης, Μαύρες 
μέρες. Οι εμπειρίες μου από τις φυλακές 
Πλόβντιβ, Στάρα Ζαγκόρα και Σόφιας, Θεσσα­
λονίκη 1994· Λευτέρης Μαυροειδής, Φάκε­
λος Καραγιώργη, Αθήνα 1990 και Από τον 
σταλινισμό στην περεστρόικα.

Οι συγγραφείς, ακολουθώντας τον 
Peter Weiss, δεν αρκέστηκαν σε μια «αφη- 
ρημένη μνημόνευση» των θυμάτων της 
«διπλής ήττας», ούτε υιοθέτησαν ως στάση 
τους έναν «επιδερμικό οίκτο». Απεναντίας, 
χωρίς να εγκλωβίζονται στην παθολογία 
της τραυματικής μνήμης, προσπάθησαν να 
κατανοήσουν και να ερμηνεύσουν. Εντέλει, 
να προβάλλουν την αντίθεσή τους στην 
ιστορική αμνησία. «Πάντοτε ριζοσπαστικά, 
αλλά ποτέ με δογματισμό», όπως θα υπο­
δείκνυε ο Walter Benjamin, για τον οποίον 
αυτό ήταν αξίωμα ζωής.

Σύγχρονη ιστοριογραφία: 
δημιουργώντας γόνιμους πανικούς
Το 1892 ένας έλληνας ζωγράφος, ο Νικό­
λαος Γύζης, της Σχολής του Μονάχου, 
δηλαδή μιας σχολής συντηρητικής, μιας 
σχολής που επικοινωνεί έντονα με το 
ρομαντικό ρεύμα, μιας σχολής που αναδει- 
κνύει τον ακαδημαϊκό ρεαλισμό, ζωγραφί­
ζει στο Μόναχο ένα έργο που το τιτλοφο­
ρεί «Η Ιστορία».1 Το έργο είναι εξαιρετικά 
εκφραστικό, παρότι η Σχολή του Μονάχου 
χαρακτηρίζεται κυρίως για την άριστη 
τεχνική στη χρήση των χρωμάτων σε 
βάρος της εκφραστικότητας. Παριστάνει 
την Ιστορία ως μία γυναίκα η οποία γράφει 
και συγχρόνως διδάσκει.2 Γράφει σε επι­
βλητικά, σε ογκώδη βιβλία που κυριαρχούν 
στον περιβάλλοντα χώρο. Γράφει -υπαι­
νίσσεται ο πίνακας- σταθερές, ελεγμένες, 
απαρασάλευτες αλήθειες. Αλήθειες έτοι­
μες να διαδοθούν και να κληροδοτηθούν. 
Πράγματι κοντά στη μορφή της γυναίκας- 
ιστορίας υπάρχει ένα παιδί. Η Ιστορία φαί­
νεται να διδάσκει το παιδί μέσα από έναν 
υπαινιγμό σχέσης μητέρας-παιδιού, δηλα­
δή κληροδοσίας της γνώσης στη νεότερη 
γενιά. Το έργο αυτό καταξιώθηκε στην 
εποχή του πολλαπλά. Αποτέλεσε την 
αφίσα-διαφήμιση της 6ης Διεθνούς Έκθε­
σης του Κρυστάλλινου Παλατιού του 
Μονάχου την ίδια εκείνη χρονιά. Αλλά δια­
τηρήθηκε ως εμβληματική σήμανση της 
ίδιας Έκθεσης για τα επόμενα είκοσι έξι 
χρόνια ( 1892-19 18).3 Η αντίληψη επομέ­
νως για την Ιστορία και το πώς θα πρέπει 
να εξεικονίζεται διατηρήθηκε επί μακρό 
διάστημα αμετάβλητη.

Εικοσιοκτώ χρόνια αργότερα, το 1920, 
ο Ελβετό-γερμανός ζωγράφος Paul Klee 
φτιάχνει μία υδατογραφία που την τιτλο­
φορεί Angelus Novus. Στον πίνακα αυτό ο
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Walter Benjamin «βλέπει» μία αναπαρά­
σταση της Ιστορίας. Έκτοτε η ονομασία 
του πίνακα συγχέεται, ανάμεσα στην αρχι­
κή (Angelus Novus) και την μετέπειτα: Ο 
Αγγελος της Ιστορίας. Τον πίνακα αυτόν ο 
Walter Benjamin, αυτός ο flâneur του χρό­
νου, ο «αριστοκρατικός επαναστάτης που 
δεν έχει θέση σ ’ αυτό τον κόσμο», όπως 
του είπε καταπρόσωπο η Χάνα Άρεντ, τον 
περιέγραψε και τον ανέλυσε το 1940, με τα 
λόγια αυτά: «Δείχνει έναν άγγελο που 
λοξοκοιτάζει, σα να αποστρέφει το βλέμμα 
από κάτι. Τα μάτια του είναι ορθάνοιχτα, 
το στόμα του χάσκει, τα φτερά του τεντω­
μένα. Να πώς μπορούμε να εικονίσουμε 
τον άγγελο της ιστορίας. Το πρόσωπό του 
είναι στραμμένο προς το παρελθόν. Εκεί 
όπου εμείς βλέπουμε μια αλυσίδα από 
γεγονότα, αυτός βλέπει μόνο μια κατα­
στροφή, που στοιβάζει συντρίμμια το ένα 
πάνω στ’ άλλο και τα ρίχνει στα πόδια του. 
Ο άγγελος θα ήθελε να παραμείνει εκεί, να 
αναστήσει τους νεκρούς και να συναρμο­
λογήσει τα θραύσματα! Αλλά, να ‘τη η 
καταιγίδα έρχεται από τη μεριά του Παρα­
δείσου και πέφτει στα φτερά του με τέτοια 
ορμή που δεν μπορεί πια να τα κλείσει. 
Τον σπρώχνει ασυγκράτητα στο μέλλον, 
όπου έχει στραμμένη την πλάτη του, ενώ ο 
σωρός απ’ τα συντρίμμια που βρίσκεται 
μπροστά του υψώνεται ως τον ουρανό. 
Αυτή την καταιγίδα εμείς την ονομάζουμε 
πρόοδο». Υπό το βάρος της ερμηνείας του 
Benjamin, το έργο του Klee έγινε για πολ­
λούς ιστορικούς έμβλημα της αντίθεσής 
τους στον γερμανικό ιστορικισμό και στην 
τάση να επιζητείται η αντικειμενική, η απα­
ρασάλευτη ερμηνεία των ιστορικών εξελί­
ξεων. Έγινε σύμβολο της άρνησης μιας 
ιστορίας γραμμένης από τους νικητές και 
απευθυνόμενη, όχι μόνο στους νικητές, 
αλλά στο κοινωνικό σύνολο που οφείλει να 
πεισθεί. Έγινε ισχυρή εξεικόνιση της 
θέσης τους ότι η Ιστορία γράφεται με 
παροντικές αφορμές.

Περίπου το 1948 χρονολογείται ο τρί­
τος και τελευταίος πίνακας στον οποίο θα 
αναφερθώ. Τιτλοφορείται «Η Μνήμη» και 
είναι ένα από τα πιο εύκολα αναγνωρίσιμα 
έργα του Βέλγου σουρεαλιστή ζωγράφου 
René Magritte. Έχει έντονα τα χαρακτηρι­
στικά του γενικότερου έργου του: πρόκει­
ται για εικόνα αινιγματική, με κρυμμένα 
νοήματα, με έντονη συμβολιστική πρόθε­
ση. Όμως επειδή τα νοήματα που πηγά­
ζουν από το έργο είναι πολλά, επειδή είναι 
τόσα όσα αντιστοιχούν σε μία τόσο περί­
πλοκη κατασκευή όσο είναι το ίδιο το 
θέμα, δηλαδή Η Μνήμη, ο καθένας θεατής 
βλέπει στο έργο και κάτι διαφορετικό. Βλέ­
πει τη δική του μνήμη. Και το μόνο σταθε­

ρό που συνειδητοποιεί, είναι ότι η δική του 
μνήμη είναι προσωπική και διαφορετική. 
Ένα από τα λίγα στοιχεία που συνδέουν τη 
δική του μνήμη με τη μνήμη των άλλων, 
είναι ότι η μνήμη συνιστά ένα τραύμα.

Είναι χαρακτηριστικό ότι για ένα θέμα 
όπως η μνήμη, ο Magritte δεν έχει ανάγκη 
να σημειώσει πάνω στο έργο του διαπερα­
στικές διαπιστώσεις όπως αυτές που 
έθεσε σε άλλους πίνακές του. Θυμίζω την 
πολύ γνωστή: «Αυτό δεν είναι μία πίπα». 
Δεν χρειάζεται να μας βάλει να αναρωτη­
θούμε «είναι αυτή που απεικονίζεται η 
μνήμη μας;». Το θέμα από μόνο του είναι 
πολύσημο. Παραπέμπει στις έννοιες 
παρελθόν, χρόνος, ιστορία με τις οποίες 
αναμειγνύεται χωρίς να ταυτίζεται. Ο 
Magritte λοιπόν προσπαθεί να διευρύνει 
εκείνο το κοινό που δεν αναζητεί σ’ έναν 
πίνακα αυτό που θέλει να δει και το οποίο 
δεν θα μπορέσει να φθάσει ποτέ στην 
υπέρβαση των βεβαιοτήτων του. Αντίθετα, 
με εικόνες που αντιστέκονται σε κάθε 
είδους μονοσήμαντη και διαρκή εξήγηση, 
δημιουργεί στο θεατή στιγμιαίους, αλλά 
και μονιμότερους, πανικούς/ Πρόκειται για 
πανικούς γόνιμους, που εμπλουτίζουν και 
εκλεπτύνουν την ανθρώπινη σκέψη, αλλά 
και την ανθρώπινη ευαισθησία.

Θεωρώ ότι οι τρεις αυτοί πίνακες, έτσι 
παρατακτικά δοσμένοι μας δείχνουν τα 
επάλληλα στάδια που διάνυσε η ιστορία 
της ιστοριογραφίας. Το βιβλίο το οποίο 
παρουσιάζουμε, φέρει βαθιά τα αποτυπώ­
ματα της γνώσης αυτών των σταδίων. Και 
τοποθετείται έντονα απέναντι τους. Πρό­
κειται για ένα κείμενο που δεν αμφισβητεί 
την αξία της εξιστόρησης των γεγονότων 
στη χρονική τους διαδοχή. Δεν αμφισβητεί 
δηλαδή την αξία της “ συνταγματικής” 
σύνταξης στην ιστορία. Όμως δεν αρκείται 
σε μία “ συνταγματική” σύνταξη. Αναπτύσ­
σεται στη βάση της “παραδειγματικής” 
σύνταξης. Επιλέγει δηλαδή η εργασία τα 
γεγονότα με τα οποία καταπιάνεται, όχι με 
βάση τη διαδοχικότητά τους, αλλά με βάση 
ένα πρόβλημα. Το πρόβλημα της εργασίας 
αυτής είναι η ανασύσταση της αυτο-εικό- 
νας και η διαχείριση της εξεγερμένης 
συνείδησης. Μέσα από το παράδειγμα του 
Γιάννη Γαβριηλίδη, ενός αντιπροσωπευτι­
κού ελευθερόφρονος αριστερού διανοού­
μενου, ενός διπλά διωγμένου-πρόσφυγα 
(τόσο από την πατρίδα του όσο και από 
την κομματική αριστερά), έχουμε την 
ευκαιρία όλοι να αναρωτηθούμε για τις 
νίκες και τις ήττες μας. Κυρίως όμως έχου­
με την ευκαιρία να υποστούμε τον πανικό 
και την ικανοποίηση από την εναγώνια ανα­
ζήτηση νοήματος για το παρελθόν. Να 
μπούμε μέσα σε αυτή τη λυτρωτική οδύνη

που είναι να γινόμαστε κατήγοροι και υπε­
ρασπιστές του παρελθόντος μας. Να 
μπούμε μέσα σε αυτή την αναπόφευκτη, 
αλλά και γονιμοποιητική συνθήκη που είναι 
να αναμετρηθούμε με τη μνήμη μας.

Η μνήμη: τόσο επώδυνη και τόσο απα­
ραίτητη
Ώστε, το βασικό θέμα του βιβλίου είναι η 
μνήμη. Θέμα διαρκές στην ιστορία. Θέμα 
που όμως τα τελευταία χρόνια έχει τεθεί 
σε έντονη επαναδιαπραγμάτευση. Σε διε­
ξοδική επιστημονική ανάλυση και συζήτη­
ση. Άλλωστε το σύνολο της επιστημονικής 
συζήτησης για το παρελθόν έχει κωδικο- 
ποιηθεί στις μέρες μας στον όρο «πόλεμοι 
μνήμης». Πρόκειται για όρο που μας υπεν­
θυμίζει ότι πολλές από τις κρίσεις των κοι­
νωνιών σήμερα, είναι κρίσεις μνημονικές.

Ένα ολόκληρο λεξιλόγιο πλάθεται 
γύρω από τον όρο μνήμη. Μνήμη επίσημη, 
μνήμη καταπιεσμένη, μνήμη επικίνδυνη, 
μνήμη αδικαίωτη, φαντάσματα της μνήμης, 
υπερβολές της μνήμης, διχασμένες μνήμες 
είναι μερικοί από τους όρους που χρησι­
μοποιούνται για να συμβάλλουν στην 
ευρεία συζήτηση περί μνήμης.

Σε λογοτεχνικά κείμενα συχνά συνα­
ντούμε όμορφες αναπαραστάσεις της επι­
στημονικής μας άποψης και της ερευνητι­
κής μας πεποίθησης. Ο Umberto Eco είναι 
ο συγγραφέας των ακόλουθων τριών εξαι­
ρετικά εκφραστικών, κατά την άποψή μου, 
παραθεμάτων:5

1. «Δεν πρέπει να βλέπετε τη μνήμη 
σαν μια αποθήκη, όπου χώνετε τις αναμνή­
σεις σας και μετά τις ξαναξετρυπώνετε 
έτσι όπως πρωτοφτιάχτηκαν. [...] Με λίγα 
λόγια, η ανάμνηση είναι μία ανακατασκευή, 
ακόμα και βάσει όσων μάθαμε ή είπαμε 
αργότερα. [...] Το να θυμάται κανείς είναι 
δουλειά, όχι πολυτέλεια» (σ. 37-38).

2. «Κάποιος είπε ότι η ανάμνηση λει­
τουργεί σαν ένας συγκεντρωτικός φακός 
μέσα σε σκοτεινό θάλαμο: συγκεντρώνει 
τα πάντα και η ανάμνηση που προκύπτει 
είναι πιο ωραία από το πρωτότυπο», σ. 38.

3. «Μέχρι σήμερα το πρωί δεν ανησυ­
χούσα για το μετά, μονάχα για το πριν που 
δεν μπορούσα να θυμηθώ. Αλλά τώρα που 
πηγαίνουμε ... προς κάτι, βλέπω ομίχλη, 
όχι μόνο πίσω μου, αλλά και μπροστά μου. 
Όχι, δεν είναι ομίχλη αυτό μπροστά μου, 
είναι σαν να λυγίζουν τα πόδια μου και δεν 
μπορώ να περπατήσω. Είναι σαν να πηδώ.

_ Να πηδάς;
_ Ναι, για να πηδήξει κανείς, πρέπει να 

τιναχτεί προς τα μπρος, αλλά πρώτα πρέ­
πει να πάρει φόρα κι επομένως, να γυρίσει 
προς τα πίσω. Αν δεν γυρίσεις πίσω, δεν 
πας μπροστά. Έχω λοιπόν την εντύπωση
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πως για να πω τι θα κάνω, πρέπει να ξέρω 
αρκετά καλά τι έκανα πριν. Πας να κάνεις 
κάτι για ν αλλάξεις κάτι άλλο που υπήρχε 
πριν. [...] Δεν καταλαβαίνω τι θα πει στο 
μέλλον, γιατί μου λείπει για το μέλλον κάτι 
που υπήρχε πριν. Κατάλαβες;», (σ. 42-43).

Μικροϊστορία
Σύμφωνα με τον Jacques Revel «η ιστορία 
ενός τόπου, ιδωμένη από το επίπεδο του 
εδάφους, είναι πιθανώς διαφορετική από 
εκείνη όλων των άλλων». Αντί για τη μελέ­
τη των μεγάλων κοινωνικών δομών, των 
μαζών ή των τάξεων, [η μικροϊστορία] 
ευνόησε τη βιωμένη εμπειρία των ατόμων, 
τις σταδιοδρομίες και τις στρατηγικές των 
φορέων της δράσης. Η σμίκρυνση αυτή 
της ιστορικής οπτικής, που παρατηρεί «με 
το μεγεθυντικό φακό» το πεπρωμένο ενός 
ανθρώπου ή μιας μικρής κοινότητας, παρή- 
γαγε ιδιαιτέρως δόκιμα γνωστικά αποτελέ­
σματα.6

Το βιβλίο προσεγγίζει ένα μεγάλο, 
κατά πολλούς χαίνον ακόμη ζήτημα, τον 
Εμφύλιο Πόλεμο και τις συνέπειές του, 
μέσα από το προσωπικό εγχείρημα του 
Γιάννη Γαβριηλίδη. Ο Γαβριηλίδης κάνει 
κεντρικό σκοπό της ζωής του τη συγκρό­
τηση ενός αρχείου με μαρτυρίες δικές του 
και άλλων συντρόφων του που απωθήθη- 
καν και καταδιώχθηκαν από το κομματικό 
κατεστημένο. Επομένως, οι συγγραφείς 
(όπως παραδέχονται στη σ. 30) «ξετυλί­
γουν το νήμα μιας μικροϊστορικής ανάγνω­
σης». Επομένως δύο λόγια για την αξία της 
μικροϊστορίας είναι νομίζω εδώ χρήσιμα.

Ώστε: Μακρο-ανάλυση ή μικρο-ανάλυ- 
ση. Παλαιό το επιστημονικό πρόβλημα. Τι 
μας ενδιαφέρει περισσότερο, το γενικό ή 
το ειδικό; Μας ενδιαφέρουν και τα δύο. 
Στον ίδιο βαθμό; Πολλές διατυπώσεις 
ρέπουν προς τη μία ή την άλλη κατεύθυν­
ση. Η τοποθέτηση καθενός/μιας σχηματί­
ζεται μέσα από ποικίλα αίτια. Και δεν είναι 
σταθερή. Αλλάζει παλινδρομικά. Θεωρώ 
ότι τείνουμε να καταλήξουμε. Ανεξάρτητα 
από την αφετηρία μας, που μπορεί να είναι 
είτε το γενικό είτε το ειδικό, μεταβαίνουμε 
αενάως από το ένα επίπεδο στο άλλο. 
Τροφοδοτούμε τη σκέψη μας για καθένα 
από τα επίπεδα αυτά, με συμπεράσματα 
που έχουν προκύψει από το άλλο. Ανε­
ξάρτητα από το εάν ο αριθμός των νεκρών 
μιας μάχης έχει σημασία για την έκβαση 
του πολέμου, δεν παύει να μας ενδιαφέρει 
-και να θέλουμε να την ανακαλύψουμε 
επειδή μας μαθαίνει πολλά για το θεμελια­
κό κοινωνικό στοιχείο που είναι ο θάνα­
τος- την ύστατη σκέψη του στρατιώτη που 
πέφτει νεκρός· κι ας είναι και από την 
πλευρά των μετέπειτα νικητών. Δεν θα την

μάθουμε εύκολα (ίσως ποτέ). Δεν θα 
πάψουμε όμως να προσπαθούμε να την 
ανακαλύψουμε. Και να σκεφτόμαστε ότι 
ακόμα κι αν είχαμε ένα τέτοιο στοιχείο, 
δεν θα αρκούσε για να γενικεύσουμε. Αντι- 
θέτως υποθέτουμε ότι ο θάνατος στον 
πόλεμο, αναλύεται σε πολλούς όμοιους ως 
ένα βαθμό, αλλά και διαφορετικούς ως 
έναν άλλο, θανάτους. Το ίδιο όμως συμ­
βαίνει και με τις στρατηγικές, τις αυτοκρα- 
τορικές, τις αρχηγετικές αποφάσεις, χωρίς 
αυτό να μας αποθαρρύνει να τις μελετού­
με -και καλώς κάνουμε.

Πάντοτε ήταν έτσι. Μας το θυμίζει απο­
τελεσματικά ο Α. Χουρδάκης με αναφορές 
στο Δημόκριτο και τον Αριστοτέλη, στους 
βυζαντινούς αλλά και τους νεότερους χρό­
νους7. Μας το υπενθυμίζει ο υπολογιστής, 
το τρίτο χέρι της εποχής μας, με την ορο­
λογία που διέπει τη λειτουργία του: μικρο­
τσίπ, αλλά και Mega, Giga, Terra bites. Μας 
το υποβάλλουν οι επιστημονικές εξελίξεις 
με τις εξειδικεύσεις που διαμορφώνουν 
κατά την ιστορική διαδρομή τους. Ενδεικτι- 
κώς: κοσμολογία· αλλά και νανοτεχνολογία, 
μικροχειρουργική. Εξελίξεις που έχουν ως 
γενικευμένο αποτέλεσμα την -τεχνητή, 
πάντως- διαίρεση των επιστημών σε 
μακρο- και μικρό- επίπεδα προσέγγισης, 
ανάλυσης και ερμηνείας. Ενδεικτικά: μακρο- 
και μικρό- οικονομικά, κοινωνιολογία... 
Αλλά επίσης, πολιτική και ιστορία.

To soundtrack του βιβλίου
Δεν ξέρω αν έχετε τη συνήθεια να συνο­
δεύετε το διάβασμά σας με μουσική υπό­
κρουση. Αν όμως έχετε αναπτύξει αυτή τη 
συνήθεια, καθώς θα διαβάζετε το βιβλίο, 
σας προτείνω να βάλετε στο disc-player 
ένα τραγούδι του Μίκη Θεοδωράκη (αν το 
έχετε σε δίσκο βινυλίου ακόμη καλύτερα, 
αν και αυτό μπορεί να σας υπενθυμίζει την 
ηλικία σας. Αλλά είπαμε ότι αντιπαλεύουμε 
άφοβα και γόνιμα με τη Μνήμη). Το συνέ­
θεσε το χειμώνα του ’69-70. Το ηχογρά- 
φησε στο Λονδίνο το 1971. Έχει στίχους 
του Μάνου Ελευθερίου, το τραγούδησε η 
Μαρία Φαραντούρη, τυπώθηκε στο δίσκο 
«Τα τραγούδια του αγώνα».0 Το τραγούδι 
είναι το «Ποιος τη ζωή μου» και θυμίζω 
λίγους στίχους (αν και δεν αρκούν από 
μόνοι τους γιατί χρειάζονται και την «ιδρω- 
μένη», καταδιωκτική μουσική που τους 
συνοδεύει).

Ποιος τη ζωή μου, ποιος την κυνηγά να 
την ξεμοναχιάσει μες στη νύχτα; 
Ουρλιάζουν και σφυρίζουν φορτηγάσαν 
ψάρι μ’ έχουν πιάσει μες στα δίχτυα 
Για κάποιον μες στον κόσμο είναι αργά 
Ποιος τη ζωή μου, ποιος την κυνηγά;

Ποιος τη ζωή μου, ποιος παραφυλά 
στου κόσμου τα στενά ποιος σημαδεύει; 
Πού πήγε αυτός που ξέρει να μιλά 
που ξέρει πιο πολύ και να πιστεύει 
Για κάποιον μες στον κόσμο είναι αργά 
Ποιος τη ζωή μου, ποιος την κυνηγά;

Συμπέρασμα
Το ακόλουθο κείμενο το αντλώ από δια­
φήμιση μεγάλης αλυσίδας τεχνολογικών 
ειδών: «Αυτά τα Χριστούγεννα θα σας μεί­
νουν καλά χαραγμένα στη μνήμη ... με 
κάρτες μνήμης από 2,90 €». Το βιβλίο που 
παρουσίασα μας μιλάει, όχι για την τεχνη­
τή μας μνήμη που ολοένα διογκώνεται σε 
όλο και φθηνότερες τιμές, αλλά για τη 
φυσική μας μνήμη. Και επιπλέον δεν την 
κοστολογεί. Ή μάλλον, για να είμαστε 
ακριβέστεροι, τη θεωρεί ανεκτίμητης 
αξίας, παντοτινό μας σύντροφο. Αν αντέ­
χουμε επομένως να ξύσουμε την επιφά­
νεια της μνήμης μας και δεν αφηνόμαστε 
διαρκώς στην ευκολία να τη διατηρούμε 
λεία, ας διαβάσουμε το βιβλίο αυτό.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Γενικότερα η Ακαδημία του Μονάχου 

(εξέχων δάσκαλος και θεωρητικός θεμε­
λιωτής της ο Karl von Piloty: 1826-1886), 
προέβαλε την αξία της αφήγησης και ενί- 
σχυσε ροπές προς την αναπαράσταση 
της ιστορίας και την προσωπογραφία.

2 Από την περίοδο εκείνη -και σταθερά 
έκτοτε- ο Ν. Γύζης προσπαθεί να εκφρά- 
σει τις υπαρξιακές του αγωνίες με πίνα­
κες που έχουν ως κυρίαρχο θέμα τους 
τον αγώνα μεταξύ του Καλού και του 
Κακού. Πρόκειται για έργα που διαδηλώ­
νουν μία θρησκόληπτη βεβαιότητα για 
την τελική επικράτηση του Καλού. Σημα­
ντική μορφή στα έργα του είναι η γυναί­
κα, που συνήθως προσωποποιεί το Καλό 
και το Ωραίο (Η Τέχνη, η Μουσική, η 
Άνοιξη, η Δόξα).

3 Από τα είκοσι έξι αυτά χρόνια εξαιρού­
νται δύο: το 1897 και το 1901.

4 Gablik, Suzi, Magritte, 1970, 7-13. [Στα 
ελληνικά: Μετάφραση Ανδρέας Παππάς, 
Εκδόσεις Υποδομή, Αθήνα 1993].

5 Eco, Umberto, Η μυστηριώδης φλόγα της 
βασίλισσας Λοάνα. Εικονογραφημένο Μυθι­
στόρημα, μετάφραση Έφη Καλλιφατίδη, 
Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2005.

6 Offenstadt, Nicolas -  Dufaud, Grégory -  
Mazurel, Hervé (διευθ.-επιμ.), Οι λέξεις 
του ιστορικού. Έννοιες-κλειδιά στη μελέτη 
της Ιστορίας, μετάφραση Κωστής Γκότσι- 
νας, Κέδρος, Αθήνα 2007, σ. 125-126. 
[γαλλική έκδοση: 2004],

7 Χουρδάκης, Αντώνης, «“ Μικρά Μυστι­
κά” : Η “ μικρή κλίμακα” και η έννοια του
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‘μικροκειμένου’’ στην Ιστορία της Εκπαί­
δευσης με αφορμή ένα παιδικό λεύκω­
μα», στο Τζήκας, Χρήστος (επιμ.), Ζητή­
ματα Ιστορίας και Ιστοριογραφίας της Εκπαί­
δευσης. Πρακτικά Επιστημονικής Διημερίδας, 
Εκδόσεις Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2006, 
σ. 71-75.

8 Έξοχη είναι και η διασκευή / επανεκτέλε- 
ση των αδελφών Χάρη και Πάνου Κατσι- 
μίχα στο δίσκο τους «Τρύπιες Σημαίες» 
(Ακτή/Sony Music, Δεκέμβριος 2000).
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Î ΠΟΛΙΣ

Για το βιβλίο

Ν. Δεμερτζής, Θ. Λίποβατς, Φθόνος και Μνη- 
σικακία: Τα πάθη της ψυχής και η κλειστή κοινω­
νία, εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2006, 273 σ.

Νίκος Στασινόπουλος

Ο καλόπιστος και φιλομαθής αναγνώστης, 
ξεφυλλίζοντας τούτο το δοκίμιο Πολιτικής 
Κοινωνιολογίας και Πολιτικής Ψυχολογίας 
των Συγκινήσεων, εμβαπτίζεται σε ένα κεί­
μενο ενδελεχές και ελλόγιμο, γύρω από ορι­
σμένα προσκόμματα ενσωμάτωσής μας 
στην ανοικτή δημοκρατική κοινωνία της 
νεωτερικότητας. Για να το διατυπώσουμε 
ακριβέστερα, οι συγγραφείς του βιβλίου δια­
τυπώνουν τις εύλογες επιφυλάξεις τους ένα­
ντι μιας υπαρξιακής στάσης πλήρους απο- 
ταύτισης σε σχέση με την κουλτούρα της 
ανοικτής κοινωνίας, δηλαδή αυτής που διέ- 
πεται ταυτόχρονα από τον ορθό Λόγο και 
τον ηθικό Νόμο. Η διάρθρωση των κεφα­
λαίων κλιμακώνεται από ένα διδακτικότατο 
Θεωρητικό και Εννοιολογικό Πλαίσιο και μία 
-ενημερωμένη και γύρω από την ελληνική 
βιβλιοπαραγωγή- ιστορική επισκόπηση της 
Θεωρίας περί των συγκινήσεων, στην ανά-

0 Νίκος Στασινόπουλος είναι διδάκτωρ πολιτι­
κής επιστήμης (Πάντειο Πανεπιστήμιο).

πτύξη των εννοιών του φθόνου και της μνη- 
σικακίας, την αξιοποίησή τους στη διερεύ- 
νηση του αντισημιτισμού, του λαϊκισμού με 
εκτενή έμφαση στην ελληνική περίπτωση, 
και τη συσχέτισή τους με μία υπαρξιακή 
στάση έναντι της ιουδαιοχριστιανική συνι­
στώσας του νεωτερικού πολιτισμού.

Προφανέστατα αληθεύει, πως τα συναι­
σθήματα και οι συγκινήσεις (emotions, εκ 
του λατινικού emovere) μας συναντούν 
παντού, τα δεξιωνόμαστε αναπάντεχα, 
ακόμη και μέσα στα ψηφιακά προπύργια της 
διαδικτυακής τεχνολογίας, όπως συμβαίνει 
λόγου χάρη μέσω των emot-icons, τα θυμι- 
κής μεστότητος γραφήματα που χρησιμο­
ποιούμε στην αλληλογραφία μας μέσω e- 
mail. Ενώ η ενασχόληση της φιλοσοφίας με 
τα συναισθήματα και τις συγκινήσεις, υπήρξε 
επί μακρόν εγχείρημα εναργές, η κοινωνιο- 
λογία ήταν αυτή που, παρότι παρεμπολούσε 
τις υποδείξεις της πρώτης, εμφανώς επιπό­
λαζε -τουλάχιστον έως τα μέσα της δεκαε­
τίας του ’70- ένα λόγο αφαιρετικό, δομιστι- 
κό και κατ’ εξοχήν προσανατολισμένο στο 
γνωσιακό κομμάτι της κοινωνικής δράσης.

Παρότι ο σκληρός ορθολογισμός δεν 
έπαψε ποτέ να εναβρύνεται για τη μεθο­
δολογική επάρκειά του, πάντοτε υπήρξαν 
φιλόσοφοι που θεώρησαν καίριο πεδίο 
ενασχόλησης τα αισθήματα, τα συναισθή­
ματα και τις συγκινήσεις. Ο Σπινόζα στην 
Ηθική του έλαβε σοβαρά υπόψη του την 
αμφιθυμία (fluctuation animi), όπου κάποι­
ος δύναται να αισθανθεί μίσος για ένα 
‘αγαπώμενο πράγμα’ και φθόνο για τον 
άλλο άνθρωπο, κάτι που το αποκαλούσε 
zylotypia. Ο Χάιντεγκερ από τη σκοπιά 
του, μιλούσε για διάθεση (Stimmung) με 
πλέον χαρακτηριστικές εκδοχές της την 
ανία και την έγνοια. Βέβαια, η απουσία 
συγκινήσεων ούτε προκαλεί ούτε προάγει 
από μόνη της την ορθολογικότητα. Για να 
αντιδράσει κανείς λογικά πρέπει παράλλη­
λα και πρωτίστως να ‘συγκινηθεί’. Η 
Hannah Arendt στο Περί Βίας (σ. 124) επι­
μένει πως το αντίθετο του ‘συγκινησιακού’ 
δεν είναι το ‘ορθολογικό’, αλλά η ανικανό­
τητα για συγκίνηση και ο υπέρμετρος 
συναισθηματισμός, κάτι που αποτελεί μία 
διαστροφή του συναισθήματος. Το στοί­
χημα των συγγραφέων του δοκιμίου, είναι 
ότι συναισθήματα και συγκινήσεις μπο­
ρούν να μελετηθούν και εφαρμοσμένα, 
ακριβώς επειδή εξαρτώνται και εξαρτούν 
το κοινωνικό διαδραστικό πλαίσιο εντός 
του οποίου εγγράφονται.

Το εννοιολογικό πλαίσιο του δοκιμίου, 
το οποίο διευθέτησε ο καθηγητής Δεμερ­
τζής -και το οποίο δεν ταυτίζεται πάντοτε 
με την ψυχαναλυτική σκοπιά που υιοθετεί 
ο καθηγητής Λίποβατς- προάγει την προ­

σέγγιση ενός ήπιου κονστρουξιονισμού. 
Ωστόσο, και οι δύο μελετητές δεν προκρί­
νουν το θετικιστικό-οργανικό παράδειγμα 
μελέτης των συγκινήσεων, αφενός αποδε­
χόμενοι την ύπαρξη μίας μη αναγώγιμης 
οργανικής έρεισης των συγκινήσεων, και 
αφετέρου, ιχνηλατώντας τις συλλογικές 
αναπαραστάσεις τους και τους εμπλεκόμε­
νους με αυτές κοινωνικούς φορείς, αντικεί­
μενα, χώρους και τον κρίσιμο ρόλο της 
γλώσσας στη συνδια μόρφωσή τους. Το 
πρώτο κείμενο του βιβλίου προβαίνει σε 
εκλεπτυσμένες διακρίσεις μεταξύ ομοει- 
δών όρων, όπως συγκίνηση, πάθος, συναί­
σθημα (affect, sentiment), αίσθημα 
(feeling), ήθη (morals), παρώθηση (mo­
tivation), θυμικό (affective). Η συγκίνηση 
είναι μία άμορφη έννοια γένους, ενώ τα 
άτομα βιώνουν σε τρέχοντα χρόνο τις επι- 
μέρους συγκινήσεις. Στη σελίδα 54 του 
δοκιμίου, ο Ν. Δεμερτζής προβαίνει σε 
έναν εξόχως κατατοπιστικό και λειτουργι­
κό ορισμό της συγκίνησης: «Η συγκίνηση 
είναι η ετοιμότητα και κινητοποίηση του οργα­
νισμού για δράση, της οποίας το υποκείμενο 
έχει επίγνωση χωρίς να μπορεί πάντοτε να την 
ονοματίσει, λειτουργώντας ως παράγοντας 
υποκίνησης συναισθημάτων και αξιολογήσεων 
έναντι συγκεκριμένων αντικειμένων, γεγονό­
των, σχέσεων και καταστάσεων».

Κρίσιμο στοιχείο στη μελέτη των 
συγκινήσεων είναι το να μην τις εκλάβουμε 
ως συμπαγή και αμετάβλητα αντικείμενα. 
Κατά τις περασμένες δεκαετίες υπήρξε μία 
αγγλοσαξονικής προέλευσης τάση να διερ­
μηνεύονται τα συναισθήματα και οι συγκι­
νήσεις με όρους υποστασιοποιούμενης 
ποσότητας παρά ως πλαίσια συσχέτισης 
(patterns of relationship) μεταξύ υποκειμέ­
νων που εκφέρουν λόγο. Η συγκίνηση πρέ­
πει να διαχωριστεί από τη γλώσσα εντός 
της οποία είναι δυνατόν να εκφρασθεί, 
εφόσον το μεγαλύτερο μέρος της συγκίνη­
σης δεν είναι προσπελάσιμο στη συνείδη­
ση και τούτο εφόσον απωθείται εξαιτίας 
της δομικής ύπαρξης του Νόμου και της 
γλώσσας. Η αξιολόγηση γεγονότων ακο­
λουθεί συχνά ασυνείδητες ατραπούς, 
δηλαδή χωρίς συνειδητή καταγραφή και 
έλλογη αναγνώριση του ερεθίσματος.

Οι συγγραφείς προβαίνουν επίσης, σε 
μία αναλυτική διάκριση ανάμεσα σε έμμε­
σα και άμεσα πάθη, πρωτογενείς και δευ­
τερογενείς συγκινήσεις. Ενώ οι πρωτογε­
νείς συγκινήσεις (κυρίως φόβος, θυμός, 
χαρά, λύπη) είναι ενδογενείς, προοργανω- 
μένες και βιώνονται παθητικά, οι δευτερο­
γενείς είναι προϊόν μάθησης και εμπειρίας, 
που προκύπτει από τη διαδικασία εσωτερί- 
κευσης και εξωτερίκευσης των κοινωνικών 
κανόνων, αξιών. Οι δευτερογενείς βιώνο-
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