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Τ* Α Λ Ο Γ Ο  Τ Ο Υ  Σ Κ Α Κ Ι Ο Υ

Προσεχτικό κ ι’ άσώλευτο, βουβό κ ι’ άφαιρεμένο, 
στο μαύρο ή στ’ άσπρο, υπάκουο, πηδάει καί περιμένει.
Στο μαύρο ή στ’ άσπρο, ασάλευτο, βαθειά συλλογισμένο, 
τό σκυθρωπό κ ι’ άμίλητο παιγνίδι λογαριάζει.

Μιά κίνηση, άλλη κίνηση, μιά σκέψη, κ ι’ άλλη σκέψη. 
Τριγύρω οί ξύλινοι του έχθροί κ ι’ οί έπίβουλοι σκοποί τους. 
Τ ί νά σκεφθεΐ, νά σοφιστεί καί τ ί νά λογαριάσει ;
Μες στά στενά τετράγωνα έσώθηκεν ή σκέψη 
κ ι’ εγινε πιά μονότονη καί γνώριμη ή ζωή του.

Μια κίνηση, άλλη κίνηση, μιά σκέψη - ή ΐόια σκέψη !
Τό σιωπηλό παιγνίδι του μετρά καί λογαριάζει, 
μά 6μως τό ξέρει πώς γραφτό σ’ όλη είναι τή ζωή του, 
νά όρμά μέσα στους ξύλινους έχθρούς του καί νά πέφτει, 
στό μαύρο ή στ’ άσπρο, ήρωΐκά, κοντά στο βασιλιά του.
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ΤΑ Ε Ρ Η ΜΑ  Κ Ε Ν Τ Ρ Α

Ο ί έρωτες οί εφήμεροι, του περασμένου θέρους 
κάθονται τώρα μοναχοί κ ι’ άμίλητοι καί κλαίνε 
στών λουτροπόλεων τά ψυχρά κ ι’ έρημωμένα κέντρα. 
Διαβαίνει τό φθινόπωρο στά παγερά τά κέντρα 
κ ι’ ενα παλμό οί φτεροΰγες του νωχελικό ρυθμίζουν, 
τή ναρκωμένη άτμόσφαιρα ξυπνώντας ενα γύρω, 
σά ν’ άνεμίζει όλη εύωδιά μιά σάρπα μεταξένια.
Στο πέλαγος τό σιωπηλό των άδειων καθισμάτων, 
στο φως τό πάλλευκο, πού πιά δέν τό στολίζουν ’ίσκιοι, 
πλανιέται άκόμα σάν ήχώ λιπόθυμη τριγύρω 
ό βόμβος των ομιλιών κ ι’ ή κίνηση κ ι’ ή λάμψη.

’Έσβυσε τώρα ή κίνηση, τά τραίνα έχουνε πάψει 
κ ι’ έμεινε τό φθινόπωρο μοναχικός θαμώνας.
Οί γλόμποι οί γαλακτόχρωμοι κ ι’ οί γαλανοί καθρέφτες 
μελαγχολούνε, τή βροχή ν’ άκοΰν έξω να στάζει 
καί πιο μακρυά, στήν έρημη τήν προκυμαία, νά κλαίνε 
τά κύματα, σε θλιβερές έναλλαγές στή νύχτα.

’Έ μεινε τό φθινόπωρο μοναχικός θαμώνας 
στο πέλαγος τό σιωπηλό τών άδειων καθισμάτων, 
καί στήν απόμερη γωνιά, τριγύρω στό τραπέζι, 
βουβοί, στό λευκό μάρμαρο, στηρίζουν τον άγκώνα 
καί κλαΐν οί εφήμεροι έρωτες τού περασμένου θέρους.
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Η ΜΕΡΑ ΤΗΣ  Β Ρ Ο Χ Η Σ

Τή μέρα αυτή, πού ή συννεφιά ψιλή βροχή μάς ραίνει, 
πόσο ομορφην εικόνα δίνει ή πόλη ή μουσκεμένη.

Μέ τή βρεγμένην άσφαλτο καί τις πολλές όμπρέλλες 
καί τα νερά στ’ αύλάκια, πού κυλούν με χίλιες τρέλλες.

Τά τζάμια τα θολά στά σφαλισμένα καφενεία, 
τά τράμ πού κουδουνίζουν στής βροχής την άρμονία.

Τ ’ άμάξια τά κλειστά πού στή σειρά έ'χουν σταματήσει 
στούς στύλους πλάι, πού μοιάζουν πώς στα νέφη έχουν άγγίσει.

Οί άνθρωποι, πού περνούν χωρίς να σπεύδουν, χωρίς βιάση, 
σά να θαρρούν πώς ή βροχή ποτέ δέ θά περάσει.

Τά τζάμια τά θολά στά σφαλισμένα καφενεία, 
τά τράμ πού κουδουνίζουν στής βροχής τήν άρμονία.

Ο ί σταλαξιές πού πέφτουν ρυθμικά στο πεζοδρόμι, 
τά άμάξια τά κλειστά, πού στή σειρά στέκουν άκόμη.

Τή μέρα αύτή, πού ή συννεφιά ψιλή βροχή μάς ραίνει, 
πόσο όμορφην εικόνα δίνει ή πόλη ή μουσκεμένη.
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Η Χ Α Ρ Α

Καράβι ξένο πέρασε καί πήρε την καρδιά σου 
μιά νύχτα ( μαύρο φέρετρο κ ι’ ενα γαλάζιο φως)
—κι’ έμοιάσανε φανταστικά τοπεϊα τά δυό σου μάτια 
καί τά γλυκά σου βλέφαρα γεμίσανε άπό δόξα.

Ξένο καράβι πέρασε μιά νύχτα άπ’ τήν πατρίδα 
κ ι’ εφυγε πριν ή χαραυγή τον ίσκιο του σαλέψει.
Κ ι’ άνέλαμψε άγνωστη φωτιά με ολόχρυσες λεπίδες 
κ ι’ οί σάλπιγγες έσάλπισαν χρυσή χαρά στον ήλιο.
'Η  νύχτα έσώθη πριν σωθή κ ι’ ή μέρα ήρθε πριν φέξει. 
Φ ιλί, πού εσβυσεν άσβυστο στα πληγωμένα χείλη 
σά βλέμμα λάμπει στοΰ χρυσού δαχτυλιδιοΰ τον κύκλο.

* 4

Τά μάτια κλείνεις γιά νά ιδεϊς καί πάλι τ ’ όνειρό σου, 
λάμπει ή χαρά σου σέ χρυσό δεμένη κύκλο, —κ ι’ όμως 
φως άγνωστο σέ τυραννει κατ’ άπ’ τά βλέφαρά σου.



Η Π Ο Λ Η

Πόλη, μέ τή νυχτερινή ψυχή, πού ρέει στους δρόμους 
και με τή μυστική καρδιά πού πάλλει μες στά σπίτια.

Σ τ ’ άψιδωτά πολύφωτα καί στις χρυσές σου δόξες 
οί ψεύτικες χαμογελουν οί κούκλες της άγάπης 
κ ι’ απλώνουν τά φανταστικά τοπεΐα τους οί βιτρίνες.

Μά τά παλιά τα αισθήματα, μακρυά άπ’ τά τόσα φώτα, 
στών δρόμων τούς στοχαστικούς σταυρούς έχουν πεθάνει. 
Δίπλα σέ κάθε μιά καμπή των δρόμων κ ι’ ένας τάφος 
κ ι’ άπάνω του κ ι’ άπονα φτωχικό καίει φεγγάρι.

’Απάνω άπο τή συλλογή των ξεχασμένων κήπων, 
άπ’ τ ’ αύστηρά ορθογώνια των μακρόβιων σπιτιών 
κ ι’ άπ’ τά λαμπιόνια, πού ορφανά μες στις βροχές προσμένουν, 
ή πόλη λάμπει, άσάλευτη βασίλισσα τής νύχτας 
καί ζώνει διαμαντόπετρες στο ήλεκτρικό της στέμμα.
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Έ τέλειω σε ή παράσταση καί σβύσανε τά φώτα.
Σ τις  έρημες καί σιωπηλές σειρές των καθισμάτων, 
πού στο θαμπό ονειρεύονται μισόφωτο τής σάλας, 
οί κουρασμένες τριγυρνοΰν ψυχές των ήρωΐδων 
κ ι’ άθυμα στά καθίσματα στηρίζουν τον άγκώνα :

Στο θαμπό φως, πώς φαίνεται τό θέατρο γερασμένο.
Τά σκηνικά πού ξέβαψαν, οί γύψοι πού ξέφτισαν, 
καί το χρυσάφι πούσβυσε στά σκαλισμένα ξύλα.
Κ ι’ οί μάσκες πάνω στής σκηνής τ ’ άέτωμα μορφάζουν 
μέ τον άρχαιο τον πόνο τους κεΐ πάνω σταυρωμένον.

Σ τ ’ άδεια καθίσματα άθυμα στηρίζουν τον άγκώνα 
καί το κενό τής άδειανής σκηνής θωροΰν καί λένε 
πώς μοιάζει μέ την άδεια τους ψυχή, πούχει άπαυδήσει. 
κάθε βραδυά άπ’ άγάπη νά πεθαίνει, μές στά φώτα.
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Ο Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Ω Τ Η Σ

’Έφερες στην πρωτεύουσα τά παιδικά σου μάτια 
καί τά κουμπιά καί τά χρυσά σειρήτια τού λυκείου.

Έ ν ’ άρωμα άπό λεμονιές κλειστές σε περιβόλια 
κ ι’ απ’ τ ’ άνθη, στής Επισκοπής πού ανθίζανε τον κήπο. 
Κ ι’ άκόμα έφερες μιά δειλή ψυχούλα, πληγωμένη 
άπ’ τού διαβήτη τις γωνιές κ ι’ άπ’ τούς σκληρούς κανόνες.

Καί τώρα, πές μου, πού θά πας, κλεισμένος στά κουμπιά 
νά δώσεις την ψυχούλα αυτή, τη μαθηματική ;
Τώρα φοβάσαι νά κοιτάς άπ’ τις γερμένες θΰρες, 
πού μιά κρυμμένη υπόσχεση κρατούν μές στη σκιά τους. 
Φοβάσαι άκόμα (καί τά μαύρα μάτια σου βουρκώνουν) 
μή βρούν άστεία την άμαθη ψυχή σου καί γελάσουν.

Μά εγώ τό ξέρω' κάποιαν ώρα ρόδινη τού θέρους, 
περνώντας άπ’ τη σκοτεινή, μισογερμένη θύρα, 
στά φαγωμένα καί παλιά σκαλιά θά ίδώ ριγμένο 
(σάν πτώμα κάποιου πού κρυφά σκοτώσανε τή νύχτα)
Ινα χιτώνιο παιδικό, μέ τά χρυσά σειρήτια.



Ο Π Α Π Π Ο Υ Σ

Στο άρχοντικον ημίφως των παλιών του δωματίων, 
έπέθανε 6 παππούς μέ τή μεγάλη του ιστορία.

Σ έ  μιά γωνιά του άρχοντικού καί σκυθρωπού μεγάρου, 
πού τώρα οί γιοί του κ ι’ οί αβρές του νύφες το λαμπρύνουν, 
έσβυσεν ήσυχα ο λευκός ό γέρος, ξαπλωμένος 
μες στην ύπομονητικιά κ ι’ αιώνια πολυθρόνα.

Έ κ ε ΐ περάσαν τά στερνά κ ι’ ειρηνικά του χρόνια 
κ ι’ έκεΐ έρχονταν -  μακρυνές, μεγάλες συνοδείες -  
οί άναμνήσεις των ένδοξων χρόνων νά τον βρούνε :
Οί θάλασσες πού έγνώρισε κ ι’ οί χώρες πούχε άράξει 
και οί καπνοί μιας τρομερής κ ι’ ενδόξου ναυμαχίας.

Έ κ ε ΐ τον καλημέριζαν οί νύφες του κ ι’ οί γιοί του 
κ ι’ έκεΐ τά παιγνιδιάρικα τ ’ άγγόνια του τον ζώναν 
καί σάν τρελλά τριγύρω του σκιρτούσανε γατάκια.

Τώρα τό κάδρο του λαμπρό, μέ ναυτική στολή 
θά μπει μαζύ μέ τά παλιά τά κάδρα τών προγόνων.
Πάει ό παππούς,-μά τόσο άδρή ή άνάμνησή του μένει, 
πού τ ’ άγγονάκια του φαιδρά θά τρέχουν νά τον βρούνε 
καί θ’ άποροΰνε βρίσκοντας τήν πολυθρόνα του άδεια.
Καί χρόνια τώρα ή ειρηνική σιλουέττα του θά ζεΐ
στά έπιπλα, στούς χάρτες του καί σ’ ό,τι ε ίχε αγαπήσει,
στο ήμίφως τών αρχοντικών, παλιών του δωματίων.
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ΟΙ ΓΡΙΕΣ

Μες στή δενδροστοιχία, πού ό κόσμος πιά δέν τή συχνάζει 
καί πού τά δένδρα κουράστηκαν νά φιλοσοφούνε, 
στο μελαγχολικό πρωί μιας καθημερινής, 
περνούν άργά οί δυο γριές κ ι’ ευγενικές κυρίες.

"Άπο τά χρόνια τα μικρά τους ήταν φιλενάδες,
(τότε, μέ τά στρωτά μαλλιά καί τούς ψηλούς γιακάδες, 
ξυλογραφίες θά θύμιζαν παλιών φιγουρινιών), 
καί τώρα σέρνουν το σωρό των άναμνησεών τους 
μέσα στις δυο ευθείες σειρές των κουρασμένων δέντρων.
Τό φύλλο, πού άπ’ τη φυλλωσιά ξεφεύγει κάθε τόσο 
καί πέφτει άργά, τρεκλίζοντας σά μεθυσμένο, μοιάζει 
μέ τό σαθρό, τό σιγανό, γεροντικό τους βήμα.
Προσμένει ό πάγκος στή γωνιά νά πάνε νά καθήσουν, 
καί κεΐ κοιτάζουν άφωνες, σάν άψυχες, νά φεύγουν 
μ ιά -μ ιά  οί θλιμένες ώρες στής δεντροσειράς τό τέρμα.
Κ ι’ άν πάλι τό χλωμό τό φύλλο, πέφτοντας, σκαλώσει 
σέ μιά τού μαύρου φουστανιού πτυχή, τότε καί μόνο 
θά στρέψουν τά λευκότατα κεφάλια νά κοιτάξουν 
τον άπροσδόκητον αύτό καί συμπαθή επισκέπτη.
Κ ι όταν οί σκιές ζαρώσουν γύρω στούς κορμούς των δέντρων 
κ ι’ ή ήλιόλουστη δεντροσειρά σημάνει μεσημέρι, 
άφωνες πάλι κ ι’ ήσυχες θά σηκωθούν νά φύγουν.
Καί θά περάσουν σιγανά κ ι’ άθόρυβα θά βγούνε, 
τόσο πού ό γέρος θυρωρός τού παλιωμένου πάρκου, 
πού ήλιάζεται καί τήν εφημερίδα του διαβάζει, 
στο πέρασμά τους ούτε θά σηκώσει τό κεφάλι.
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Τ Ο  Π Α Ρ Θ Ε Ν Α Γ Ω Γ Ε Ι Ο

ΕΙν’ ενα κτίριο σκυθρωπό καί σά συλλογισμένο, 
μέ τοίχους κίτρινους, υγρούς καί γκρίζα παραθύρια.
Πάνω άπ’ τή μάντρα τήν ψηλή παλιά προβάλλουν δέντρα: 
καί ξεχειλίζει ό ολόμαυρος κισσός καί κρέμεται έ'ξω.

Βουβό, σάν άκατοίκητο. Κ ι’ άριά καί που νά βγαίνουν 
ήχοι ζωής άπ’ τήν αύλή κ ι’ άπ’ τον ψυχρό του κήπο.
Κ ι’ αν τό κεφάλι κάποτε προβάλλει μιας καλόγριας 
ή μιας μαθήτριας, βιαστικά, γοργά, σά μιάν άπάτη, 
θαρρείς πώς ζοΰν βρυκόλακες σε σπίτι ερημωμένο.

Κ ι’ όμως κάποτε άκούγονται βαθειά μέσα στον κήπο 
σάν ομιλίες χαμηλές, γλύκες καί φοβισμένες . . .

Κ ι’ οσο κοιτάζω τή μικρή καί χαμηλή πορτούλα
πού τά χορτάρια άπό καιρό τήν έχουν τριγυρίσει,
νοιώθω έναν πόθο νάμουνα μιά άγνή, δειλή παρθένα,
φυλακισμένη στους ψηλούς, συλλογισμένους τοίχους
καί νά προσμένω τον καλό, πού θάχε ό νους μου πλάσει,
νάρθει ενα βράδυ εαρινό, σάν όμορφη οπτασία,
νάχει φτερό στήν κεφαλή, νά σείνεται με χάρη,
νάχει μακρύ, βελούδινο κ ι’ ολόμαυρο μανδύα
καί στ’ άργυρά σπηρούνια του ν’ αστράφτει τό φεγγάρι.-
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Σ Τ Ο Π Ρ Ο Α Υ Λ Ι Ο

Θεοκτίστη, Βενεδίκτη, Θεοδότη, Φιλοθέα,
Πελαγία, Χαριτίνη, Χριστονύμφη, ’Ακακία.
Στό προαύλιο τό κρύο, βράδυ βράδυ, μία μία 
ρυθμικά περνούν καί πάνε στη λευκή την προσευχή τους. 
Σ τό  κερί καί στό λιβάνι, στό γαλάζιο θυμιατό, 
φέγγουν σά χλωμές εικόνες, μαυρομμάτες παναγίες.
Σάν τό κρίνο άπό τον κήπο τά παρθένα μαγουλά τους 
καί σάν τό βαθύ βελούδο τά κατάμαυρα τους μάτια.
Μέ ρυθμό περνούν καί πάνε στή λευκή τή δέησή τους, 
στό κερί καί στό λιβάνι, μαυρομμάτες παναγίες.
Τό κορμί, πού άργά βαδίζει, Χαριτίνη, Χριστονύμφη,
-σέ μιάν άγνωστη οικουμένη ζεΐ μακρυά, στό κρύο φεγγάρι. 
Κ ι’ ή καρδιά μές στά όνειρά της βλέπει κάποιον καβαλλάρη, 
πού περνά, κάτου στό δρόμο, με λευκά φτερά καί πάει. 
Θεοκτίστη, Βενεδίκτη, Θεοδότη, Φιλοθέα, 
στό προαύλιο τό κρύο, βράδυ βράδυ, μία μία,
Πελαγία, Χαριτίνη, Χριστονύμφη, ’Ακακία.
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Ξ Ε Ν Η Τ Ι Α

'Η  άνάμνησή σου ήρθε καί δώ στο ξένο αύτό άκρογιάλι 
καί τηνε βλέπω άπο μακρυά, δισταχτική να στέκει 
σάν τά πανιά των καραβιών, πού άκίνητα στο πέλαγος 
στέκουν καί μοιάζουν λάβαρα λευκά στή νηνεμία.

'Η  άνάμνησή σου ήρθε καί δώ, στην ξένη πολιτεία 
κ ι’ άπο μακρυά τή βλέπω, σάν τά φώτα κάποιων πλοίων 
πού μοιάζουν νά ξεχάστηκαν στης νύχτας τό σκοτάδι 
καί πού κανείς άν έρχονται ή αν φεύγουν δεν το ξέρει.

Πώς θά μου ζεΐς, ώ άνάμνηση, στην ξένη πολιτεία, 
πού οί δρόμοι της είναι ύπουλοι καί δέ μάς άγαπουνε 
κ ι1 οπού οί φανοί παραφυλάν στά κρύα σταυροδρόμια.
Καί πώς θά βλέπεις το βουβό καί σκυθρωπό λιμάνι, 
οπού ονειρεύονται, σκιές, τό βράδυ τά καράβια ;
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Δέν είναι δώ του κήπου σου οί άχτΐνες καί τά ρόδα. 
Μα μείνε δώ, ώ άνάμνηση, πούρθες δειλά άπο πέρα, 
σάν πεταλούδα στις παραμονές του φθινοπώρου.



♦

Η Σ Κ Ι Α  ΤΗΣ

Μέ πόση έπιμονή ζητά νά μείνει μές στο σ π ίτ ι!
Τά δάχτυλά της άφησαν τό χνώτο τους στο τζάμι 
καί δίπλα στο παράθυρο κοιμάται ή πολυθρόνα 
κ ι’ ώχρες οραματίζεται τις μέρες τής άρρώστειας.

Έσκέπασαν τό γαλανό καθρέφτη, νά φυλάξουν 
τ ’ άκίνητό της είδωλο γιά πάντα στο γυαλί του.
Κ ι’ άφήσανε στη συλλογή τους τά έπιπλα, άπό φόβο, 
μην τύχη κ ι’ άφυπνίζοντας τή σκόνη πού κοιμάται, 
την παρουσία της τρόμαζαν την τόσο ειρηνική.

Καί τής άψυχης κάμαρας δέν κλείδωσαν την πόρτα, 
φοβούμενοι μή βρουν τά φύλλα ορθάνοιχτα τό βράδυ 
κ ι’ ούς άγαλμα τής μοναξιάς, τον ’ίσκιο, της νά κράζει 
μέ τρόμο, μές στη σκοτεινιά τής λυπημένης νύχτας.

Μά τό πικρό χαμόγελο πού έπάγο^σε στά χείλη 
πάνω άπ’ τό κάδρο μιά ψυχρή σκορπίζει ανατριχίλα, 
κ ι’ ολο τό σπίτι τό βουβό ζητά νά δυναστέψει.
Μάς έγινε πια άγνούριστος ό ήχος τής φωνής μας 
καί μακρυνά τά βήματά μας είναι κ ι’ ήχερά, 
καθώς μέ φόβο σιωπηλό γυρνούμε μές στο σπίτι, 
πού ή κατάσπρη κ ι’ έφτάδιπλη χλαμύδα τής σκιάς της 
τοχει, σά μέσα σ’ όνειρο τυλίξει στις πτυχές της.
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Λ
( Δ Υ Σ Μ Ε Ν Ε Ι Α  )

'Η  εύνοιά του μ ’ έσυρε, σά θύελλα, στην ορμή της 
καί στα παλάτια τά λευκά θυσίασα τήν ψυχή μου 
—λευκή κ ι’ άνήξερη ψυχή, πού σάν πουλί άπ’ τά ξένα, 
τήν έ'συραν μές στις λαμπρές καί μαρμαρένιες πλάνες.

Κ ι’ όταν έθρυμματίστηκε σάν τις λεπτές φαγιάντσες, 
κανένας δέν τήν ακούσε, γιατί ήταν σέ μιάν ώρα, 
πού έσμιγαν τά πολύφωτα μέ τά χρυσά μενουέτα.

Έ ζησα τόσο μοναχή στοΰ παλατιού τις λάμψεις, 
κ ι’ όμως στή σκυθρωπή τή φυλακή μ ’ άκολουθούνε, 
σάν παραμύθια μακρυνά, πού εγώ δέν τάχω ζήσει, 
τού παλατιού οί άστραφτερές γιορτές, τά ομορφα πλήθη.

'Όμως καί πάλι μοναχή νά ζήσω δέ μπορώ 
στον πύργο αύτό πού πολεμώ, καιρό φυλακισμένη, 
νά ένώσω τά λεπτότατα κομμάτια τής ψυχής μου.
Γ ια τί άναπάντεχα χτυπούν καμμιά φορά οί φαμφάρες, 
σάν τύψεις πού τινάζονται στον ένοχό τους ύπνο 
κ ι’ ό Βασιλιάς, μ ’ έπίσημη πομπή καί συνοδεία 
έρχεται—σάν έπίμονη κ ι’ ειρωνική οπτασία— 
νά έπισκεφθεΐ τήν έρημη τή φυλακή κ ι’ έμένα, 
καθώς ταιριάζει σέ δική του πρώην εύνοουμένη.
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Ο Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Μες στο παλιό γραφείο του μέ τις βιβλιοθήκες, 
οπού έχει τώρα πλέον άποσυρθεΐ γιά νά ήσυχάσει, 
ο ένδοξος, ό παλιός καί γέρος δημοσιογράφος 
το παρελθόν στοχάζεται, πού ήταν γεμάτο δράση. 

’Αριστοκράτης πάντα του καί βασιλόφρων ήταν 
καί πάντα συντηρητικό τό σοβαρό του φύλλο.
Τ ’ άρθρα του πάντα στην παλιά τή γλώσσα ήταν γραμμίνα, 
χωρίς ιδέες παράτολμες καί νεωτερισμούς.
Χτυπούσε πάντα άμείλικτα, μά πάντα μέ τό γάντι, 
μέ μιά ειρωνεία λεπτότατη καί χιούμορ εύπατρίδη.
Δέν ήταν γιά τον όχλο εκείνα τ ’ άρθρα του γραμμένα, 
μά μάλλον γιά τό διαλεχτό κοινό, τό φωτισμένο.
Των μορφωμένων τις ιδέες αυτός καθοδηγούσε, 
αύτός έκαμε στην κοινή συνείδηση νά πέσουν 
οί δημοκρατικοί μέ τις πολλές έπαγγελίες 
κ ι’ αύτός έκαταδίκασε σέ τέλειο μαρασμό 
την κίνηση τήν κομμουνιστική, πούχεν αρχίσει...
Αύτός...μά, κρίμα, σήμερα τον κόσμο κυριεύουν 
οί πρόχειροι δημαγωγοί κ ι’ οί ιδεολογίες 
κ ι’ οί νέοι, άκούοντας γιά χιμαιρικές «ελευθερίες» 
όλοι σχεδόν έχουνε τάσεις ανατρεπτικές.
— Μά αύτός τώρα πλέον έχει άποσυρθεΐ γιά νά ησυχάσει
κ ι’ ή κίνηση ή κοινωνική δέν τον ένδιαφέρει'
καί στο παλιό γραφείο του μέ τις βιβλιοθήκες,
περνά τις μέρες, δίχως νάχει τίποτε νά κάνει,
κ ι’ ούτε άλλο νά προσμένει, έκτος άπ’ τις νεκρολογίες,
πού θά τού γράψει ό τύπος όλος όταν θά πεθάνει.
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Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ

Δώδεκα έχτύπησε παλμούς, άργούς καί μετρημένους, 
του ρολογιού ή μεταλλική καρδιά ή άγρυπνημένη.
Ή  νύχτα διαμαντόπετρες στο στέμμα της φορει 
κ ι’ έχει δετούς άστερισμούς στο μέτωπο κρεμάσει.

Δώδεκα έσήμανε φτωχούς κ ι’ άργούς έπικηδείους 
τ ’ άϋπνο ρολόι' καί τις νεκρές έξεπροβόδησε ώρες.
Ή  νύχτα γέρνει τό λαμπρό διάδημα στη δύση
κ ι’ οί άστερισμοί τής χαραυγής ριγούν καί τρεμοσβύνουν

Σάν κόρες βλέπω νά περνούν μιά-μιά οί καινούργιες ώρες 
άπ’ το βουνό στ’ άλλο βουνό, πάνω άπ’ τις πολιτείες. 
Καθώς βαδίζουν, οί μακρυές κυματιστές χλαμύδες 
κρυφές άνταύγειες στον θαμπόν ορίζοντα ραντίζουν.
Καί στο βελούδινο ούρανό των μαύρων τους μαλλιών 
ή Αύγή έχει στάξει άστερισμούς άπό μαργαριτάρια.
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Φ Ε Γ Γ Α Ρ Α Κ ί

Φεγγαράκι πλανεμένο, 
άμαθο ξεγελασμένο, 
τρέχει πίσω άπο το τραίνο.

Τ ί χλωμή πούν’ ή θωριά τοι> 
καί τ ί κρύα ή μοναξιά του 
στο μεγάλο κάμπο κάτου.

Μοναχό, ορφανό έχει μείνει 
τό φτωχό του φως νά δίνει 
στή λευκή, βαθειά γαλήνη.

Φεγγαράκι πλανεμένο,
μες στή ρεμματιά πεσμένο
κ ι’ άπ’ τούς ίσκιους τρομαγμένο.

’Ορφανό, φτωχό παιδάκι, 
λυπημένο φεγγαράκι.
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Η Σ Ι Ω Π Η

Μιά ιδέα συλλογισμένη, 
βυθισμένη στή σιωπή της, 
άγρυπνεϊ κάτ’ άπ’ τον ίσκιο 
της μοναχικής ψυχής σου.

Δ έ σαλεύει ούτ’ ένα φύλλο 
μές στον κήπο των ονείρων, 
οπού πάνε, χέρι-χέρι, 
ή Σιωπή κ ι’ ή Νοσταλγία.

Τό φευγάτο καλοκαίρι 
πίσω του άφισε έναν πόνο: 
ίσκιους κ ι’ όνειρα στλ στέονα 
καί πατημασιές στή χλόη.

Κ ι’ δλα σκύβουν καί κοιτάζουν 
μιά θεά συλλογισμένη, 
ποχει στέμμα τό φεγγάρι 
καί χιτώνα την έσπέρα.
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Δέ σαλεύει ούτ’ ένας ’ίσκιος 
μες στά μάτια τά μεγάλα 
κ ι’ ή σιωπή σου είναι μιά νύχτα 
μ ’ ενα πλήθος άφωνα άστρα.

Κάτω άπ’ τό λευκό φεγγάρι 
κήποι μ ’ όνειρα πλεγμένοι 
κ ι’ άγρυπνεΐ μες στην ψυχή σου 
μιά ιδέα συλλογισμένη.



Τ Ο  ΚΑ Ρ Α Β Ι

Ε ιχ ’ έρθει μιάν αυγή, θυμάμαι, 
ένα περήφανο καράβι, 
κ ι1 έστάθη άγέρωχο, μεγάλο 
καί μοναχό μες στο λιμάνι.

’Από τή Νάπολη, άπ’ τή Μάλτα, 
γιά άπ’ τό Τριέστι, μήτε ξέρω. 
Μά ήταν άλλόκοτο καράβι, 
ξένο καί κρύο, σά στοιχειωμένο.

Δέν ξέρω τ ί έκανε όλη μέρα 
πάντα βουβό, συλλλογισμένο.
Τά ξάρτια του άψυχα, πεσμένα, 
καί μάζευε όνειρα όλη μέρα.

Καί μάζευε όνειρα όλη μέρα 
στη συννεφιά καί στην ομίχλη, 
στην ΐδια άσάλευτο τή θέση, 
σάν να μην έλεγε νά φύγει.
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Ώ ς πού ξημέρωσε μιά μέρα, 
μιά θαμπή μέρα στο λιμάνι 
κ ι’ είχαν τά όνειρα σκορπίσει 
κ ι’ ήταν φευγάτο το καράβι.

1 αςιοι αμίλητο—όεν ςεροο 
σε ποιά θ’ άράξει πολιτεία, 
κ ι’ άκόμα δέ χο^ρίζο;» αν ήταν 
Ινα καράβι ή μιά ιστορία.
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Τάφοι χωρίς σταυρούς καί τάφοι 
χωρίς ονόματα άφημένοι 
καί στών ονείρων τό κατώφλι 
κλαίει μιά ψυχούλα μοιρασμένη.

Πάντα ή βροχή πάνω άπ’ τις στέγες 
καί πάντα οί άρρωστοι στο κρύο, 
πού άπ’ τού χειμώνα τό κατώφλι 
περνούν καί πάνε δύο - δύο.

’Αγάπες άργοπορημένες, 
πού άπό τή μόνωση πεθαίνουν 
καί μάκρυνες επιθυμίες, 
ποχουν πια φτάσει—καί προσμένουν.

Τ ί πρώτ’ άπ’ όλα ν’ άγαπήσω.
Τόσες φωνές μές στ’ όνειρό μου 
πού έρχονται μές άπό τα βάθη 
τού σκοτεινού καί μαύρου δρόμου.
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Μ tà πόλη δίχως φώτα κ ι’ άστρα 
γεμάτη πόρτες σφαλισμένες, 
οπού κοιμούνται στά σκοτάδια, 
τόσες άγάπες χορτασμένες.

Καί βγαίνει ή αυγή πάνω άπ’ τα χιόνια, 
μα είναι τό φως λευκό καί κρύο 
κ ι1 οί άρρωστοι ξύπνησαν καί πάνε 
στην παγωνιά τους δύο - δύο.



Τ Υ Φ Λ Ο Μ Υ Γ Α

Μ’ ένα άσπρο μαντηλάκι 
σου δέσανε τά μάτια 
καί σ’ έστειλαν, μικρούλα, 
νά βρεις τό ριζικό σου.

Τάκ-τάκ, οί δυο πετρούλες 
τριγύρω σέ φωνάζουν 
καί ψάχνεις καί δέ βρίσκεις., 
μικρή, τό ριζικό σου.

r I Ϊ  / t  t t «V \ ^  ~*sΙακ-τακ, ολο το όειλι 
παραπατάς, μικρούλα, 
καί γύρω 6 ήλιος λάμπει 
καί σύ ’σαι στο σκοτάδι.

Μ’ ένα λευκό μαντήλι, 
μάς έδεσαν τά μάτια 
καί μάς άφησαν όλους 
τή μοίρα μας νά βρούμε..
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Τάκ-τάκ, ό ήλιος λάμπει 
κ ι’ όλοΰθε μάς καλούνε 
κ ι’ έμεϊς παραπατούμε 
στο φως καί στο σκοτάδι.

Κ ι’ ώσότου τό μαντήλι 
σου λύσουν άπ’ τά μάτια, 
μικρούλα, θάναι βράδυ 
κ ι1 άληθινο σκοτάδι.

Κ ι’ ώσότου τό μαντήλι 
μάς λύσουν άπ’ τά μάτια, 
θάναι οί καιροί σωσμένοι 
.κι’ ή μοίρα ξοφλημένη.
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Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

I.

Θερμή καρδιά βαραίνει άπόψε 
στον ίσκιο του μεγάλου δάσους. 
Κλαίει μακρυνος αύλδς στην αύρα: 
κ ι’ ειν’ όλα μόνα τους άπόψε.

Στον ’ίσκιο του μεγάλου δάσους 
φώτισε ή θλίψη την ψυχή σου.
Καί του μεγάλου πόνου ό ίσκιος 
γυρνά άπ’ τό ίδιο μονοπάτι.

Μάτια πού έράντισεν ή θλίψη, 
χείλη νωπά καί πληγο^μένα, 
καί στή λευκή τή μοναξιά σου 
τά κρύα σου γόνατα στο χώμα..

Τό κλάμα τό συγκρατημένο 
στου χωρισμού τήν πικρήν ώρα.. 
Κρυφός λυγμός, ποχει βουρκώσει 
στήν τρυφερή του περηφάνεια.

Κλαίει μακρυνος αύλός στήν αύρα, 
κ ι’ ούτε ψυχή δεν άνασαίνει, 
μόνο ή θερμή καρδιά βαραίνει 
στον ίσκιο τού μεγάλου δάσους-



Σ τ ’ αδ ειο τό χέρι σου έχει μείνει 
τής Μοναξιάς τό κρύο το χέρι.
Φως άπ’ τά μακρυνά της μάτια 
κάτω άπ’ τα βλέφαρά σου φέγγει.

Σ ’ έλη τή γή, σ’ ολους τούς τόπους, 
παντού μιά άγάπη νά πεθαίνει 
καί στ’ άδειο χέρι σου έχει μείνει 
τής Μοναξιάς τό κρύο τό χέρι.

Ψυχή πού σκύβει νά διαβάσει 
πάνω άπ’ τις ώρες κ ι’ άπ’ τούς χρόνους. 
Στά πλοία πού πλέουν καί στ’ άκρογιάλια 
παντού μια άγάπη κ ι’ ένας πόνος.

Στά  βλέφαρά σου κρυφοφέγγει
τό μυστικό φως των ματιών της.
’Απ’ ολα κάτι ν’ άγαπήσεις
πάνω άπ’ τις ώρες κ ι’ άπ’ τα χρόνια.

Τής Μοναξιάς τό κρύο τό χέρι 
καί τά εφιαλτικά της μάτια.
Παντού μιά άγάπη κ ι’ ένας πόνος, 
στά πλοία πού πλέουν καί στ’ άκρογιάλια.



Τ Α Ξ Ι Δ Ι

’Απ’ το ταξίδι του στά ξένα 
δέ φέρνει τίποτα γιά σένα.
Μαζί σου ο,τι είχε άγαπημένο 
του τοχει ή θάλασσα παρμένο.

Πάνω στήν πλώρη του είχε πάρει 
κάθε χαρά καί κάθε χάρη.
Ταξίδι έπήγε ονειρεμένο, 
πόνεσε κόσμο κ ι’ ήλιο ξένο.

Γιά θύμηση 6,τ ι τούχες δώσει 
τοχει στη θάλασσα προδώσει.
Κ ι1 άφισε κάπου έκεΐ μακρυά σου 
καί τά φτωχά θυμητικά σου.

Μέσ’ στά κρυφά, γαλάζια βάθη 
πόσα δέν έσκυψε να μάθει 
καί πόσο μάταια είχε ζητήσει 
τ ί πρώτ’ άπ’ ολα ν’ άγαπήσει.
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Μέ θάρρος είχε ταξιδέψει 
μες στη σιωπή καί μες στη σκέψη. 
Κ ι’ είχαν τά ξάρτια του, μέ βιάση, 
στ’ άστέρια άνάμεσα περάσει.

Μά ό,τι καλό τούχες δοσμένο 
του τοχει ή θάλασσα κλεμένο 
καί στά κρυφά, γαλάζια βάθη 
σώθη ή καρδιά του πιά κ ι’ έχάθη.

Κ ι’ έτσι άπό τ ’ άπιστα τά ξένα 
δέ φέρνει τίποτα γιά σένα.
Καί τάχει άφίσει εκεί μακρυά σου, 
στ’ άστέρια, τά θυμητικά σου.
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Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο

Τις κορυφές στολίζει ή δύση 
μέ φωτοστέφανους χλωμούς 
κ ι1 ή αύρα στά δάση έχει λικνίσει 
των δέντρων τούς συλλογισμούς.

"Ωρα γαλήνια, ήσυχο αγέρι, 
καρδιά πού άρχίζει νά πονεΐ, 
σβύνει σιγά το καλοκαίρι 
κ ι’ ή νοσταλγία το τυραννεΐ.

Στιγμή  σάν ψέμμα. Τά δυο μάτια 
σκέψη τα έθάμπωσε χρυσή.
Στά πονηρά τά μονοπάτια 
κρυφά έπληγώθηκες καί σύ.

Ά πο τη διάφανη ματιά σου 
ή σκέψη αβέβαιη νά φανεί. 
Τρέμουν σιγά τά βλέφαρά σου 
κ ι’ άγνωστο φως τά τυραννεΐ.

Θεοί άγρυπνούνε μες στά δάση 
κ ι’ οί έλπίδες τρέμουν στά κλαδιά,: 
κ ι’ ούτε μπορεί νά ξαποστάσει 
άπ’ την άγάπη αύτή ή καρδιά.
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Το δέντρο το συλλογισμένο 
γέρνει σιγά νά κοιμηθεί, 
μά το φεγγάρι έρωτευμένο 
τή σκιά σου παρακολουθεί

Του χωρισμού το σκληρό χέρι 
τό βλέπεις, φτάνει σιωπηλά, 
μύνημα θειο τό χρυσό αστέρι 
πέφτει καί σπάζει άπό ψηλά.

Θεοί αγρυπνούνε μες στα δάση 
κ ι’ ή έλπίδα τρέμει στα κλαδιά,, 
κ ι’ οΰτε μπορεί νά ξαποστάσει 
άπ’ την άγάπη αύτή ή καρδιά.



Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο  Σ Τ ΗΝ Α Τ Τ Ι Κ Η

—Μέσα στ’ άμπέλια τά φτωχά, τά ειρηνικά, 
σέρνει κρυφά τον ψίθυρό της ή βραδιά.

καί στις στερνές, τις γελασμένες άντηλιές, 
κάτι στοχάζονται οί θλιμένες άγριελιές.

Καί πάνω άπ’ όλα, λυπημένα, σκεπτικά, 
τά κυπαρίσσια τά ορφανά, τ ’ άδελφικά.

—Την ώρ’ αύτή, πού είναι όλα λύπες καί σκιές, 
τις προδομένες ποιος θυμάται τις ψυχές.

Καί ποιος τήν ξέρει έτσι φτωχή, χωρίς φτερά, 
την πληγωμένη τους, τή δύσπιστη χαρά.
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—Πόσο γαλήνια μοναξιά, πόση σιγή, 
στον άγαθό τον κάμπο, στην απλή τή γη.



Καί τ ’ άργυρό, τό πρώτο άστέρι σε θωρεΐ, 
σάν ευλογία στην ξαφνισμένη σου ψυχή.

—Μάταια αγαπάς, μάταια πονεΐς, φτωχή καρδιά, 
θερμή κ ι’ άθώα, καθώς τά στάχυα τά ξανθά.

"Ολα τελειώνουν κάποια τέτοια άπλή στιγμή, 
πού ξενιτεύονται κ ι’ οί έλπίδες κ ι’ οί καϋμοί.

Μάταια άγαπάς, μάταια πονεΐς, φτωχή καρδιά, 
όλα τελειώνουν κάποιαν ήσυχη βραδιά.
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Β Ρ Α Δ Υ  Σ Τ Ο Χ Ω Ρ Ι Ο

Ο ί γιαγιάδες, μπρος στις θύρες καθιστές, 
μοιάζουν ’ίσκιοι, δσο σιμώνει άργά τό βράδυ. 
Τα παιδιά φωνάζουν μέσα στις αυλές 
καί τό μάγγανο όλο τρίζει στο πηγάδι.

βωδάμαξα βογγά κι' άργοπερνά, 
φορτωμένη ενα σωστό βουνό δεμάτια 
καί παραπατούν τά βώδια της τά όκνά, 
μέ τά ολόμαυρα, τα κουρασμένα μάτια.

Τ ά  φορτώματα, όλο ξΰλα καί κλαριά, 
ενα ολόκληρο περνούνε καραβάνι, 
καί μιά βέργα άπό κομμένη λυγαριά 
στής γιαγιάς τό μαύρο σκάλωσε φουστάνι.

Πήρε βράδυ. Λιγοστεύουν οί φωνές 
καί τό μάγγανο σωπαίνει στο πηγάδι, 
κ ι’ οί γιαγιάδες πιά σηκώνονται σκυφτές 
γιά νά βάλουνε στο λύχνο τους τό λάδι.
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Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ)
Μέ τό κατάλευκό του σάλι 
πάνω στή ράχη τή σκυφτή, 
ό γέρος 6 χειμώνας πάλι 
στους κρύους δρόμους περπατεΐ.

’Έρημοι οί δρόμοι έχουν μουσκέψει 
άπ’ τήν ψιχάλα την άογή 
κ ι’ είναι τά σπίτια σά σέ σκέψη 
πεσμένα καί σέ συλλογή.

' Η στέγη ή όγρή στις πλάκες στάζει, 
καί της κουρτίνας τή γωνιά 
μεριάζει ή γριούλα καί κοιτάζει 
τής γειτονιάς τήν ερημιά.

Καί πλάι στο τζάμι, άφαιρεμένη, 
μ ’ άσωστη στέκει υπομονή, 
νά ίδεΐ διαβάτη νά διαβαίνει 
καί ν’ άγροικήσει μια φο,ίνή.

Μά ή βροχή μόνο μουρμουρίζει 
στά τζάμια κάποιο μυστικό 
κ ι’ άργά ό χειμώνας σεργιανίζει 
-στο δρόμο τον ερημικό.
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Α Υ Τ Η  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ε Ι

Ε ίμα ι αύτή πούχει φύγει απ’ την καρδιά σου 
καί πάω πιά, μέ τή θάλασσα, μακρυά.

'Η  πλώρη φέγγει άκόμη άπ’ τα όνειρά σου 
κ ι’ ό ήλιος μου ζηλεύει τα μαλλιά.

"Αλλοτε, τόσον ήλιο σούχα φέρει, 
πού ήταν όλο τό σπίτι σου χρυσό, 
κ ι’ ήταν σάν ιστορία τό καλοκαίρι 
κ ι’ οί άστερισμοί πού πέφταν στο γιαλό.

Παράξενο ταξίδι—νάχω πάρει 
στά μάτια τις ήλιόφωτες χαρές, 
στα βλέφαρά μου νάχω τό φεγγάρι, 
γιά νά τό πάω σέ χώρες μακρυνές.

Σάν ψέμμα ειν’ ή στιγμή πού θά σαλπάρει 
τό πλοίο μέ τ ’ άνοιγμένα τά πανιά,
— τήν καρδιά σοόχω πάρει ή μοόχεις πάρει, 
πού άμφίβολη έτσι ή ώρα μέ κρατά;

— Λυπητερό φθινόπωρο, τή νειότη 
πού χάνει, στόλισέ του στοργικά, 
δέν εχω άλλο πιστό συνταξιδιώτη 
έκτος απ’ τά όνειρά του τά παλιά.



Α Υ Τ Η  Π Ο Υ  Γ Υ Ρ Ι Ζ Ε Ι

Ε ίμα ι αύτή πού γυρίζει στην καρδιά σου 
μετά άπο τόση μαύρη ξενητιά.

Ό  ξένος ήλιος πήρε τα όνειρά σου 
κ ι’ οί νύχτες μούχουν λυώσει τήν καρδιά.

Δέν ξέρει όποιος δέν είδε, τί έχουν πάρει 
μέσ’ άπ’ τα σπλάχνα οί ξένες οί στεριές, 
οί άγνωστοι αστερισμοί καί το φεγγάρι 
άπάνω άπο τις μαύρες φοινικιές.

Σαν άρρωστο παιδί θά τριγυρίσω 
στοΰ κήπου κάθε απόμερη γωνιά,
— στον ξένο άγέρα πώς νά συνειθίσω 
πού τώρα πνέει μες στην κληματαριά;

Μ’ όνειρο καί τριαντάφυλλα πλεγμένο 
σουφεονα τό στεφάνι τού Μαγιού.
Μά τώρα έναν κισσό έ'χω κεντημένο 
μέ των δακρύων μου τούς άστερισμούς.

— Μά αν έχασα χαρές καί κάθε χάρη 
όμως φυλάω καί κάποιο θησαυρό: 
στά βλέφαρά μου φέγγει τό φεγγάρι 
καθώς έφεγγε εκείνον τον καιρό.
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Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Ξ Ε Ν Ι Τ Ε Μ Ε Ν Ο

Μές στήν ξένη πολιτεία, 
μές στο ξένο τ ’ άκρογιάλι, 
καραβάκι άπ’ την πατρίδα, 
βράδυ-βράδυ, ελα ν1 άράξεις.

Σβύνει άγάλι-άγάλι ό ήλιος 
πίσω άπ’ το μεγάλο κάβο, 
κ ι’ ό γιαλός άποκοιμιέται 
στα στερνά χρυσά όνειρά του.

Θαμποφέγγει, σουρουπώνει 
κ ι’ άπ’ τά βάθη του πελάγου, 
νύχτα άθόρυβη ξαπλώνει 
τά βελούδινα φτερά της.

Καραβάκι, σ’ ηύρε ή νύχτα 
μές στά βάθη τού πελάγου 
κ ι’ έγώ μόνος σέ προσμένω 
στη στεριά, με τά όνειρά μου.
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'Όνειρο ξενιτεμένο, 
πού σ’ άποθυμα ή καρδιά μου, 
μέ σιμώνεις, σε προσμένω 
κι’ είσαι πάντοτε μακρυά μου.

Μες στην ξένη πολιτεία, 
μες στο ξένο τ' ακρογιάλι, 
καραβάκι άπ’ την πατρίδα, 
βράδυ-βράδυ, έλα ν’ άράξεις.
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Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι

Παιδάκι στέκει άμίλητο 
μπροστά στ1 άκροθαλάσσι 
καί τή βραδυά ονειρεύεται, 
καί καρτερεί νά φτάσει.

Έσώπασε τό δειλινό 
κ ι’ άποκοιμήθη ό μπάτης 
κ ι’ ή θάλασσα μές στ’ άφο^να. 
βυθίστηκε όνειρά της.

Παιδί μικρό καί μοναχό, 
μπροστά στ’ άκροθαλάσσι, 
τ ί καρτερείς κ ι’ άποθυμάς 
τό βράδυ πού θά φτάσει;.

—Καράβι, καραβάκι μου, 
χαρά ξενιτεμένη, 
καιρό ή ψυχή μου σ’ εχασε. 
κ ι’ άκόμα σέ προσμένει.

52



Καί. μοναχή ονειρεύεται 
στ’ άμίλητο άκρογιάλι, 
χρυσή χαρά, ονειρεύεται, 
πώς θά γυρίσεις πάλι.

Τό δείλι άποκοιμήθηκε 
καί σώθηκεν ό μπάτης 
κ ι’ ή θάλασσα μες στ’ άφωνα 
τυλίχτηκε όνειρά της.

—Μικρό παιδάκι, μοναχό, 
μπροστά στ’ άκροθαλάσσι, 
πού άνήξερο, ονειρεύεσαι 
χαρά πού δέ θά φτάσει.



Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α

Τά κουρασμένα της κουπιά, 
πηγαινοφέρνει άπόψε 
ήσυχα ή μελαγχολική 
βαρκούλα στο λιμάνι.
Ό  φλοίσβος στον έρημικο 
γιαλό σιγοθρηνεΐ 
κ ι’ ειν ’ 6 βαρκάρης μονάχος 
μες στη βαρκούλα άπόψε.

Βαπόρι πιά δεν έρχεται, 
βαπόρι πιά δέ φεύγει, 
κ ι’ είναι τά ξάρτια ασάλευτα, 
καί σά ζωγραφισμένα 
κ ι’ ειν ’ ολα άθώα, έρημικά 
τριγύρω μου, κ ι’ εγώ 
σάν τό βαρκάρη, μοναχός 
μές στην ψυχή μου άπόψε.
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Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι ΝΟΣ Κ Η Π Ο Ι ;

Τ ι ήσυχα πούρθε αύτό τό δείλι 
κι ή σιωπηλή του ή συννεφιά. 
Ξάφνου πώς σκόρπισαν οί φίλοι 
κ ι’ ήρθε στον κήπο ή ερημιά.

Στον κήπο κρύο φυσάει τ ’ άγέρι 
κ ι’ έχουν πιά φύγει τά παιδιά. 
—Δός μου, φθινόπωρο, τό χέρι 
κ ι1 έλα να πάμε συντροφιά.

Πώς έφυγε τό καλοκαίρι 
κ ι’ ή σιωπηλή ήρθε ή συννεφιά. 
—Στερνό τριαντάφυλλο στο χέρι 
τά φύλλα γέρνει καί σκορπά.

'Η  άχνα τού θέρους στά μαλλιά σου 
καί τού ήλιου ή ζέστα στήν καρδιά. 
Κ ι’ άναπολεΐ τό πέρασμά σου 
τού κήπου τώρα ή μοναξιά.

Παλιοί σκοποί θροοΰν στ’ άγέρι, 
σβύνουν οί άντίλαλοι μακρυά.
—Δός μου, φθινόπωρο, τό χέρι 
κ ι’ έλα να πάμε συντροφιά.
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Α Τ Τ Ι Κ Η

Στά φτωχά τ ’ άμπέλια, πέρα, 
κρυφοπερπατεΐ ή έσπέρα.

Φεύγε:., γνέφει ενα μαντήλι, 
στ’ άργοπορεμένο δείλι.

Καί στ1 άριά δεντράκια μένει 
μια ψυχούλα μοιρασμένη.

Κυπαρίσσια ορφανεμένα, 
κυπαρίσσια άδελφιυμένα.

Πεύκα ποχουνε σκορπίσει, 
πεύκα ποχουνε λυγίσει.

Μιά ψυχούλα λυπημένη 
στα φτωχά δεντράκια μένει.

Μάταια, γνέφει το μαντήλι 
στ’ άργοπορεμένο δείλι.
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T E Λ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Στά μάτια σου κρατείς τις χώρες πού είδες, 
τοπεΐα στο μέγα φως καί μές στη λήθη, 
τοπεΐα στήν άλλη γή καί στο φεγγάρι,
—καί τη ζωή σου τη ζεί ενα παραμύθι.

—II ιο ταπεινός δέν έγινε διαβάτης 
νά οδεύει στών σκληρών καιρών τη δίνη, 
κ ι’ ούτε πιο πράος προσκυνητής νά σκύβει 
στην ήμερη θρησκεία τής καλωσύνης.

—Στά βλέφαρα κρατούσες μιά ζωή άλλη, 
χώρες καί πολιτείες στο φεγγάρι 
—καί μιά ψυχή ζυγιάζονταν νά φύγει, 
μαζί της ολα τά όνειρα νά πάρει.

Αύτή ή ψυχή μονάχα είχε άπομείνει 
σάν άνθος στά χλωμά, τ ’ άγια σου χέρια, 
κ ι’ έτσι άλαφρή, σάν πνεύμα, είχε πιά γίνει, 
πού εντός της νά χωρούνε καί τ ’ αστέρια.
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Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο

Δειλινό άνοιξιάτικο, θάρθεί 
του χαμένου φίλου μ,ου ή ψυχή.

Στη γωνιά του κήπου καί του δρόμου,. 
την προσμένο), σάν τό ριζικό μου.

Κ εΐ θά σου μιλήσω, σάν παιδί 
πού δέν είχε άγάπη ξαναϊδεί.

’Έλα, κ ι’ είμαστε σέ χώρα ξένη, 
καί κανείς πια δέ μας περιμένει.

Κάτω άπο τα πεύκα τα παλιά 
έλα, γνώριμη περπατησιά.
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—Τού κισσού τα φρέσκα τά στεφάνια, 
θά σού στεφανώσουν την όρφάνια.



Τάβρεξα στής λήθης το νερό, 
γιά τον τόπο σου τό μακρυνό.

Ά π  τή νύχτα άντίλαλοι περνούνε 
κ ι’ οί θαλασσινοί πού τραγουδούνε.

Παίζει ή φυσαρμόνικα άπ’ άλλου 
τό σκοπό του ξένου τού γιαλού.

Τ ό  σκοπό πού σ’ άρεσε έδώ κάτου, 
καί πού σ’ έχει πάρει στα φτερά του.
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A El Λ I NO Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Δειλινό καί σκοτεινιάζει 
συννεφιάζει, χειμωνιάζει.

Μέρα βιάζεται νά φύγει, 
μοναχή χαρά καί λίγη.

Κ ι’ όλο πάει νά ψιχαλίσει 
στην έλιά, στο κυπαρίσι.

—Βραδυνή κ ι’ έρημη χώρα, 
κ ι’ είν’ ωσάν αύτή την ώρα,

τό στερνό ν’ άκούς διαβάτη 
στοΰ καιρού τό μονοπάτι.

Κ ι’ ολο πάει νά ψιχαλίσει, 
στην καρδιά νά σου μιλήσει.

—Τα χλωμά τά φύλλα ραίνει, 
μυστικό παλιό άνασταίνει.

Μυστικό, στη χλόη κρυμένο 
καί στο χώμα το βρεμένο.

Κ ι’ ολο πάει νά ψιχαλίσει 
στην καρδιά πούχει ραγίσει.
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Μ Α Θ Η Τ Ρ Ι Ο  Υ Λ Α

Μέ τή μικρή σάκκα στο χέρι, 
μέ τήν ποδίτσα της τή μαύρη 
καί μέ τήν άσπρη τραχηλιά,

μια τόση δα μελαχροινούλα, 
πούναι μικρούλα, μοναχούλα, 
ναι, μοναχή, χωρίς μαμά.

Είναι πρωί καί κάνει κρύο 
κ ι’ είναι ή ποδίτσα της ψιλή, 
καθώς πηγαίνει στο σχολείο.

Μέσα στή σάκκα έχει μια πλάκα
ένα κοντύλι, ένα βιβλίο
καί ζωγραφιές, καί ζωγραφιές.

Μια τόση δα μελαχροινούλα, 
πούναι μικρούλα, μοναχούλα, 
ναί, μοναχή, χωρίς μαμά.

'Ήσυχη κ ι’ εύτακτη διαβαίνει 
μέ τήν ποδίτσα τή βαμένη 
καί μέ τήν άσπρη τραχηλιά.
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Π Ε Ν Θ Ι Μ Η  Χ Α Ρ Α Υ Γ Η

Ποιος ξέρει αν έξεκίνησε το πλοίο μέ τις ελπίδες 
κ ι ’ αν έχει λυώσει τό κερί πού άνάψαμε το βράδυ.

*Η άσημένια ή χαραυγή, πού σβύνει τά καντήλια
κ ι’ ό Εσταυρωμένος, πού χρυσός στο στήθος σου κοιμάται.

Α ργά πεθαίνουν τα κεριά στη χαραυγή ενα-ενα
κ ι’ άργά μακραίνουν τά λευκά πανιά άπο τ ’ άκρογιάλια.

0 2

Ό  Εσταυρωμένος σιωπηλός στο στήθος σου έκοιμήθη 
κ ι’ έχάθηκαν στο πέλαγος τά πλοία μέ τις έλπίδες.



Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

Φεύγει πάλι, φεύγει πάλι 
το καΐκι άπ’ τ ’ άκρογιάλι.

Πού θά πάει, πού θά γυρίσει, 
πού θά πάει να λησμονήσει;

Τ ’ άκρογιάλι στά όνειρά του, 
κ ι’ ή χαρά πού πάει μακρυά του.

Πάει μακρυά του, κ ι’ είναι ξένη, 
ομορφιά ξενιτεμένη.

Κ ι’ άπ’ το μακρυνο λιμάνι, 
φτωχή άγάπη πού 8 ε φτάνει.

Φεύγει πάλι, φεύγει πάλι 
το καΐκι άπ’ τ ’ άκρογιάλι.

Πού θά πάει, πού θ’ άρμενίσει, 
πού θά πάει να λησμονήσει;



Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  ΧΑ Ρ Α

Έμπήκες μές στοΰ μυστικού μου κήπου τή σιγή 
κ ι’ επάνω στις πατημασιές σου έμπήκε ή χαραυγή.

Παλαιικό φθινόπωρο, τα φύλλα σπορπισμένα, 
κ ι’ ή γαλανή άνάμνηση, πού έγύρισε με σένα.

—Ποιά φιλδισένια άκρογιαλιά καί ποιά χρυσήν έσπέρα, 
φώτιζες, άστρι τ ’ ουρανού, πριν ερθεις έδώ πέρα;

Φυσάει μές στην κληματαριά ξένος αγέρας τώρα 
καί σάν άπλή, εύαγγελική 6 κήπος μοιάζει χώρα.

Κ ι’ είναι, στο χώμα τό νωπό, τό κρύο ν’ άγγίξεις γόνα, 
μέ την ψυχή, σαν άχραντη σελήνη τού χειμώνα.
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Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Μιά μικρούλα, μιά φτωχούλα, μια ορφανή καί προδομένη, 
Κυριακή, τ ’ άπόγεμά της λυπημένη το πέρνα.
Τον θυμάται, τον θυμάται πάντα μέσα στην καρδιά της 
το σκληρό, πούναι μακρυά της καί την εχει ξεχασμένη.

Κυριακή, εξω στο δρόμο τά κορίτσια σεργιανούν,
τά κορίτσια, πού άγαπιοΰνται καθεμέρα,
τά κορίτσια, πού άγαποΰνε κ ι’ είναι πάντα προδομένα.

Μά ή μικρή πούχε άγαπήσει μόνο μιά φορά, 
δίπλα στο παράθυρό της τον θυμάται καί πονά.
Τό σοφό παράθυρό της τάχει μάθει, τάχει μάθει 
καί φυλάει τό μυστικό της απ’ τή γειτονιά.

Κυριακή, μέ φως μέ ήλιο, με φορέματα πολλά,
Κυριακή, ενα τραγουδάκι λένε τά παιδιά
κ ι’ άντηχεΐ σάν κάποια θλίψη τονισμένη ρυθμικά
κ ι’ άντηχεΐ σάν κάποια θλίψη στή φτωχούλα της καρδιά,
πούναι πιά συνειθισμένη
νάναι προδομένη.

6  7



Θ Α Ν Α Τ Ο Σ Κ Ο Σ Μ Ο Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ

"Ενας θάνατος μεγάλος, ώς της γης τά τέσσαρα άκρα, 
νά με πάει, νά μέ σκορπίσει πέρ’ άπ’ δλες τις πατρίδες, 
κ ι’ ορφανός έτσι καί μόνος καί μακρυά άπ’ οσα άγαπούσα 
νά μη νοιώσω του μεγάλου χωρισμού την καταδίκη.

"Ενας ξένος σκοτωμένος σ’ ένα δρόμο τής Σαγγάης, 
άπό σκοτεινούς κινέζους, μιά νυχτιά γεμάτη τρόμο.

"Ενας άγνωστος πνιγμένος, σέ μιά άκτή τής Γροιλανδίας, 
πού οί ψαράδες δέ ζυγώνουν καί τό κύμα έχει σωπάσει.

Ό  άνώνυμος διαβάτης, πού μιά σφαίρα τον σκοτώνει 
στήν οχλοβοή τού δρόμου, σ’ ένα κίνημα στην Κούβα.

'Ο κατάδικος, πού σβύνει στο κελλί, στή Σιβηρία, 
έκεΐ πού όλοι τον θαρρούσαν άπό χρόνια πεθαμένο.
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Το κορμί, πού τοχει θάψει 6 Σιμούν μές στη Σαχάρα 
κ ι’ δταν τδβρουν μένουν μόνο τ ’ άσπρα κόκκαλα στον άμμο.

Οί σταυροί χωρίς ψηφία, λευκό πέλαγος τού πένθους, 
στά κοινά, λησμονημένα κοιμητήρια των μετώπων.

Τέτοιος θάνατος μεγάλος νά μέ πάει, νά μέ σκορπίσει 
ώς τής γης τά τέσερα άκρα, πέρ’ άπ’ όλες τις πατρίδες 
κ ι’ ορφανός έτσι καί μόνος καί μακρυά άπ’ όσα άγαπουσα 
νά μή νοιώσω τού μεγάλου χωρισμού την καταδίκη.
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Πόσοι πόνοι κατοικούν μες στην ψυχή μου.
Σιλουέττες, πού συνείθισα πιά έντός μου
νά τις νοιώθω άπό καιρό με δίχως φόβο,
νά πηγαίνουν, νά γυρίζουν, μέ ρυθμό καί δίχως ήχο.
Μιά μεγάλη φυλακή είναι πιά ή ψυχή μου, 
πού οί κατάδικοι, λευκοί σάν όσιοι ζοΰνε 
σ’ ενα άδιάκοπο, μεγάλο σεληνόφως
κι1 ό καθένας είναι πάντα μοναχός μες στη σιωπή του. 
Δέ μιλούνε μεταξύ τους κ ι’ ό καθένας κ ι’ άπό μία 
χωριστήν έχει άπ’ τούς άλλους ιστορία.
—Καί πεθαίνουν ένας-ένας στο λευκό τό σεληνόφως 
καί κρατούνε σταυρωμένη πάνω στ’ άφωνά τους χείλη 
τή βουβή την ιστορία, πού άγνωστη Ιζησεν έντός μου. 
Βάζω στήλες στη θανή τους, άπό μάρμαρα πού φέγγουν 
σά σκιές φασματικές στο σεληνόφως, 
κ ι’ ή ψυχή μου πάει νά μοιάσει
βουβή θάλασσα άπό στήλες, πού λευκάζουν στη σελήνη.
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Λέξη μιά άπ’ τις μαρμαρένιες ιστορίες δίχως νά πάρω, 
τριγυρνώ στο παγερό αύτό κοιμητηρι,
πού κανείς δέν πάει νά κλάψει κ ι’ είναι άνώνυμοι όλοι οί τάφοι. 
Κ ι’ όταν τό χλωμό φεγγάρι στον ορίζοντα άκκουμπήσει 
σά χρυσό έκκρεμές πού έστάθηκε ολο σκέψη, 
μόνος πάντα θέ ν’ άκούσω τή στερνή ώρα νά σημαίνει.
Καί κανείς τό λυπημένο δέ θά μάθει μυστικό μου, 
πού θά πέρνω σταυρωμένο πάνω στ’ άφωνά μου χείλη, 
πώς καμμιάν άπό τις τόσες δέν έγνώρισα ιστορίες, 
πού έγεννήθηκαν, έζήσαν κ ι’ έκηδεύτηκαν έντός μου.
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Ι Ε  ΦΙ ΛΟ Π Ο Υ  ΕΧΕΙ  Α Ν Α Π Α Υ Θ Ε Ι

«Ε γγύς μέν ή σή περί πάντων λήθη, 
εγγύς δ* ή πάντων περί σοϋ λήθη».

Μ. Αύρήλιος, Εις 'Εαυτόν, Ζ', 22.

Καιρό πολύ μετά τό θάνατό σου 
πολλά πράγματα δέ θάχουν αλλάξει.
Θά σταματά τό τραίνο πάντα στο χωριό σου
κ ι’ ή μητέρα σου, πολύ γριά τότε πιά, θά ζεϊ άκόμα
στο ’ίδιο αύτό σπιτάκι στο χωριό σου,
καιρό πολύ μετά τό θανατό σου.

Σχεδόν τίποτε δέ θάναι άλλαγμένο.
Τήν ησυχία, δώρο στερνό, θά σούχουν χαρισμένο 
σέ μιά γωνιά, στο κοιμητήριο, πλάι στ’ άμπέλια. 
'Όλα φτωχά, τά κυπαρίσσια, οί τάφοι, 
καί στο χωριό, ούτε πιο γέρικο, ούτε πιο παλιωμένο, 
σχεδόν τίποτε δέ θάναι άλλαγμένο.
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Μόνο κάποτε ή μαννούλα θά πεθάνει 
κ ι’ άναπαυμένη άπό τις τόσες πίκρες 
θάρθεΐ κ ι’ αυτή, στο κοιμητήριο, σέ μιαν άκρη, 
νά κοιμηθεί βαθειά καί νά ξεχάσει.
’Όλα φτωχά, τά κυπαρίσσια, οί τάφοι 
κ ι’ ή μάννα ή πικραμένη, άναπαυμένη.

Καί τότε μόνο ή ιστορία σου θά τελειώσει.
Θά σταματά τό τραίνο πάντα στο χωριό σου, 
μά ούτε σταυρός θά μένει πιά μέ τ ’ όνομά σου 
καί κάθε μνήμη σου άπό χρόνια θάχει σβύσει. 
Καί τότε μόνο στη φτωχή θά βρεις γωνιά σου 
την ήσυχία, καιρό πολύ μετά τό θάνατό σου.



Γ Α Λ Η Ν Η

Θάρθεΐ, μαζί μέ τής βραδυάς τή συλλογή άπ’ τούς κάμπους, 
στην πόλη των λευκών άρρώστων καί των κουρασμένων. 
Θάρθεΐ μονάχη, ειρηνική, νά μπει στο κρύο παλάτι 
των άκατοίκητων ψυχών, πού άνώνυμες έζήσαν.

Θ’ άπλώσει τά δυο χέρια της, σάν κρίνους της ειρήνης, 
άπάνω άπο τά μέτωπα, πού ιδρώνουν καί πονούνε 
κ ι’ άπάνω άπο τά παιδικά κ ι’ άπαυδημένα μάτια 
έκείνων, πού αίσθανθήκανε πολύ καί κουράστηκαν.

Θά σκύψει πάνω στη μακρυά σειρά τών κουρασμένων, 
πού οδεύουν, σάν παιδιά σέ δρόμους άγνωστων πατρίδων 
καί στο βαθύ κ ι’ εύλογητο σκοτάδι θά βυθίσει 
την τυραννία τών μελλόντων καί τών περασμένων.

Θά γείρει στά ωχρά βλέφαρα πού θανατοκρυώνουν 
καί καρτερούν περίτρομα τής άγωνίας τή λύση, 
άπο τά ρίγη τής άμφιβολίας θά τά λυτρώσει 
καί στή στερνή γαλήνη καί σοφία θά τά σφαλίσει.
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ε ϊ, γιατί είν ’ ή άνάπαυση, στερνή καί πρώτη ελπίδα 
κι' είναι γλυκεία σά γνώριμη φωνή σέ ξένη χώρα.
Σά χαραυγή είναι φωτεινή ή μορφή της, κ ι’ δμως έχει 
κάτι άπ’ τήν περισυλλογή καί τή. σιγή τής νύχτας.

Έ ν ’ άρωμα άπ’ τον έναστρο ούρανο έχει το κορμί της, 
βαθύ σκοτάδι, πραϋντικόν οί κόρες των ματιών της 
καί στο βελούδινο ούρανο των μαύρων της μαλλιών 
ράντισε ή νύχτα άστερισμούς άπο μαργαριτάρια.

Θάρθει, σάν αύρα ξαφνική μές στο χλιαρόν άγέρα, 
στήν πόλη, δπου άκατοίκητες ψυχές τήν καρτερούνε, 
στήν πόλη, ο που ολοι είναι ορφανοί κ ι’ ολοι είναι πικραμένος 
θάρθει, άπ’ τών κάμπων τή βαθειά τή συλλογή, ένα βράδυ.

Καί θάναι σάν άνέλπιστη πηγή καί θά δροσίσει 
τα μέτωπα, πούναι θαμπά, τά βλέφαρα πού καίνε.
Κ ι’ οί άρρωστοι τότε ξαφνικά θά ίδουν πώς είχαν κρύψει 
φως γαληνό στά ταπεινά κ ι’ άνέσπερά τους μάτια.
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Θ Ο Υ Ρ Ι Ο Ν

Δυο στρατιώτες μεΐναν έξω απ’ τή στρατώνα, 
μές στη νύχτα, μες στο κρύο,—ταρατατά— 
μοναχοί, σά δυο πουλιά μές στο χειμώνα, 
παγωμένα, σαστισμένα καί κουτά, 
οί φτωχοί, τή νύχτα άπ’ έξω άπ’ τή στρατώνα.

"Ολοι οί χωριανοί κοιμούνται στο χωριό μου 
τέτοιαν ώρα, μέ τό κρύο—ταρατατά— 
κ ι’ ή καρδιά μου μές στήν παγωνιά του δρόμου, 
πληγωμένη 6 κόσμος χάμου τήν πατά, 
τέτοιαν ώρα, μές στήν παγωνιά τού δρόμου.

Μιά πρωτεύουσα μεγάλη, στολισμένη 
μ’ αύτοκίνητα, μέ τράμ,—ταρατατά— 
κι1 ή ψυχή μου είναι δειλή καί ξαγριεμένη 
καί στον άσφαλτο ή φτώχιά παραπατά, 
στή μεγάλη τήν πρωτεύουσα, τήν ξένη.
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Τέτοιαν ώρα όλοι κοιμούνται στο χωριό μοι> 
κ ι’ ή καλή μου μέ ξεχνάει—ταρατατά— 
ορφανή ψυχή, παλιόχαρτο του δρόμου, 
πού 6 αγέρας το φυσάει καί το πέτα, 
τέτοιαν ώρα όλοι κοιμούνται στο χωριό μου.

Δυο στρατιώτες μείναν έξω άπ’ τή στρατά)να 
μες στη νύχτα, μες στο κρύο,—ταρατατά— 
μοναχοί, σά δυο πουλιά μ.ές στο χειμώνα, 
παγωμένα, σαστισμένα καί κουτά, 
οί φτωχοί, τή νύχτα άπέξω άπ’ τή στρατώνα.
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ΤΟ Κ Α Ϊ Κ Ι

Νοιώθω άπόψε την ψυχή μου να πονεΐ. 
Τό καΐκι ποχει απλώσει το πανί, 
στά νερά σιγοσαλεύοντας όκνά 
άπ’ τό ήσυχο λιμάνι ξεκινά.

Νοιώθω άπόψε πώς μέ κάνει νά πονώ 
τό θαμπό, γαληνεμένο δειλινό, 
πού σά σκιές κάνει τα πλοία τά παλιά, 
στοιχειωμένες στών νερών τή σιγαλιά.

Τό καΐκι, αργοσαλεύοντας όκνά, 
ονειρεύεται ταξίδια μακρυνά.
Κ ι’ όμως είναι, στά γαλήνια τά νερά, 
τά πανιά του σάν άκίνητα φτερά.

’Απ’ τό έρημο λιμάνι έ'χει πιά βγει 
κ ι’ ολο πάει μες στης γαλήνης τή σιγή. 
Καί μακρυά, τά τεντωμένα του πανιά 
μοιάζουν λάβαρα υψωμένα στην έρμιά

Κ ι’ όλο πιο βαθιά τό νοιώθω πώς πονώ. 
Τό καΐκι έχάθη μές στο δειλινό.
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ΟΙ Ξ Ε Ν Ι Τ Ε Μ Ε Ν Ο Ι

Κάτου στο γιαλό, κεΐ κάτου στο γιαλό, 
οί νησιωτοπούλες κλαΐνε τόσα χρόνια. 
Κλαΐν καί καρτερούν νάρθουν οί καλοί, 
πόχουν φύγει τόσα χρόνια, τόσα χρόνια

Κάτου στο γιαλό, μές στον πικρό γιαλό, 
πέρασε ή δροσιά τους, πέρασαν τά νειάτα.
Κ ι’ οί καλοί άρμενίζουν καί πού νά τό ξέρουν 
πώς τούς καρτερούν, άλήθεια, τόσα νειάτα.

Κ ι’ οί καλοί άρμενίζουν καί πού νά τό ξέρουν 
πώς έμαραθήκαν κάτου στο γιαλό 
τρυφερές καρδούλες, βουρκωμένα μάτια, 
πώς έμαραθήκαν κάτου στο γιαλό.

—’Ώ , είναι πού τό ξέρουν, είναι πού τό ξέρουν, 
πού όσο κ ι’ αν άργήσουν άπ’ τά μακρυνά, 
πάντα θά τις βρούνε τις πιστές καρδούλες, 
γ ι’ αυτό δέ γυρίζουν άπ’ τά μακρυνά.

—Γιαύτό δέ γυρίζουν άπ’ τά μακρυνά.
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ΤΟ Α Δ Ε Ι Ο  ΒΑΓ ΟΝΙ

Στή μελαγχολική σιωπή των άδειων καθισμάτων 
καί στών φανών τή λάμψη την ωχρή καί κουρασμένη, 
βουβό κ ι’ ερημικό καί θλιβερό τ ’ άδειο βαγόνι 
περνά άπ’ τήν έξοχή, τή σκοτεινή καί κοιμισμένη.

Βαθειά ειν ’ ή νύχτα, καί κυλά, μέ τού ρυθμού τον κρότο, 
τό τραίνο τ ’ αδειανό, το τραίνο τ ’ άργοπορημένο,
—καί στή γωνιά, μέ μια άκαταδεξιά κ ι1 υπεροψία, 
έχει ή μικρή τό σβέλτο της κορμί συμμαζεμένο.

Λεπτή ή κατατομή της, γυρισμένη προς τό τζάμι, 
τό εύγενικό πηγούνι βελουδένιο στο φως μοιάζει 
καί μέ ματιά κρυμμένη μές στον ίσκιο τού καπέλλου, 
μές άπ’ τά τζάμια, τής νυχτός τή σκοτεινιά κοιτάζει.

Πόσο μ ’ άρέσει, μές στο μελαγχολικό βαγόνι, 
ή σιωπηλή της συντροφιά κ ι’ ή ομορφή της στάση 
καί πόσα δέ μοΰ λέν τά δυο κρυμμένα βλέμματά της, 
πού πλέουν μές στήν ερημική, σκοτεινιασμένη πλάση.

Σ τή  μελαγχολική σιωπή των άδειων καθισμάτων 
καί στών ήλεκτρικοίν φανών τό φως τό κουρασμένο, 
χωρίς καμμιά σφυριγματιά, χωρίς καμμιά κουβέντα, 
μάς πέρνει σιωπηλά τό τραίνο τ ’ άργοπορημένο.
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ΕΡΗΜΑ Π Α Ι Δ Ι Α

’’Έρημα παιδιά, 
άρρωστα κ ι’ άπίθανα κλαδιά 
μέσα στής όρφάνιας τήν καρδιά.
Μές στο δρόμο, στη φτωχή βραδυά, 
στήν έξοχική τη γειτονιά, 
άλαλάζει ανύποπτη ή καρδιά.
Στο τρελλό τους το κυνηγητό,
μές στη σκόνη, μές στον κουρνιαχτό,
λάστιχο μυρίζει βιαστικό,
χαμομήλι κίτρινο, παλιό
κ ι’ άπ’ τής παπαρούνας τον άνθό,
—τό σοκάκι γέμει άλαλαγμό.

Μή μαντέψεις, άδολη ψυχή, 
πού άνθισες σά χλόη, στήν Κατοχή, 
πού δέν είδες δροσερή βροχή, 
μή μαντέψεις, παιδική ψυχή.
Μές στήν σκόνη, μές στον κουρνιαχτό, 
βάλε τό λαφρύ σου άλαλαγμό 
σάν τραγούδι, γιά άναφυλλητό,
«σάν τραγούδι καί σά χωρατό, 
μές στής οικουμένης τό λυγμό.
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(  Χ Α Λ Α Σ Μ Ο Σ

’Όνειρο σκοτεινά μ ’ είχε κοιμίσει 
ή άπό ταξίδι μακρυνό γυρίζω;
—Έσείστη ή γης έτούτη κ ι’ έρραγίστη 
καί τον τόπο μου πιά δεν τον γνωρίζω.

Ό  ήρεμος, ό σοφός ό δάσκαλός μας 
σέ στράτες μακρυνές τώρα γυρνάει 
κ ι’ ό φίλος ό Ποιητής καί σύντροφός μας 
έπείνασε κ ι’ άρρώστησε καί πάει.

Οί νέοι οί άγνοί πού τόσο είχαμε νιώσει 
τον κεραυνό στά χέρια εχουνε πάρει 
κ ι’ ό άκακος «γιος του φτωχού ταχυδρόμου» 
γράφει τον επικήδειο τού ’Ά ρη.

Δεν ξέρεις τί είν1 άλήθεια καί τ ί ψέμμα.
'Ως καί τά δέντρα άλλάξαν σχήμα τώρα 
κ ι’ όπως μυρίζουνε μαζί, λουλούδια κ ι’ αίμα 
δέν ξέρεις αν θάρθει άνοιξη ή μια μπόρα.
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*Η άνθρώπινη ψυχή έχει χαλυβδώσει. 
Τινάζεται αστραπή ψηλά άπ’ το χώμα 
Μά κάτι πρέπει νάχουμε προδώσει, 
γιατί βογγούν τ’ άδέλφια μας άκόμα.

Κι’ έχάθη τόσο ή συντροφιά, ή άγάπη 
καί τόσο είναι μακρυά το καλοκαίρι, 
πού θές νά σταματήσεις τό διαβάτη 
νά τού ζητήσεις φιλικά τό χέρι.



ΜΕΡΕΣ Σ Κ Λ Α Β Ι Α Σ

Σάλπιγγες πια δέ σχίζουνε τά νέφη, 
τά γαλανά δέ φέγγουν πιά βουνά.
'Η  μέρα σαν κρυφή βουή έπιστρέφεο 
στής γης τή μολυβένια παγωνιά.

Καράβι τις φτεροΰγες δέν άνοίγει, 
νά πάει, σαν τον αρχάγγελο, μακρυά. 
Συννεφιασμένο μύνημα τήν πνίγει 
τήν ορφανή κ ι1 άσάλευτη αμμουδιά.

Κ ι’ ή θάλασσά μου αύτή ή άγαπημένη 
έκρυψε τά ζαφείρια της βαθειά 
κ ι’ άλλη χαρά δέν έχει νά μάς φέρει 
άπ’ τής μεγάλης χαραυγής τά μέρη.

Μαχαίρι έβρήκε τούτη ή χαραυγή, 
μπηγμένο στοΰ φτωχού τήν άγια πόρτα,, 
πού άκακος ήταν σάν τ ’ άρνί, 
καί ταπεινός καθώς τού άγροΰ τά χόρτα.

Τής ζωής τον ύπέρτατο νόμο 
τον έγραψε τού αύτόματου ή ριπή. 
—Στο φτωχικό καί παγωμένο δρόμο 
Βρήκανε πάλι έν’ άγνωστο κορμί.
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Π Α Ν Θ Ε Ο Ν

Πρόσωπα παλαιά, μέ μακρυές γενειάδες, 
με μάτια γεμάτα άπό τις σκιά τής ιστορίας.
Μορφές, πού τή γαλήνη τους δεν την ταράσσει 
κανείς ματαίου λόγου ήχος.
Έδώ έπιτέλους ή σιωπή βασιλεύει 
καί τό πνεύμα πετά λυτρωμένο, 
άπό τά δεσμά της ζωής.

Των τελευταίων σταυροφόρων τά βήματα, 
πού εγύριζαν, μέ πληγωμένες πανοπλίες 
άπό τούς πολέμους τής γής, 
έσβυσαν πιά στών αιώνων τό μάκρος.

•
Ώ μοι γηραιών άγαλμάτων, πού επάνω σας 
των φθινοπώρων πέσανε τά κίτρινα φύλλα 
κ ι’ άπό τά μέτωπά σας έχουν περάσει 
οί καιροί κ ι’ οί χειμώνες 
—ό βορριάς, ή βροχή, τό λιοπύρι—
καθώς άπό τή δική μας την ψυχή, τή ζωντανή, περνούνε 
αισθήματα συνταρακτικά
στις πονεμένες ώρες τού ήλιου καί τού φεγγαριού.

—Μα οί καιροί δέ μπορούν πιά νά ρυτιδώσουν 
τά παλιά αύτά μαρμάρινα μέτωπα, 
γιατί έδώ πιά άμετάκλητη 
σιωπή βασιλεύει 
έπί τέλους.
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Φ Ο Λ Α Ε Ν Τ Α Μ

Ποτέ ή ψυχή μου δεν ταξίδεψε τόσο μακρυά, 
όσο ένα βράδυ, στο μακρυνό Φόλλενταμ.

’Ολλανδοί θαλασσινοί στο μουράγιο,
μέ τό βλέμμα χαμένο στήν άπέραντη Βόρεια Θάλασσα.
Τά καΐκια υπνωτισμένα κ ι’ άσάλευτα,
οί άνεμόμυλοι μέ τα μάτια αδειανά κ ι’ όλάνοιχτα,
κ ι’ οί γαλανές γυναίκες στά παράθυρα
μέ τις κάτασπρες δαντελλένιες σκούφιες,
χαλκομανίες παλιές
ζωγραφισμένες στήν ομίχλη.

'Όλα έφευγαν, μαζί με τό σούρουπο, 
στη θαμπή Βόρεια Θάλασσα, 
τή χωρίς τέλος.

Κ ι’ ένω όλα γύρω ήταν άκίνητα,
ένας καινούργιος άνεμος φυσούσε μέσ’ άπ’ τήν ψυχή,
κ ι’ έπερνε τις σκέψεις μας καί τούς παλμούς μας,
σάν ενα σύννεφο άπό φύλλα,
προς τήν άκαταμέτρητη Βόρεια Θάλασσα,
τή θαμπή, τή χωρίς τέλος.
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Κ ι’ έτσι όλα έφυγαν, μαζί μέ τό σούρουπο,
γιά τον κόσμο των νερών,
γιά την οικουμένη των ανέμων,
γιά τήν άφάνταστη χώρα των αιώνιων κυμάτων.

Κ ι’ έμεινε τό φτωχό, το μακρυνο Φόλλενταμ 
έρημο άπό ψυχές κ ι’ απ’ άνθρώπους.
Μόνο οί όλλανδοί θαλασσινοί στο μουράγιο 
κ ι’ οί άκίνητοι μύλοι καί τά κοιμισμένα καΐκια 
κ ι’ οί γαλανές γυναίκες,
—ολα σκιές τού φευγάτου κόσμου—
ήταν οί μόνοι κάτοικοι στο μακρυνο γιαλό,
τον έρημο άπό ψυχές κ ι’ άπ’ άνθρώπους.

Κ ι’ άπό τότε, ή ψυχή μας δέ γύρισε πίσω, 
άπό κείνο τό θαμπό δειλινό, 
στο μακρυνο Φόλλενταμ.
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Η Α Ρ Ρ Α Β Ω Ν Ι Α Σ Τ Ι Κ Ι Α  Τ ΟΥ  Η Λ Ι Ο Υ

Μικρή κόρη των λευκών λουλουδιών, 
πού άρραβωνιάστηκες τον ήλιο 
στον ίσκιο τής κερασιάς.

Είναι πολύς καιρός,
στά γαλανά νερά τής Λεμάν
συνάντησα τά παιδικά δάκρυά σου.
Στο φουσκωμένο στήθος τού μεγάλου ποταμού 
είδα τά μακρυνά όνειρά σου 
νά ταξιδεύουν άργά, χωρίς πίστη, 
προς τον ανυπόμονο ωκεανό.

’Έλα τώρα, μέ τά χείλη βρεγμένα στην άνοιξιάτικη βροχή* 
μέ τά βλέφαρα λουσμένα στο φεγγάρι τ ’ άχραντο, 
με τά μαλλιά σου σκόρπια στην άκρογιαλιά, 
νά τραγουδήσεις τις στερνές νότες της άπλής βιολέτας 
στο χιόνι το κάτασπρο καί ματωμένο.
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Τή φωνή σου, βουβά, χωρίς άντίλαλο, 
θά τήν καταπιούν τά λειβάδια τής σιωπής, 
τό μυστικό του άπύθμενου κ ι’ άκύμαντου νερού 
θά τήν πάρει βαθειά στις στοές του.
Καί θά γίνει ή φωνή σου φωνή τής σιωπής 
καί φωνή του άλλου του κόσμου.

Κ ι’ όμως στά χείλη σου θά γυαλίζει του ήλιου το 
του ήλιου του άλλοτινου, του δικού σου, 
πού σέ φίλησε κάποτε 
στον ίσκιο τής κερασιάς.



ΤΟ Π Α Ρ Κ Ο  T O Y  Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α

νΗρθ’ ένα βράδυ ό άρχαΐος Χειμώνας 
κ ι’ έφερε τή μεγάλη Μοναξιά 
στο πάρκο μέ τ ’ άγαθά πεύκα.

Έδώ πού έπεριπάτησε ή στοργή, 
κ ι’ ή άνύποπτη νιότη, πού άγαπά 
μέ την άστραφτερή ψυχή.
Έδώ πού έπεριπάτησε ή άγάπη, 
ζεστή άδελφή τής καρδιάς μας, 
μικρή άδελφούλα των πουλιών, 
καρδούλα μυστική άπο το κοχύλι, 
άπλό άρωμα τής βιολέτας.
Έ δώ, πού τά δέντρα έχουν ψυχή
κ ι’ άκοΰν καί νιώθουν καί συλλογιούνται,
έδώ ήρθε άξαφνα ό μεγάλος Χειμώνας
κ ι’ έκλεισε τον ούρανο
καί κυνήγησε τά κρυστάλλινα άστέρια
καί τρόμαξε τά χλωμά φύλλα
καί πάγωσε τις δεντροστοιχίες.
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—Το ήμερο φθινόπωρο κάθεται τώρα 
στην άκρη, στ’ άρχαΐο τό μάρμαρο 
καί βλέπει τά φύλλα νά τρέχουν 
καί τις θύμησες νά πεθαίνουν.

—"Οποιος βρέθηκε τώρα μοναχός 
γιά πάντα πιά θά μείνει μοναχός.

Μικρή άδελφή των πουλιών,
στην παλάμη κρατώ τής καρδιάς σου τό χτύπο.
Ό  κρύος χειμώνας κυνηγάει τή φωνή σου 
καί την κρατώ σφιχτά στ’ άπελπισμένα μου χέρια 
τη φωνή σου, μικρή άδελφή τών πουλιών, 
ζεστή άδελφή τής καρδιάς μου.



Ο Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ

Τώρα, ό βασιλιάς ό Οΰλτιμος,
στερνός ποιμένας των λευκών λουλουδιών,
κατεβαίνει ήρεμος, μαζί μέ τό φέρετρο τής ’Άνναμπελ Λή,
πού πέθανε, μέ τά χείλη βρεγμένα στις άνοιξιάτικες βροχές,
μέ τά μάτια λουσμένα στη λευκή πανσέληνο.

Πηγαίνει, μαζί μέ τή στερνή του τη μοίρα, 
στην όχθη τής λίμνης μέ τά όνειρα, 
μέ τά βαθειά, τ ’ άξύπνητα νερά.

Έ κ ε ΐ θά ρίξει τά στερνά πεπρωμένα τής γής, 
πού άνθιζαν στο βασιλικό του το σκήπτρο, 
το σκήπτρο τού ήλιου καί τού φεγγαριού.

Στά  βαθειά μυστικά τού άπύθμενου νερού 
θά ρίξει τή μελαγχολική του κορώνα.
'Η  βασιλική του χλαμύδα 
θ’ άνεμίσει γιά στερνή φορά 
έπίγειου άρχάγγελου φτερούγα 
πού σπάζει μέ σπαραγμό 
καί βυθίζεται σιδερένια 
στών κυμάτων τά τάρταρα.
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"Θά βγάλει τό σπαθί του το μεσαιωνικό, 
πού ε'δινε άστραφτερούς όρκους στον ήλιο, 
το σπαθί μέ τήν περήφανη ψυχή
καί θά τό δώσει κ ι’ αύτό στών νερών τό αιώνιο σκοτάδι.

Καί θά μείνει, φτωχός κ ι’ έρημος,
δυνατός όμως κ ι’ αιώνιος
σάν τη μαρμάρινη λήθη,
πλάι στη λίμνη μέ τα όνειρα,
συντροφιά μέ τό φέρετρο τής ’Άνναμπελ Λή,
συντροφιά μέ τούς αιώνες τής γής.

95



Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο Ι  Α Ι Ω Ν Ε Σ

Κρύος άγέρας έξεκίνησεν
άπό τις προαιώνιες καρδιές των βουνών.
Κρύος άγέρας έφύσηξεν
άπό τις ραγισμένες πηγές του Θεού.

Βήματα βροντούν στις σκοτεινές στοές των ηπείρων, 
χιλιάδες βήματα κάτω άπ’ τό καταπέτασμα τ ’ ούρανού, 
χιλιάδες βήματα στους διαδρόμους των αιώνων.

Φοβερά πέλαγα σκεπάζουν τις στεριές 
καί κυνηγουν τον ’ίσκιο των ψυχών μας, 
έως τό όρος ’Αραράτ.

Τέ τοιες νύχτες άνοίγουν οί ούρανοί 
κ ι’ όρμοΰν στρατιές τ ’ άστέρια
άναζητώντας μέ τρόμο τις χαμένες ψυχές τών άνθρώπων.
Τέτοιες νύχτες άνοίγουν οί σκοτεινοί δρυμοί,
πού ήταν αιώνες κλεισμένοι
στών άνθρώπων τά επίγεια μάτια,
κ ι’ όρμοΰν πουλιά μυθολογικά
μέ φτεροΰγες, πού να σκεπάζουν τούς ταραγμένους ωκεανούς,, 
μέ φτεροΰγες, πού νά σκεπάζουν την οικουμένη.
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Καί τότε, στον ίσκιο τούτο του οργισμένου θεού, 
γίνεται τό μυρμήγκι πιο μικρό, 
τό πουλί πιο φοβισμένο, 
κ ι’ οί άνθρωποι πιο ορφανοί.

Σ έ  σπηλιά πρωτόγονη φωλιάζει τώρα, ή πά.νσοφη ψυχή,
στο φτωχό χορτάρι εγειρεν ό σύνθετος πόνος μας,
κ ι’ ό άνεμοστρόβιλος εσμιξε τούς παλιούς μέ τούς καινούργιους

[αιώνες.

—Μικρή κόρη των λευκών λουλουδιών, 
πού είχες άρραβωνιαστεΐ τον ήλιο 
κάτω άπ’ τον ίσκιο τής κερασιάς, 
στάσου τώρα, σά λευκό περιστέρι 
στην κορυφή του ορούς ’Αραράτ 
καί γνέψε στον ήλιο σου, 
νά σταθεί
πάνω στούς καινούργιους αιώνες.
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Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ





COMTESSE DE NOÀILLES

ΓΡΑΦΩ,  ΓΙΑ N ΑΡΘΕΙ  Ε Ν Α Σ  Κ Α Ι Ρ Ο Σ

Γράφω, γιά νάρθει ένας καιρός, πού θάχω πιά μισέψει, 
νά ξέρουν πόσον ή χαρά κ ι’ 6 άγέρας μούχε άρέσει.
Καί για νά λέν οί στίχοι μου, στον κόσμο, ότι σάν ζοΰσα, 
τόσο τή φύση την καλή καί τη ζωή άγαπούσα.

Ε ίχα πονέσει τή δουλειά, στο σπίτι ή στο χωράφι, 
καί κάθε αύγή τις εποχές πού άλλάζανε είχα νιώσει, 
γ ιατί στο χώμα, στο νερό, στης φλόγας το χρυσάφι, 
μόνο ή ψυχή μου μπόρεσε τόση ομορφιά νά δώσει.

’Έγραψα όσα αίστάνθηκα, κ ι’ οσα τά μάτια μου είδαν 
καί τήν άλήθεια θαρρετά τήν πρόφερε το στόμα, 
κ ι’ αν τήν καρδιά στον έ'ρωτα νά φλέγεται είχα άφίσει, 
τόκαμα γιά νά μ ’ άγαπουν καί πεθαμένη άκόμα,

καί γιά νά. ρθεΐ κάποιος καιρός, πού ό νέος πού μέ διαβάζει 
βαθειά. νά νιώσει τήν καρδιά πώς τουχω συγκινήσει, 
καί ξάφνου τις άγάπες του γιά μένα νά ξεχάσει 
καί νά μέ κλείσει στήν ψυχή καί νά μέ προτιμήσει.
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ΜΥ ΡΤ Ο

(Απόσπασμα)

Καί νά πού ξάφνου πρόβαλε, μέ το ήλιοφώς στά μάτια, 
καί φτάνει άπό μακρυά ή μικρή Μυρτώ γιά νά χορέψει. 
Στην άσπρη στράτα χαρωπά τά πόδια της πατούνε, 
κ ι’ άνάμεσα άπ’ τά σάνταλα τά καίει ή άσπρη σκόνη.

Φορεΐ έναν πέπλο πράσινο σάν τ ’ άγουρο σταφύλι, 
πόρπη κρατεί το φόρεμα στον παιδικό της ώμο, 
της ομορφαίνει ή χαραυγή τά παιδικά της στήθη 
κ ι1 είναι ή καρδιά της σάν πουλί χαρούμενη καί σβέλτη.

Κρατεί κουτιά μέ μυρωδιές κ ι’ εναν μικρό καθρέφτη, 
πού μέσα στο πανέρι της κροτούνε σά χαλίκια. 
Χορεύει καθώς προχωρεί καί στο κάθε της βήμα 
άπ’ τούς άνθούς οί μέλισσες πετιώνται τρομαγμένες.

—Μυρτώ, ποιος πόθος οδηγεί τ ’ άνήξερά σου πόδια 
στης φλογισμένης έξοχης τά ύπουλα μονοπάτια; 
Μυρτώ, στά δάση οί έρωτες κρυφά παραμονεύουν 
κ ι’ είναι φυτά φαρμακερά στο δρόμο πού πληγώνουν.
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Γύρισε, άμάθητο παιδί, καί πιάσε τις δουλειές σου, 
γιατί, οπού νάναι, το σκληρό θ’ άνάψει μεσημέρι. 
Γύρνα καί σύρε για νά ίδεΐς, μες στο μικρό σου κήπο, 
τα πράσινα λαχανικά πού άνοίξανε τη νύχτα ...

Μα ή Μύρτο.) χαμογελά καί λόγια δεν άκούει...
Ό  ήλιος στην παθητική καρδιά της στάζει μέλι 
κ ι’ έρχεται, μέσ’ άπ’ τά χρυσά τά στάχυα, νά καθήσει 
δίπλα στου βάλτου τό βαθύ νερό πού ήσυχο λάμπει.

—Μυρτώ, ποιος σιωπηλός παλμός καί ποιά κρυφή λαχτάρα 
στά πόδια σου στριφογυρνά καί σέ παραμονεύει;
Μυρτώ, στον ήλιο ωρίμασε καί φούσκωσε ή καρδιά σου 
κ ι1 όλη ή καρδιά σου άναρριγεΐ, σά φύλλωμα στο θάμνο.

Α π ’ τήν πλαγιά κατέβηκε ό βοσκός μέ τά κατσίκια:
—Πάρε, Μυρτώ μου, τό τυρί τ ’ άσπρο σάν τό φεγγάρι, 
πάρε κ ι’ αύτή τήν καρυδιά, πού σκάλισα γιά σένα, 
καί τό πανέρι άπό λυγιά νά βάζεις φρέσκα φρούτα.

'Όρκους τής κάνει θαρρετούς καί όρκους φοβισμένους, 
πιάνει τά χέρια, τή φιλεΐ, στήν άγκαλιά τή σφίγγει.
—Καί ή Μυρτώ ή αδύναμη, μέ τήν καρδιά λυωμένη. 
τόνε φιλεΐ στο μάγουλο καί στήν άγκάλη γέρ νει...

. ..Κ α ί τώρα ή άγρια ηδονή χλωμή τήν έχει άφήσει !
—’Ώ , σύ, πού έξάφνισαν σκληρά τήν τόση σου σεμνότη, 
άβρό κορμί πού έσάστισες καί μένεις τρομαγμένο, 
Μυρτού, άκουσέ με νά σού πώ πώς σέ γελάει ή καρδιά σου.
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Το άδρο καί το βαρύ φιλί, πού λένε τά τραγούδια, 
δροσιά μιά στάλα δεν μπορεί να ρίξει στή φωτιά σου, 
γιατί άπ’ τήν πράσινη έξοχή ό πόνος σου βλασταίνει 
καί πέρνει άπ’ τις βατομουριές φωτιά κ ι’ άπ’ το θυμάρι.

Κ ι’ έτσι ένας άγνωστος καημός άνάδευεν έντός σου; 
στο στήθος βάραινε ή καρδιά, σαν τη φωλιά στα κλώνια, 
καί πίστεψες στήν άγκαλιά, Μυρτώ, τ ’ άγριου τσοπάνου, 
σάν τ ’ άνοιχτο τριαντάφυλλο πώς θά ξεφυλλιζόταν.

Μυρτώ, ποιά τάχα ηδονή καί ποιας άγάπης φλόγα 
θα γιάνει τώρα τον βαθύ τον πόνο τής καρδιάς σου; 
Μυρτώ, ή άγάπη πού ζητείς, Οά τήν εύρεΐς στο θέρος, 
στής έξοχής τήν εύωδιά, στούς κήπους καί στ’ αμπέλια !

1 0 4



Η Π Ο Λ Η  Τ Ο Υ  Σ Τ Α Ν Τ Α Λ

Βραδυα άργυρή κ ι’ εύγενική 
τυλίγει, τήν Γκρενόμπλην όλη, 
βραδυά γλυκειά, αισθηματική 
πάνω άπό του Σταντάλ τήν πόλη.

ί / Τ 7  > η  /  ^  5 ·) \ > \το ρραου απ την αυγή 
ήλιος χτυπούσε όλα τα μέρη, 
σά μιά λαμπρή φωτοβροχή: 
τό δροσερό είναι καλοκαίρι.

Σελήνη, ρόδινη, λεπτή 
στήν πλάς-Γκρενετ τό φως της χύνει 
κ ι’ ένα τραγούδι, στή σιγή 
ναπολιτάνικο άργοσβύνει.
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Τρελλός σκοπός, ολος φωτιά 
πού τήν ψυχή κάνει άνου-κάτου 
καί φέρνει τήν άποθυμιά 
τής ήδονής καί του θανάτου.

Καί τά δρομάκια τα φτωχά 
φέγγη θαμπά τ ’ άχνοφωτίζουν 
σάν έντομα άσπρα, βραδυνά, 
καί τά λιθόστρωτα νοτίζουν.

Σιγομιλούν στη σκοτεινιά 
οί υπηρέτριες φοβισμένα 
καί στοΰ χανιού τήν πλατανιά, 
Ζουλιέν Σορέλ, σκέπτομαι σένα !

Κλείνουν τά σπίτια, ό ποταμός 
νά τρεμολάμπει εχει άρχινήσει.
—’Ήσουν ωραίος, πές μου, ή σκληρός, 
πού τόσο σ’ είχαν άγαπήσει;

Ή ξ  ερες πόσην άπονιά 
πρέπει, πόση ταπεινοσύνη 
καί πόσα δάκρυα άληθινά 
στήν ήδονή κανείς νά δίνει;

Στών Ιησουιτών σέ καρτερώ 
τό παλιωμένο τό σοκάκι, 
πούπαιζε ό Μπέ'ίλ τον καιρό 
πού ήταν μικρό, τρελλό παιδάκι.
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Διάστημα πράο καί γαληνό !
Στη  δροσερή βραδυά έχει φτάσει 
μια εύωδιά άπ’ τον ούρανό, 
άπ’ τα βουνά κ ι’ από τα δάση.

Γ ιατί ή χαρά μες στην καρδιά 
ποτές δε θέλει να φωλιάσει; 
στήν κρύα Σαρτρέζ, στη λαγκαδιά, 
έκλαψα χτες για όλη την πλάση.

Παράφορη ώρα, όπου ποθώ 
τον κόσμο νάχω όλο δικό μου.
— 12, ανυρωποϊ. όπως συ και yco 
είν1 έξω άπό καιρούς καί νόμους !

Κ ’ οί δυο άγαπήσαμε πολύ 
το θησαυρό πού εντός μας έχουμε κρυμένο, 
την εγκεφαλική ήδονή, 
τό άσύγκριτο τό πεπρωμένο.

Στα παραθύρια αύτά, ζωές 
θ’ άγαπηθοΰν, θά γεννηθούνε, 
κ ι’ ή ώρα θάρθεΐ, Ζουλιέν Σορέλ, 
μ ’ όλους καί μεΐς ν’ άναπαυθούμε.

Κ ι’ ή άγρια σου θλίψη ολη ξεσπά 
στή μαύρη κ ι’ άλικη καρδιά μου, 
πού άπόψε τόσο σ’ άγαπά,
Ζουλιέν τού Κόκκινου καί Μαύρου.
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Η ΓΗ

Σύ, πού έντός σου εχει κλειστεί τής οικουμένης ό ύπνος, 
γή τής βαθειάς άπόλαυσης καί γή του άναπαμοΰ, 
πού ή σκοτεινή σου καί σκληρή καρδιά μοσκοβολάει 
άπο τά κέδρα τά βαθειά κ ι’ άπ’ τις γλυκορριζιές, 
σύ ’σαι ή υδρία, όπου οί θεοί τις έποχες φυλάνε.
*Η  Φύση στάζει καί λυγά άπο πάνω σου γερτή, 
σάν το πυκνό το φύλλωμα, ποχει ή βροχή μουσκέψει 
κ ι’ αυλάκια ρίχνει τά νερά στο δρόμο τον υγρό.
—Οί μέλισσες των δωρικών άγρών, τά καλοκαίρια, 
ή εύωδιαστή κ ι’ ολόθερμη νεότητα τής γής, 
τά δάση, πού οί άρχαΐοι βοσκοί τάχουν τραγουδημένα, 
οί μέρες κ ι’ όλες οί χαρές,—σύ ’σαι, άγια σκόνη, έσύ !
Σύ ’σαι όλη ή δόξα κ ι’ όλες οί άνθρούπινες άγάπες !
Τής ’ Ιφιγένειας τό κορμί, ή καρδιά του Βιργιλίου, 
κ ι’ ή Χλόη, πού τριαντάφυλλα στα χέρια της βαστοΰσε, 
στο χώμα σου έχουν σμίξει την ούσία τους τή θερμή. 
Είσαι ό βωμός ό άγροτικός, οπού, (καθώς ορίζει 
του πεπρωμένου ή άκλόνητη κ ι’ αιώνια προσταγή) 
ό άνθρωπος τή γεμάτη του καρδιά θε ν’ άποθέσει, 
τό πεύκο τό ρετσίνι, τά κοχύλια του ό γιαλός.
—Ό  εύφορος κάμπος, οπού ή άνθρωπότητα κοιμάται, 
τό λίκνο τό βαθύ, οπού άναπαύεται τό παν, 
ό κήπος, οπού σμίγουνε, στις νύχτες τών αιώνων, 
τά οντα μέ τό κάρβουνο καί τό χρυσό τής γής.

ι ο 8



*Όσοι, κάτω απ’ τον αίθριο ούρανό έχουν διδάξει 
τήν άγαθή σοφία ή τή γελούμενη ήδονή, 
τούς τάφους δλοι γνώρισαν καί σκόρπισαν εντός τους 
μιανής πονετικής άδελφωσύνης τήν πνοή.
Σύ ’σαι όλοι οί πόθοι, σύ κ ι’ όλοι οί άγώνες των ανθρώπων, 
Σύ τό πανέρι μέ τούς φθινοπωρινούς καρπούς,
Σύ ’σαι ή πλατειά καί σίγουρη πατρίδα, σύ το πλήθος ! . .
—Καρδιά, βαρεία άπο νόημα κ ι’ άπό έπαρση κενή, 
κ ι’ έμεΐς προς τούς άμέτρητους θά όδεύσουμε άδελφούς μαςΤ 
κ ι’ έμπρός μου, μές στα χέρια μου, θά σέ κρατώ, καρδιά, 
γιά νά φωτίζει ή θέρμη σου τριγύρω τά σκοτάδια...
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Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΛΕΕΙ  Σ Τ Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο

’Αρκεί τόσο πού ύπόφερες, φτωχέ άνθρωπε, ώς τά τώρα, 
άρκεΐ τόσο πού έγνώρισες τον έρωτα, τήν πλήξη, 
τον πόθο τον παράφορο, των κορυφών τή ζάλη, 
τήν έπαρση νάσαι γέρος καί νά θρηνείς ολόρθος.

Τ ί άλλο πιά θέλεις νά γευθεϊς, ποιά θέλεις άλλη ούσία 
άπο τις μέρες πιο γλυκιά, ποχεις γνωρίσει ώς τώρα; 
Λυτρώσου άπ’ ολα: άπ’ τον καιρό, το σπίτι, το τραπέζι 
κ ι’ έλα μ’ έμέ, μή φοβηθείς πώς θά το μετανοιώσεις.

Χέρια καί στόμα και καρδιά, φτωχέ, θά σου γεμίσω 
μέ τόσο τρίσβαθη, βαρειά. τόσο ζεστή γαλήνη, 
πού ό ήλιος πιά δε θά μπορεί, ή βροχή, τ ’ άστροπελέκι, 
το αίμα σου καί τήν ψυχή ξανά νά σου ξυπνήσουν.

—’Έλα, ή ψυχή σου θά γενεΐ μιά λήθη κ ι’ ένας ’ίσκιος, 
καθώς τή μέρα πού δεν είχε άκόμη γεννηθεί,
—κι’ άλλοι θάρθοϋν, μέ τις σκληρές ήμέρες νά παλεύουν 
κ ι’ άλλοι θά κλαϊν τούς χωρισμούς καί τις πικρές άγάπες.
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'*Αλλοι θάρθοΰν άλύπητα νά τούς θερίζει ή οδύνη 
της μοίρας της πικρής καί της παράφορης άγάπης...
—Μά εσύ στοΰ δέντρου τον κορμό χυμός θέ νάχεις γίνει 
καί ρόδο στήν τριανταφυλλιά κ ι’ αρμύρα στ’ άκρογιάλι.

’Ά λλοι θάρθοΰν, άπ’ όνειρα καί πόθους νά ματώνουν, 
καί θάναι ή κάθε τους στιγμή μιά όδύνη στον άγέρα.
—Μά έσύ, αν έφεξε ή αύγή πιά δέ θά ξέρεις, ούτε 
τ ί τάζει ή μέρα έξω στο φως καί τί στά σκότη ή νύχτα.

Καί θά πηγαίνουν, τή φτωχή καρδούλα τους κρατώντας, 
καί τραγικά τρεκλίζοντας κ ι’ άστεϊα, σά μεθυσμένοι.
—Μά έσύ στή νύχτα των αιώνων θάχεις καταφύγει, 
μες στον γαλήνιον οίκο μου, στούς κήπους τής ειρήνης...
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ΤΑ Ζ Ω Α

Καλοί θεοί, μέ τή γλυκέ ιά, ποιμενική γαλήνη, 
Δώστε μας την προγονική των ζώων καλωσύνη.

Γ ιά  νά περνούν μακρόθυμα του βίου μας τά δεινά, 
Δώστε την καρτερία πού έχουν τά ζώα τα ταπεινά.

—’Ά ς  έχουμε σέ κάθε μας άσήμαντη άτυχία 
τών κύκνων τή μοναχική σιωπή κ ι’ υπεροψία.

Καί κάθε μιά ας δεχόμαστε τής Μοίρας μας πληγή, 
μέ τών βωδιών τή ράθυμη, γαλήνια υποταγή.

Κ ι’ αύτή ή καρδιά μας πού έχασε τήν παιδική της χάρη, 
του γαϊδουριού τήν άγαθή τήν ξενοιασιά νά πάρει.

Μές στο βαρύ το μόχθο μας άς είναι ανταμοιβή 
τής μέλισσας ή άκούραστη χαρά καί προκοπή.

112

Κ ι’ όπλο γιά τών άνθρώπινων όρκων τήν προδοσία, 
δώστε μας τών πουλιών τήν έπιδέξια δυσπιστία.



K t’ όταν ό νους σαλεύει στή μεγάλη συμφορά, 
τή λήθη των ψαριών, πού άκινητοΰν μές στά νερά.

Γ ιά  λύτρωση άπ’ των πόθων των άκοίμητων τά μάγια, 
Δώστε μας τη βαθειάν άταραξία τής κουκουβάγιας.

Καί δώστε νά διαβάσουμε το νόημα το βαθύ 
τού άπειρου, πού στα μάτια της έχει άποκοιμηθει.

Κ ι’ άπολυτρώστε τή φτώχιά σάρκα, πούναι δεμένη 
στοΰ άνθρώπου τήν κατάρατη ψυχή, τή δοξασμένη !



ΟΙ Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι

Καθώς γυρνούν στο σταΰλο τους τα βώδια, ένα κοπάδι, 
προς το γαλήνιο θάνατο, βαδίζετε, φτωχοί.
Αύτος μονάχα ειρηνικός καί στοργικός σάς είναι 
κ ι’ αυτός μονάχα μέλλει νά σάς δώσει, χωρίς πόνο, 
την ησυχία, την ήδονή, τό σπίτι, τό τραπέζι.

Καθώς τό κρύο σάς τυραγνεΐ κ ι’ ή ζέστη σάς πληγώνει, 
περνάτε, πλήθος σοβαρό καί πάντα ξαφνισμένο, 
γνωρίζοντας πώς πουθενά γιά σάς δέν έχει θέση 
κ ι’ ότι μονάχα στο μακάριο θάνατο θά βρήτε 
άκέριο πια τό περιφρονημένο σας τό δίκιο.

Σ εις  πού καμμιά φορά τό φως δεν σάς τοχουν προσφέρει, 
στη μολυσμένη οχλοβοή της μαύρης πολιτείας, 
νά τώρα πού θά βρίσκεστε στον άνοιχτό τον κάμπο 
γεμάτοι άπ’ όλα τ ’ άγαθά—κι’ ό άνεμος του θέρους 
την ευωδιά άπ’ τά πράσινα τά μήλα θά σάς φέρνει.

Σεις, πού μέσα σ’ άδιάφορες καρδιές ολο περνάτε, 
ντυμένοι τήν ταπείνωση, την έκπληξη, τό φόβο, 
έσάς ό σκληρός θάνατος ψηλά θέ ν’ άνεβάσει 
κ ι’ ή εύθυμη άνοιξη σε σάς, δλη στοργή, θά φέρει 
τής άνεμώνης τή φωτιά καί τ ’ άρωμα του κρίνου.

114



Σ εις  πού πότες δέ βρήκατε στον ήλιο ή στη σελήνη, 
μήτ’ ένα βλέμμα στοργικό, μήτε μιά καλωσύνη, 
μέ τή ματιά προς τ ’ άγνωστο θέ ν’ άποκοιμηθήτε 
κ ’ ό θάνατος προσεκτικός, μ ’ άγάπη θά φροντίσει 
τα πονεμένα σας κορμιά καί τις λεπτές καρδιές σας.

Στά  κρύα σας μέτωπα ποτέ δέ θά ξανααισθανθήτε 
τις εποχές, νά ρίχνουν τή βροχή ή την καταχνιά τους. 
Ο ί μέρες όλες άγνωστες γιά σάς θέ νά περνούνε, 
κ ι’ ό άπειρος χρόνος τό μακρύ θά συνεχίσει δρόμο 
γιά νάναι ή λησμοσύνη σας βαθειά, σάν τούς αιώνες. . .



TA T ΟΠΕ ΙΑ

Σάν Χριστουγέννων άσματα τά κρύα μοιάζουν τοπεΐα 
κ’ είναι ρωμάντσες άτονες οί κήποι του Μαγιού, 
πού λιγωμένα ψάλλουν την ερωτική άμαρτία 
καί κάνουνε καλόβολους καί πράους τούς έραστές... 
Σάν Χριστουγέννων άσματα τά κρύα μοιάζουν τοπεΐα.

Τά δάση μέ τις φοινικιές καί τ ’ άνθη στή ροδιά
τ ’ άρώματά τους στο γλυκόν άγέρα ξεθυμαίνουν
καί σερενάτες ψάλλουνε, καθώς πέφτει ή βραδυά
καί τά κορίτσια ώρα πολλή προσμένουν στά μπαλκόνια...
Τά δάση με τις φοινικές καί τ ’ άνθη στή ροδιά.

Μά του τοπείου τού σγουρού ή άπελπισμένη χάρη 
σάν ένα πιάνο γνώριμο στενάζει καί παλιό.
Τρυπιέται ή τσίχλα στο ξερό, τ ’ άγκαθερο πρινάρι
καί σάν κοράλλια είναι χλωμά τού σκίνου οί άγριοι καρποί..
Μά τού τοπείου τού σγουρού ή άπελπισμένη χάρη.
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Τά εκστατικά φυλλώματα στά μέρη τά ρωμαντικά, 
οπού ή σελήνη μαλακά μες στά νερά κυλιέται 
καί στέλνει προς τούς ούρανούς σάν άσματα ψαλμωδικά 
τό αιώνιο ψέμμα το παλιό, των όρκων τής άγάπης.
Τα έκστατικά φυλλώματα στά μέρη τα ρωμαντικά.

Καί το λαμπρό χαμόγελο στά όλόξανθα τοπεΐα 
μές στο νερό των αύλακιών κυλά κ ι’ όλο γυρνά 
άνάμεσ’ άπό τα σπαρτά κ ι’ άνάμεσα άπ’ τ ’ άμπέλια 
καί τις κυψέλες πνίγουν τά μελίσσια τά χρυσά... 
Τό ήλιόλουστο χαμόγελο στά όλόξανθα τοπεΐα!



HENRI DE RÉGNIER

TA Φ Y A A A

Το φόρεμά σου, άργό, βήμα μέ βήμα, άνασηκώνει 
των χρυσών φύλλων τον τριγμό καί των πεσμένων ρόδων, 
καί στο σταχτί τό δειλινό, πού ή ήμέρα άργά τελειώνει, 
κουράστη τό φθινόπωρο ν’ άκούει τις τόσες κρήνες.

Καθώς δίπλα στ’ άπέραντα, βουβά νερά διαβαίνεις, 
όλο άγωνία τ ’ άγαλμα, μέ κεφαλή σκυμένη, 
άκούοντας μέσα στην ήχώ τό βήμα του άλλου χρόνου, 
μόλις πού σέ κοιτάζει πιά καί δέ σ’ άναγνωρίζει.

Στά γκρίζα ούράνια, τά μαρμάρινά της μάτια ύψώνει 
ή Ε σ τ ία  κ ι’ ό βουβός Ε ρμ ή ς πίσω άπ’ τά δέντρα κρύβει 
βάθρο πού δεν έχει όνομα καί φαύνου προσωπίδα.

Στον καθαρό καθρέφτη, πού στο χέρι σου κρατείς 
τό πάρκο, θλιβερό κ ι’ ωχρό, κρατείς καθρεφτισμένο, 
μέ τά νερά του, τούς θεούς, καί τις χλοερές πρασιές του.

ι ι 8



Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Κατάχλωμες, χεροπιαστες καί σά δυο φιλενάδες, 
ή Λύπη κ ’ ή Γαλήνη σ’ οδηγούν στον ήσκιον, όπου, 
μες στον παλιό, σκιερό καί μελαγχολικό μας κήπο, 
μαδοΰνε σιγαλά τά ρόδα τ ’ αποκοιμισμένα.

*Η οψη τής σιωπής στις γαλαζόχρωμες τις κρήνες 
κοιτάζεται νά σβύνει στο νερό βαθειά, πού πέφτει 
στάλα μέ στάλα καί ξυπνά τά ήσυχα περιστέρια 
μέσα στοΰ δέντρου τό χρυσό καί των παλιών του φύλλων

Γ ια τί ήρθε τό φθινόπωρο μαζύ μέ την ομίχλη.
Κ ι’ όταν βαδίζεις, ενα φάσμα μπρος σου άποτραβιέται 
καί σου χαμογελά, γιατί ήταν ό ίδιος ό εαυτός σου.
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Τ ’ άγκάθι τώρα έφύτρωσε στού μπουμπουκιού τή θέση. 
Τό παρελθόν, βραδιά-βραδιά άπ’ τον ήσκιο μεγαλώνει. 
Σταλιά-σταλιά καί ρόδο-ρόδο ό χρόνος πιά πεθαίνει!



MAURICE MAETERLINCK

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Κ ι’ οίν ξαναγύριζε μιά μέρα, 
τί πρέπει νά του πούμε;
—Πές του, τον είχα άκαρτερήσει 
ώς καί τήν ώρα του θανάτου.

Κ ι’ αν μέ ξαναρωτήσει πάλι, 
χωρίς να μέ γνωρίσει;
—Σάν άδελφή νά του μιλήσεις, 
γιατί ίσως νά υποφέρει άκόμα.

Κ ι’ όταν γιά σε ρωτήσει, που είσαι, 
τ ί νά του άποκριθοΰμε;
—Το χρυσό μου τό δαχτυλίδι 
δός του, χωρίς νά του άπαντήσεις.

Κ ι’ όταν ζητήσει νά του πούμε, 
γιατί έρημη είν’ ή σάλλα;
—Δείξε τή λάμπα τη σβυσμένη 
καί τήν ορθάνοιχτη τήν πόρτα...

Κ ι’ άν καταλάβει καί ρωτήσει 
γιά τη σερνή τήν ώρα;
—Πώς είχα, πές, χαμογελάσει, 
γιά νά μή λυπηθεί καί κλάψει.
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H  BATAILLE

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Μ’ άνιστορούσε ή βάγια μου ενα κοριτσάκι, 
πού πήγαινε σχολείο κάτω άπ’ τις φυστικιές, 
στήν Καστίλλια.
Ά π ο τά πόδια ούς την κορφή 
ήταν σά μιάν άγια ζωγραφισμένη:
Μια καραμέλλα ήταν τά χείλη της 
καί τά μαλλιά
στριμμένα σέ ρόκες βασιλικές.
Μάτια γαλάζια είχε ή σταχτερά, 
λαιμόν άπ’ άργιλο ξανθή καί δάχτυλα 
σάν γιασεμιά μές στη βροχή.
Το φόρεμά της φιλδισένιο
μ ’ άσπρα γεράνια κεντημένο,
όπως στις λειτουργίες, τ ’ άμφια των διάκων.
Μικρούλα, μοναχή, χωρίς μαμά.
Δέν το θυμούμαι τονομά της πιά, 
μά ήταν, φαντάζομαι, σάν τονομα 
μιας άκτης ή μιας κοιλάδας.
’Έφυγε καί πάει,
καθώς έφύγανε όλα τά τραγούδια μου. . .  
‘Ωστόσο, το θυμούμαι, 
πώς όταν εκλαιγα, όταν είχα πυρετό, 
τό μέτωπό μου άγγίζανε τά χείλη της 
καί τά άπο φίνα πορσελάνη δάχτυλά της.

’Ώ , μικρούλα τής Καστίλλιας, 
κοιμόμουν πολύ χαρούμενος 
όταν έρχόσουν σιμά μου, μικρούλα. 
Περιστέρα μαγεμένη, περιστέρα στολισμένη, 
πέρασε τόσος καιρός,
μακρυά έχεις πάει κ ι’ έγώ σ’ έ'χω άγαπήσει, 
περιστέρα στολισμένη, περιστέρα μαγεμένη.
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L É O  LA R G U IE R

ΕΝΩ ΒΡΕΧΕΙ

Κλείνω την πόρτα στή βροχή 
πού τά χλωρά δέντρα ποτίζει,.
—Σοφού πώς έχω λέω ψυχή 
κ ι’ άπ’ δλα ή ποίηση μόνη άξίζει.

Σ ’ έργα άσχολουμαι ειρηνικά: 
Βάζω σειρά στή βιβλιοθήκη, 
φίλους πιστούς, τά ποιητικά 
βιβλία καί μιά Παλιά Διαθήκη.

Μ’ ύφος επίσημο κ ι’ άργο 
—άστεια πούναι ή έπαρσή μου— 
στο ράφι, δίπλα στον Ούγγώ, 
βάζω τήν πρώτη συλλογή μου !
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