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Να σπάσουμε τα σκουριασμένα γρανάζια
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Μ πορούμε να  αλλάξουμε τον κόσμο!
/η

Α πόπειρα  να  εξιχνιαστούν τ α  απρόσμενα, 
απερ ίγραπτα, ανεπ ανάληπ τα , συνταρακτικά , 
εκ θα μ β ω τικ ά , μ υθ ικά  «γεγονότα» του Μ άη του ’68 , 
που έφεραν τον κόσμο π ά νω -κ ά τω , χωρίς τελ ικ ά  να  
α λλά ξε ι τ ίπ ο τα , κ α τα π ώ ς  λένε μερικοί, κ ι όμως 
τ ίπ ο τα  δεν ή τα ν  όπω ς πριν.

Κάθε επετειακή παρουσίαση μιας ιστορικής στιγμής κινδυνεύει να εξελιχθεί 
σε επανάληψη κοινοτοπιών: σαράντα χρόνια μετά, δεν έχουν ειπωθεί τα 
πάντα; Από την άλλη, δεδομένου ότι το συγκεκριμένο θέμα είναι τόσο πο­

λύπλευρο και ο ιστορικός χρόνος τόσο πυκνός σε σημαντικές στιγμές, κάθε πα­
ρουσίαση είναι αναγκαστικά αποσπασματική, ατελής και υποκειμενική. Πόσο 
μάλλον όταν ο γράφων συμμετείχε στα γεγονότα, πράγμα που επιδρά στην οπτι­
κή του γωνία ως προς τη  θέση, το εύρος και την απόσταση.

Το 1968 χοα ο Μάης

Έ στω. Ας θυμηθούμε πρώτα ότι ο Μάης έγινε σε μια χρονιά πλούσια σε εντάσεις 
και γεγονότα με διεθνή απήχηση: Η άνοιξη της Πράγας και η αυγουστιάτικη ε ι­
σβολή των αδελφών χωρών στην Τσεχοσλοβακία, η επίθεση του Τετ, του βιετνα­
μέζικου ΕΑΜ, και η μετέπειτα έναρξη των αμερικανο-βιετναμέζικων συνομιλιών, 
η δολοφονία του Τσε και του Μάρτιν Λούθερ Κ ιγκ. Στον ελληνικό χώρο έχουμε τη 
διάσπαση του ΚΚΕ, την απόπειρα Παναγούλη και την κηδεία του Παπανδρέου, 
στην Λατινική Αμερική εκδηλώνονται διαδοχικά πραξικοπήματα, στην Κίνα η 
Πολιτιστική Επανάσταση κορυφώνεται και εισπράττεται στη Δύση σαν αγώνας
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εναντίον των γραφειοκρατικών αγκυλώσεων, στις ΗΠΑ εντείνεται το αντιρατσι- 
στικό κίνημα και η καταστολή του: οι Μαύροι Πάνθηρες δημιουργούν παράλληλες 
δομές εξουσίας στα γκέτο και χτυπιούνται με κάθε τρόπο, ενώ συμβολικά μένει 
αποτυπωμένο το σήκωμα της γροθιάς με σκυμμένο το κεφάλι των Σμιθ και Κάρ- 
λος στην απονομή μεταλλίων των Ολυμπιακών του Μεξικού, πράξη για την οποία 
τους αφαιρέθηκαν τα μετάλλια και εκδιώχτηκαν από την ολυμπιακή αποστολή.

Το χαρακτηριστικότερο αυτής της χρονιάς είναι η εξάπλωση ενός ριζοσπαστι­
κού φοιτητικού κινήματος σε παγκόσμιο επίπεδο. Όχι μόνο σε Δυτική Ευρώπη 
και Βόρεια Αμερική, αλλά και στην Ιαπωνία, την Ανατολική Ευρώπη και τη Λα- 
τινική Αμερική οι φοιτητές ξεσηκώθηκαν και αντιμετώπισαν συχνά την πιο άγρια 
καταστολή, με αγριότερη την μαζική σφαγή στην Πλατεία Τριών Πολιτισμών από 
το μεξικανικό στρατό λίγο πριν τους Ολυμπιακούς αγώνες. Ο Μάης του ’68 δεν 
ήταν ένας μεμονωμένος κοινωνικός πυρετός, αλλά το σημαντικότερο ορόσημο ενός 
πολύ ευρύτερου κινήματος1. Σημαντικότερο επειδή εξαπλώθηκε πέρα από τα όρια 
του φοιτητικού χώρου και ταρακούνησε και τα πιο απομακρυσμένα κομμάτια του 
κοινωνικού ιστού.

Ας εξιστορήσουμε, λοιπόν, συνοπτικά τα γεγονότα. Την Παρασκευή 3 Μαιου γίνε­
ται στη Σορβόνη μια πολιτική φοιτητική εκδήλωση. Ο πρύτανης την απαγορεύει 
και καλεί την αστυνομία. Οι διοργανωτές διαπραγματεύονται με την αστυνομία 
και συμφωνούν να εκκενώσουν το κτίριο ειρηνικά. Όμως στην έξοδο συλλαμβάνο- 
νται, γεμίζουν δυο κλούβες και οδηγούνται στα κρατητήρια. Το γεγονός μαθεύε­
ται, και σε δύο ώρες το Καρτιέ Λατέν2 είναι γεμάτο φοιτητές που μάχονται με
τους αστυνομικούς σώμα με σώμα, για πρώτη φορά μεταπολεμικά στα δυτικοευ-

. .  / / 3ρωπαικα χρονικά .
Από τη Δευτέρα μέχρι την Παρασκευή 10 Μαιου, γίνονται καθημερινές φοιτη­

τικές διαδηλώσεις, με δεκάδες χιλιάδες διαδηλωτών, αρχικά με κεντρικό σύνθημα 
«ελευθερώστε τους συμφοιτητές μας4», δεδομένου ότι 13 από τους συλληφθέντες 
είχαν καταδικαστεί κυριακάτικα με αυτόφωρη διαδικασία.

Την Παρασκευή οι διαδηλωτές δεν διαλύονται, αλλά παραμένουν στο Καρτιέ 
Λατέν, όπου στήνουν οδοφράγματα και ξηλώνουν το λιθόστρωτο για πυρομαχικά5. 
Η αστυνομία παρατάσσεται απέναντι και επιτίθεται μετά τη μία τη νύχτα, αφού 
είχε κλείσει το μετρό. Απολογισμός: εξήντα οδοφράγματα, χίλιοι και πάνω τραυ­
ματίες, δεκάδες συλλήψεις. Δημοσιογραφικά, το γεγονός καλύπτεται ζωντανά από 
τους (τρεις) μη κρατικούς ραδιοσταθμούς.

Τη Δευτέρα 13 Μαιου γίνεται εικοστετράωρη γενική απεργία και διαδήλωση 
στο Παρίσι με σχεδόν ένα εκατομμύριο κόσμο. Ο πρωθυπουργός (και μετέπειτα 
πρόεδρος της Γαλλίας) Πομπιντού αποσύρει την αστυνομία. Τα πανεπιστήμια 
ανοίγουν και καταλαμβάνονται από φοιτητές, ενώ το (πρωτοποριακό) κρατικό θέα-
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τρο Οντεόν καταλαμβάνεται από καλλιτέχνες. Καταλήψεις και μόνιμες γενικές 
συνελεύσεις εξαπλώνονται και στην επαρχία. Από την Τετάρτη 15 Μαί'ου ξεσπούν 
από τα κάτω διαδοχικές απεργίες με καταλήψεις των χώρων εργασίας. Μέσα σε 
μια βδομάδα οι απεργοί ξεπερνούν τα εννέα εκατομμύρια σε όλη τη Γαλλία.

Η κατάσταση οξύνεται. Στο Παρίσι ξαναγίνονται οδομαχίες. Την Παρασκευή 
24 Μαΐου ο πρόεδρος Ντε Γκωλ απευθύνεται στο έθνος και προτείνει για διέξοδο 
από την κρίση ένα δημοψήφισμα με θέμα τη συμμετοχή των πολιτών στην πολι­
τική και την οικονομία6. Η πρόταση πέφτει στο κενό και οι διαδηλωτές βάζουν 
φωτιά στο Χρηματιστήριο του Παρισιού. Στις 25 αρχίζουν τριμερείς διαπραγμα­
τεύσεις συνδικάτων, κυβέρνησης και εργοδοτών, που στις 27 καταλήγουν στη 
συμφωνία της Γκρενέλ7. Παρά τις υποχωρήσεις της εργοδοσίας, η απεργία δε 
σταματάει στις περισσότερες και τις μεγαλύτερες επιχειρήσεις8. Ο Ντε Γκωλ 
εξαφανίζεται για  ένα εικοστετράωρο (για επαφές, ώστε να εξασφαλίσει τη στήρι­
ξη του στρατού), και επικρατεί αίσθηση κενού εξουσίας.

Σ τις 30 Μαΐου ο Ντε Γκωλ επιστρέφει, προκηρύσσει εκλογές για  τις 23 και 
30 Ιουνίου, ενώ το επιτελείο του οργανώνει διαδήλωση στήριξης στο Παρίσι (όπως 
και στην επαρχία), σχεδόν ισάριθμη με αυτήν της 13 Μαΐου. Η βενζίνη, εξαφανι­
σμένη για  δέκα μέρες, επανέρχεται στα πρατήρια ενόψει του τριήμερου της Πε­
ντηκοστής. Τα κόμματα αρχίζουν την προεκλογική τους εκστρατεία, οι ακροαρι­
στερές οργανώσεις τίθενται εκτός νόμου, το απεργιακό κίνημα υποχωρεί σιγά σ ι­
γά. Οι βουλευτικές εκλογές δίνουν πάνω από 50% στον κυβερνητικό συνασπισμό 
και 75% των εδρών στη βουλή9.

Το γ ια τί και το πώς

Εδώ προβάλλει ένα ερώτημα: Γ ιατί; Συγκρούσεις και συλλήψεις παντού και πά­
ντα γίνονται, δεν καταλήγουν όμως σε εξεγέρσεις και μάλιστα τέτοιας έκτασης. 
Τι ιδιαίτερο συνέβη, τ ι ξερόχορτα προϋπήρχαν, ώστε μια άστοχη μαζική σύλληψη 
να γίνει σπίθα που έβαλε φωτιά στην ανυποψίαστη πεδιάδα;

Πλήρεις απαντήσεις βέβαια σε τέτοια ερωτήματα δεν υπάρχουν, προσεγγίσεις 
όμως ναι. Πρώτη προσέγγιση έχουμε σε τακτικό επίπεδο, όπου ο αντίπαλος συσ- 
σώρευσε τα λάθη. Την πρώτη βδομάδα, η στάση (πράξεις και δηλώσεις) των κά­
θε λογής φορέων εξουσίας εισπράχθηκε από τους φοιτητές ως βία, απάτη, εμπαιγ- 
μός και περιφρόνηση -  ή, στις καλύτερες των περιπτώσεων, αμηχανία και ασχε- 
τοσύνη. Αθέτηση συμφωνίας οι αρχικές συλλήψεις της Σορβόνης, ασύμμετρη κλι­
μάκωση της καταστολής οι κυριακάτικες καταδίκες, ακαμψία η εμμονή στη μη 
αποφυλάκιση. Τα προσχήματα περί ανεξαρτησίας της δικαιοσύνης και της απο- 
φυλάκισης με χρονοβόρες διαδικαστικές προσφυγές όχι μόνο δεν έπεισαν, αλλά
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συντέλεσαν στην καταρράκωση της κρατικής νομ ιμότητας στα  μάτια ενός κινή­
ματος που ήδη άρχιζε να αμφισβητεί τα πάντα.

Το σύστημα10 υποτίμησε, αρχικά τουλάχιστον, τον αντίπαλό του. Από το κομ­
μουνιστικό κόμμα, σαφώς εχθρικό μέχρι και την Τετάρτη 11 Μαΐου, όπου μίλησε 
για «αριστερίστικες μικροομαδούλες11» και «Γερμανό αναρχικό12» , μέχρι τον ίδιο 
το Ντε Γκωλ που αναφώνησε «Η μεταρρύθμιση ναι, ο χαβαλές όχι!13», είχαν όλοι 
πέσει έξω τουλάχιστον στα μεγέθη, με αποτέλεσμα διαδηλώσεις των τριάντα, πε­
νήντα, ίσως και εκατό χιλιάδων, να κραυγάζουν στα παριζιάνικα βουλεβάρτα « Εί­
μαστε όλοι Γερμανοί εβραίοι» ή ((Δεν είμαστε παρά μ ια  μικροομαδούλα!)).

Από απέναντι, υπήρξε μια σταδιακή άνοδος της αυτοπεποίθησης και της αγω­
νιστικότητας, με αποτέλεσμα την συνεχή διόγκωση του κινήματος. Υπήρχε η αί­
σθηση ότι βαδίζαμε από νίκη σε νίκη και μάλιστα κάθε Παρασκευή. Η πρώτη νί­
κη ήταν εναντίον του φόβου: ως τότε, μόλις οι μπάτσοι εφορμούσαν στις φοιτητι­
κές διαδηλώσεις, έτρεχαν όλοι να σωθούν. Μετά τις αναίτιες συλλήψεις, οι ίδιοι οι 
φοιτητές όρμησαν, και μάλιστα χωρίς τα στελέχη του κινήματος που βρίσκονταν 
μέσα στις κλούβες, αυθόρμητα. Η δεύτερη ήταν η μετατροπή της στρατιωτικής 
ήττας των οδοφραγμάτων σε πολιτική νίκη, με τη γενική απεργία, τη  μεγάλη δια­
δήλωση, το κύμα των καταλήψεων. Την τρίτη Παρασκευή, η εργατική τάξη μπή­
κε για τα καλά στο παιχνίδι: μέσα σε τρεις μέρες υπήρξε μια χιονοστιβάδα απερ­
γιών, που κατέληξε σε μια γενική απεργία, η οποία ουδέποτε κηρύχθηκε. Και την 
επόμενη Παρασκευή, ο Ντε Γκωλ φαλτσάρισε άγρια, υποσχόμενος μια νεφελώδη 
μεταρρύθμιση του συστήματος με δημοψήφισμα: Όλοι τον άκουγαν από το ραδιό­
φωνο, αναφώνησαν «μα  8εν είπε τ ίπ οτα/» και οι διαδηλωτές πήγαν να κάψουν το 
Χρηματιστήριο. Την επόμενη βδομάδα τα πράγματα αλλάζουν.

Τα πριν

Η τακτική θεώρηση των εξελίξεων φωτίζει κάπως, δεν αρκεί όμως να εξηγήσει 
ούτε την ένταση, ούτε, κυρίως, την απήχηση που είχαν τα γεγονότα. Χρειάζεται 
να σκύψουμε στη φύση και την ιστορικότητα των αντιθέσεων.

Η γενιά του ’60 ενηλικιώθηκε στη σκιά του πολέμου, χωρίς να τον έχει ζήσει. 
Ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος λειτούργησε σαν παράγοντας κοινωνικής συντή­
ρησης και συνοχής. Με διαφορετικούς τρόπους σε κάθε χώρα: είτε ως μόνιμη ανα­
φορά δεινών, ηρωισμού κτλ. (φάε το φαί σου, γιατί στην κατοχή δεν είχε να φας), 
ή αντίθετα, στη Γερμανία π .χ ., ως απειλητικό κενό συλλογικής μνήμης και αδήλω­
τη συλλογική ενοχή (και συνενοχή). Η γενιά αυτή μεγάλωσε με το φόβο και την 
απέχθεια ενός κατακλυσμού που δεν είχε βιώσει στο πετσί της, ενός μύθου. Ενώ η 
πραγματικότητα που βίωνε ήταν τελείως διαφορετική από αυτή των γονιών της.
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Ο πόλεμος άφησε πίσω  του ερείπια. Κληροδότησε, επίσης, απέχθεια προς το 
φασισμό, ως πηγή πολέμου, ανισοτήτων, βίας και καταναγκασμού. Για την ανα­
συγκρότηση και την ανοικοδόμηση χρειαζόταν δουλειά, επομένως και κοινωνική 
συνοχή. Χρειαζόταν επίσης να αποφευχθούν οι συνθήκες που οδήγησαν στην άνο­
δο του φασισμού. Σ τις καπιταλιστικές μητροπόλεις αυτό οδήγησε σε μια ταξική 
ανακωχή14, με σημαντικές κατακτήσεις των εργαζομένων -κράτος πρόνοιας, δου­
λειά, περίθαλψη, παιδεία για  όλους, γενίκευση των αστικοδημοκρατικών ελευθε­
ριών15-  ώστε όλοι να ανασκουμπωθούν χωρίς προβλήματα, για  έναν καινούργιο κό­
σμο χωρίς πολέμους. Και κάπως έτσι έγινε.

Οι μητροπόλεις όμως είχαν και αποικίες. Αποικίες από τις οποίες στρατολόγη­
σαν κόσμο να πολεμήσει, ζητώντας του να θυσιαστεί για  την ελευθερία. Και που, 
ενώ αντιμετώπιζαν τον ίδιο θάνατο με τους λευκούς στρατιώτες, μετά τον πόλεμο 
ξανάγιναν δούλοι. Πράγμα δύσκολα ανεκτό16.

Οι αποικίες δυσανασχετούν, ξεσηκώνονται, αρχίζουν εξεγέρσεις, ένοπλες συρρά­
ξεις, ανταρτοπόλεμοι. Οι μητροπόλεις ξαναβρίσκονται σε πόλεμο, αποικιακό αυτή 
τη φορά. Ειδικότερα, η Γαλλία με Μαρόκο, Τυνησία, Ινδοκίνα, Αλγερία και άλλα 
μικρότερα μέτωπα. Επίσης, οι ΗΠΑ, που, εκτός από τις «εσωτερικές αποικίες» 
(μαύροι και άλλες μειονότητες), ανάγονται πλέον σε παγκόσμιο χωροφύλακα, ξεκι­
νώντας από το (διχοτομημένο μετά τις συμφωνίες της Γενεύης, 1953) Βιετνάμ.

Είκοσι χρόνια μετά τον πόλεμο, φόβος πολέμου δεν δικαιολογείται από την κα­
θημερινή πραγματικότητα, αλλά από αίτια που εισπράττονται ως εξωγενή, όπως 
ο πυρηνικός ανταγωνισμός ή η διατήρηση των αποικιών και σφαιρών επιρροής. Η 
ανοικοδόμηση έχει συντελεσθεί, η κατάσταση δείχνει ομαλή, αλλά πλήθος κατανα­
γκασμοί, που φαντάζουν αναχρονιστικοί, διέπουν τις ανθρώπινες σχέσεις.

Η αναντιστοιχία αυτή δουλεύει υπόγεια, ασυνείδητα και μαζικά. Η τέχνη 
προηγείται ως πιο ευαίσθητος δέκτης, και μάλιστα οι τέχνες που απευθύνονται 
στους πολλούς: σινεμά και τραγούδι. Ο γαλλικός κ ι ο ιταλικός κινηματογράφος 
αντί να αναπαράγουν στερεότυπα, σκαλίζουν θέματα που καίνε, από τη σεξουαλι­
κότητα μέχρι το νόημα της ζωής, ανακατεύοντας πολλές φορές τραγωδία και κω ­
μωδία στο ίδιο έργο17. Και μυριάδες νέοι παραληρούν στις συναυλίες ακούγοντας 
τους Μ πητλς να τραγουδούν Help! I need somebody!

Οι φοιτητές αισθάνονται την αντίφαση έντονα, αλλά υπόγεια. Προορισμένοι 
για  μια λαμπρή καριέρα στελέχους στο σύστημα, καλούντα ι να Θυσιάσουν το σ ή ­
μερα  γ ια  το αύριο εν ονόματι του χτες. Έχοντας νιώσει ο καθένας προσωπικά στο 
πετσ ί του χιλιάδες μικροαδικίες, μικροστερήσεις, μικροϋποκρισίες, του τύπου να 
κόβεσαι στις εξετάσεις, επειδή δεν φορούσες γραβάτα. Καταστάσεις τραυματικές, 
απολιτικές, καθημερινές.

Οι πρώτες μέρες του Μάη έτσι βιώθηκαν. Οτι αυτό που συμβαίνει σε μένα, 
συμβαίνει σε όλους. Οτι είναι χαρακτηριστικό του συστήματος. Κι ότι είμαστε
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πολλοί που νιώθουμε έτσι. Κι αυτό είναι δύναμη. Φτάνει π ια , αρκετά μας δου­
λεύουν. Ούτε τους θέλουμε, ούτε την ανάγκη τους έχουμε.

Βιώθηκαν, δεν ειπώθηκαν ρητά. Ο ρητός λόγος ήρθε αργότερα, χιλιόπλευρος. 
Με αφίσες που έκαναν το γύρο του κόσμου μετέπειτα: Τρέχα φίλε, ο παλιός κό­
σμος είναι ξοπίσω  σου! Αλλά την πρώτη στιγμή, το σοκ ήταν ο σχηματισμός 
συλλογικής συνείδησης. Όταν το προσωπικό γίνεται συλλογικό, όταν το απολιτικό 
γίνεται πολιτικό, όταν το πλήθος παράγει γεγονότα, τα βιβλία λένε ότι πρόκειται 
για εξέγερση. Ή για επανάσταση18.

Ήταν ο Μάης κίνημα αναμόρφωσης του καπιταλισμού;

Ας κάνουμε εδώ μια παρέκβαση. Πολλοί στηρίχτηκαν στο γεγονός ότι η απελευ­
θέρωση από τους κοινωνικούς καταναγκασμούς και η αμφισβήτηση της παράδοσης 
ήταν κεντρικό ζητούμενο, για να πουν ότι η κύρια πλευρά του Μάη ήταν μια δια­
δικασία αυτοανανέωσης του καπιταλισμού. Ο ίδιος ο Μαρξ δεν είπε ότι ο καπιτα­
λισμός είναι καταδικασμένος στη φυγή προς τα εμπρός για  να επιβιώσει, κατα- 
στρέφοντας και ανανεώνοντας ό,τι προϋπάρχει; 'Ετσι κι ο Μάης, καταστρέφοντας 
τις παραδοσιακές αξίες, ανοίγει το δρόμο στην ελευθερία του επιχειρείν χωρίς 
φραγμούς. Και φορείς αυτής της καπιταλιστικής ανανέωσης οι μικροαστοί φοιτη­
τές, που βολεύτηκαν μετά σε θέσεις εξουσίας.

Υπάρχει ένα βαθύ σόφισμα σ ’ αυτήν την άποψη. Ο καπιταλισμός δεν έχει βού­
ληση ούτε κάνει σχέδια. Βούληση και δράση έχουν οι κοινωνικές τάξεις και ομά­
δες. Και επειδή η Ιστορία συνεχίζεται, φυσικό είναι η κυρίαρχη τάξη  να προσπα­
θήσει να ενσωματώσει οτιδήποτε μπορεί μετά την κρίση -απόψεις, θεσμούς, άτο­
μα19-  ώστε να ξαναστερεώσει την κλονισμένη εξουσία της για να αποφύγει τυχόν 
υποτροπές και να εκμεταλλευθεί για δικό της όφελος τα ρήγματα που υπέστη η 
κοινωνική συνοχή. Ο κίνδυνος αυτός ήταν ορατός μέσα στον πυρετό της στιγμής 
και το σύνθημα Non a la récupération/20 ήταν από τα κυρίαρχα.

Είναι γεγονός βέβαια ότι η έννοια της ελευθερίας υπάρχει και στη φιλελεύθε­
ρη και στη σοσιαλιστική ιδεολογία, και η καθεμία την προσαρμόζει κατά το δο- 
κούν. Και οι δύο αντλούν έμπνευση από το Διαφωτισμό και την Γαλλική Επανά­
σταση. Ειδικά στη Γαλλία, όπου τα ονόματα Ντεκάρτ και Φλωμπέρ είναι εξίσου 
γνωστά, όπως στην Ελλάδα τα Κολοκοτρώνης και Κανάρης. Και η έννοια της 
ελευθερίας έχει ως παράγωγο την αμφ ισβήτηση  (contestation, άλλη λέξη-κλειδί του 
Μάη): Καίρια αποσπάσματα από το «Λόγο περί Μεθόδου» του πρώτου21, καθώς 
κι ο τίτλος (.(Λεξικό των προκατασκευασμένων ιδεών» του δεύτερου, διδάσκονται 
στα σχολεία. «Ελευθερία» δεν σημαίνει εξαρχής «ελευθερία να εκμεταλλεύεσαι το 
διπλανό», άσχετα αν εκεί καταλήγει για κάποιους.
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Γεγονός επίσης ότι οι φοιτητές είχαν κυρίως μικροαστική προέλευση22. Γεγο­
νός όμως και ότι οι μυριάδες που κατέβηκαν στους δρόμους απαρνήθηκαν τη μι­
κροαστική ιδεολογία της κοινωνικής ανόδου μέσω της προσωπικής προσπάθειας 
και τη συνακόλουθη εμπιστοσύνη στο σύστημα και τους θεσμούς του. Κι αυτό όχι 
μόνο μέσα στην έξαρση της εξέγερσης αλλά και μετέπειτα. Για τη μεγάλη πλει- 
οψηφία, η ένταξη στην παραγωγή («αν δε δουλέψεις, δε θα φας») δεν σήμαινε εν­
σωμάτωση στο σύστημα, αλλά αντίσταση σ ’ αυτό. Και πολλοί ήταν αυτοί που 
δοκίμασαν εναλλακτικές προσωπικές λύσεις στα όρια του συστήματος, βάζοντας 
πλώρη για  αλλού: στον Τρίτο Κόσμο, τη φύση, κ.ά. Το ότι σήμερα μιλάμε για 
βιολογικές τροφές, ρύπανση του περιβάλλοντος ή εναλλακτικές μορφές ενέργειας, 
από το ’68 ξεκινάει.

Η άρνηση ήταν συλλογική. Μεταφράστηκε σε εκατομμύρια προσωπικές ρήξεις. 
Η αμφισβήτηση δεν αρκέστηκε σε αιτήματα, προχώρησε σε πράξεις. Άρνηση της 
υποταγής και ελευθερία της έκφρασης, άρνηση της ερωτικής ιδιοκτησίας και 
ελευθερία των σχέσεων, άρνηση του τελετουργικού και ελευθερία της εμπειρίας, 
άρνηση της αυθεντίας και ελευθερία της κριτικής -  και της κριτικής της κριτικής. 
Άρνηση-υπέρβαση του φόβου, ενός φόβου θρεμμένου από τις τραυματικές εμπει­
ρίες των προγενεστέρων. Έ γιναν όλοι Καρτέσιοι κι έδιωξαν τις ετοιμοφόρετες ιδέ­
ες απ ’ το κεφάλι τους.

Α λλά αυτό που προέκυψε δεν ήταν λευκό χαρτί. Ήταν ο χωρισμός του κόσμου 
στα δύο, στο «εμ είς» και στο «αυτού). Κι ανάμεσα, μια αχανής γκρίζα ζώνη. Το 
«εγώ » μόνο ως στοιχείο και έκφραση του ((εμείς» μπορούσε να υπάρξει και να δι­
καιωθεί.

Η συλλογικότητα επιβλήθηκε στην πράξη. Πηγαδάκια σχολιασμού από αγνώ­
στους ξεφύτρωναν σε κάθε σημείο, εκεί όπου πριν οι ματιές των περαστικών ή των 
επιβατών ποτέ δε συναντιόντουσαν. Κι εκεί που οι άνθρωποι γνωριζόντουσαν, το 
αυθόρμητο ξέσπασμα άρχισε, από την πρώτη βδομάδα, να οργανώνεται σε κύττα­
ρα συλλογικής παρέμβασης: τις Επιτροπές Δράσης (Com ités d’ A ction). Με τις κα­
ταλήψεις, από τις 13 Μάη και μετά, το σκηνικό συμπληρώθηκε με τις Γενικές 
Συνελεύσεις, που λειτουργούσαν αμεσοδημοκρατικά και σε διαρκή συνεδρίαση 
(ίσως με κάποιες διακοπές για  ύπνο, άλλα όχι πάντα).

Παράλληλα, το θρυψάλιασμα του μικροαστικού κομφορμισμού άφησε το πεδίο 
ελεύθερο, ώστε να αναδυθούν απωθημένες συλλογικές μνήμες. Η γαλλική ιστορία 
είναι ίσως η πιο πλούσια σε εξεγέρσεις κι επαναστάσεις: τουλάχιστον τέσσερις 
(1789, 1830, 1848, 1871) συνδυάζονται με καθεστωτική αλλαγή (ασχέτως αν, 
αργά ή γρήγορα, όλες ηττήθηκαν). Και το γαλλικό εκπαιδευτικό σύστημα τις εξι­
στορεί χωρίς να στρογγυλεύει τις γωνίες, χωρίς να κρύβει τα αίματα, χωρίς να 
βρίζει τους ηττημένους. Μ’ αυτή την κουλτούρα πίσω της, η γενιά του Μάη έκα­
νε την ταύτισή της με τους επαναστάτες του τότε, υιοθετώντας αναφορές, χαρα-
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κτηρισμούς και συμπεριφορές. Με υπέρτατη συμβολική αναφορά τα οδοφράγματα. 
Κοινό χαρακτηριστικό όλων των εξεγέρσεων, τα οδοφράγματα μίλησαν άμεσα στην 
εργατική τάξη και προκάλεσαν την τεράστια πορεία αλληλεγγύης της 13ης Μαΐου. 
Οι ταξικοί φραγμοί άρχισαν να χαμηλώνουν, οι εργάτες αντί να βλέπουν τους φοι­
τητές σαν καλοταϊσμένα τέκνα του αντίπαλου, άρχισαν να τους βλέπουν σα συνα­
γωνιστές που δε λάκιζαν με το πρώτο μπουμ. Ενδιαφέρθηκαν και είδαν όχι μόνο 
κοινές αναφορές, αλλά και μεθόδους πάλης αξιοσημείωτες. Ξεφύτρωσαν απεργια- 
κές επιτροπές παντού, κι έγιναν καταλήψεις των χώρων δουλειάς παντού, γεγονός 
πρωτόφαντο. Μέχρι και προσπάθειες αυτοδιαχείρισης εμφανίστηκαν23. Ο Μάης 
δεν ήταν μόνο ποσοτικά η μεγαλύτερη απεργία που έγινε ποτέ (εννιά εκατομμύρια 
επί ένα μήνα), αλλά και ποιοτικά, υιοθετώντας ριζοσπαστικές μορφές πάλης, ξα- 
νάφερε στο προσκήνιο ξεχασμένα ερωτήματα: Τους αντεργατικούς (δήθεν ουδέτε­
ρους, αλλά στην ουσία ανισοβαρούς) νόμους, η εργατική τάξη πότε τους σέβεται 
και πότε τους παραβιάζει; Η οργάνωση της παραγωγής που επιβάλλει το κεφά­
λαιο είναι απαραίτητη προϋπόθεση για τη λειτουργία της παραγωγής, όπως η πη­
γή θερμότητας για το βράσιμο του νερού; Ερωτήματα προφανώς ρητορικά: η παι­
δική εργασία αλλού ή άλλοτε είναι κανόνας, αλλού ή άλλοτε απαγορεύεται. Οι κοι­
νωνικοί νόμοι ποικίλλουν στο χώρο και στο χρόνο.

Ερωτήματα όμως που δεν πρέπει να τίθενται. Άλλο οι φυσικοί νόμοι, σταθεροί 
σε ανθρώπινη κλίμακα, κι άλλο οι κοινωνικές συμβάσεις, ανθρώπινο προϊόν, άρα 
άνθρωποι μπορούν να τις αλλάξουν. Γ ι’ αυτό, η διατήρηση της καθεστηκυΐας τά­
ξης απαιτεί να κρύβεται η διαφορά, επιβάλλει να μπαίνουν στο ίδιο τσουβάλι: Φυ­
σιολογικό  το χώμα να γίνεται λάσπη όταν βρέχει, φυσιολογικό  να παρελαύνουν οι 
μαθητές στις εθνικές γιορτές (στην Ελλάδα- αλλού όχι απαραίτητα).

Φοιτητές κι εργάτες το Μάη έπαψαν να το χάβουν: Οι ανθρώπινες κατασκευ­
ές από ανθρώπους ανατρέπονται.

Εξέγερση και εξουσία

Και όμως, ο Μάης δεν ανέτρεψε. Δηλαδή δεν ανέτρεψε την εξουσία. Την κρίσιμη 
στιγμή του κενού εξουσίας, όπου γραμμή πλεύσης δεν υπήρχε ούτε στην κυβέρνη­
ση ούτε στην αντιπολίτευση, παρά μόνο αποκλίνουσες φωνές για το πώς να αντι­
μετωπιστεί το τσουνάμι, κανείς δε βρέθηκε να επιτεθεί στα ((χειμερινά ανάκτο­
ρα». Αλλά και κανείς δεν ενδιαφέρθηκε: οι διαδηλώσεις αγνόησαν επιδεικτικά τη 
Βουλή, έκαψαν όμως το Χρηματιστήριο. Το κίνημα δεν έθεσε θέμα εξουσίας, έθε­
σε θέμα κατάργησής της.

Απέναντι σε ένα αντίπαλο που δεν έπαιζε με τους κανόνες του παιχνιδιού, ο 
Ντε Γκωλ, που ευθύνεται για τις προηγούμενες ατσαλιές, έκανε μια απλή, ιδιοφυή
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κίνηση: μετατόπισε το πρόβλημα. Αντί του ερωτήματος «π ώ ς Θα αντιμετωπίσου­
μ ε  τον κόσμο» , έθεσε το ((τι Θέλει ο κόσμος» , προσθέτοντας «υπάρχει τρόπος να 
το μάθουμε, δοκιμασμένος, οι εκλογές». Με άλλα λόγια, « υπάρχουν κανόνες γ ια  
όποιον Θέλει την εξουσία, οι κανόνες της αντιπροσωπευτικής δημοκρατίας». Πέ­
ρα από την καθημερινή αντιμετώπιση του κύματος με πρόχειρα φράγματα (αστυ­
νομική καταστολή, στρατό σε ετοιμότητα, εκτός νόμου μια ντουζίνα ακροαριστερές 
οργανώσεις, κτλ.), έσκαψε και αυλάκι εκτροπής του ρεύματος: Εμείς έχουμε πρό­
ταση εξουσίας, εσείς όχι.

Το κίνημα είχε πρόταση, την άμεση δημοκρατία. Είχε και πρότυπο, την Παρι­
σινή Κοινότητα του 187124, πρότυπο δοκιμασμένο για καιρούς κρίσης: η Ρώσικη 
επανάσταση, δομημένη στο ίδιο πρότυπο, κατάφερε να κερδίσει. Όχι όμως για 
καιρούς νηνεμίας. Το τελικό σοβιετικό μοντέλο ήταν εξίσου απεχθές κι εξάλλου οι 
φοιτητές της Ανατολικής Ευρώπης ήταν κι αυτοί στους δρόμους στην Πράγα, τη 
Βαρσοβία, το Βελιγράδι.

Ακόμη κι αν πολλοί αναρωτιόντουσαν, σε προσωπικό επίπεδο ή σε κύκλους 
ομοϊδεατών, πώ ς θα είναι μετά, το κίνημα δεν έθετε το ερώτημα, γιατί το είχε λύ­
σει: Το μετά είναι η συνέχιση του τώρα, η συνεχής ανατροπή. Το ποτάμι πίσω  δε 
γυρνά, το δίλημμα ακρ ίση  ή νηνεμία» φαντάζει μεταφυσικό. Θεωρώντας δεδομένη 
την υπεροχή της άμεσης δημοκρατίας, αρκέστηκε στην καταγγελία της αντιπρο­
σωπευτικής: δεν αποφασίζουμε τ ι να κάνουμε, παρά μόνο, κάθε τέσσερα χρόνια, 
ποιος θα μας λέει τ ι να κάνουμε. Είμαστε ελεύθεροι μια μέρα κάθε τέσσερα χρό­
νια, και μάλιστα ούτε καν, γ ιατί οι επιλογές μας είναι προκάτ. Συνθηματολογικά, 
«élections, p iège à cons» (εκλογές = παγίδα για μαλάκες).

Η καταγγελία δεν στάθηκε αρκετή, ο φόβος του αγνώστου επικράτησε, η κοι­
νωνία δεν πείσθηκε. Η «εξαφάνιση του κράτους» , που επαγγέλλεται ο Λένιν στο 
Κράτος και Επανάσταση, δεν ήταν ορατή. Η Αντιπροσωπευτική Δημοκρατία 
κέρδισε, ουσιαστικά άνευ αγώνος.

Αυτό που είναι αξιοσημείωτο, είναι ο τρόπος με τον οποίο η αστική τάξη ξα- 
ναπήρε την κατάσταση στα χέρια της, ιδίως αν συγκριθεί με άλλες χώρες, όπου η 
αντιμετώπιση περιορίστηκε στην άγρια και πολύνεκρη καταστολή, ενδεχομένως 
μαζί με πραξικοπήματα. Όπως στην Λατινική Αμερική, με κορύφωση τους τρια- 
κόσιους τόσους νεκρούς του (δημοκρατικού) Μεξικού, ή στην Ελλάδα με το Πολυ­
τεχνείο πέντε χρόνια μετά.

Μόνο τρεις νεκροί υπήρξαν από τις συγκρούσεις, πολύ λιγότεροι από τα θύμα­
τα τροχαίων του τριήμερου της Πεντηκοστής25. Η διχογνωμία στην κυβέρνηση 
ανάμεσα στο «αμολάμε καλούμπα» και το ((τσακίζουμε τους αλήτες», ανάμεσα 
στον τραπεζίτη Πομπιντού και το στρατηγό Ντε Γκωλ σχηματικά, ήταν ορατή. 
Ο κίνδυνος πραξικοπήματος επίσης: μην ξεχνάμε ότι ο Φράνκο, ο Σαλαζάρ κι ο 
Παπαδόπουλος κυβερνούσαν ανενόχλητοι, ότι στην Ιταλία εξυφαίνονταν διάφορες
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συνομωσίες με τις ευλογίες των Αμερικανών και στην ίδια τη Γαλλία είχε εκδη- 
λωθεί πραξικόπημα το 1961 από τους στρατηγούς της Γαλλικής Αλγερίας .

Προβάλλοντας τον εαυτό της σαν τη μόνη λύση απέναντι στους χτεσινούς φασί­
στες και τους σημερινούς αναρχικούς, η Γαλλική Δημοκρατία κέρδισε ένα σημαντι­
κό στοίχημα και ανέτρεψε στην πράξη την αυτάρεσκη ρήση των Γάλλων ότι έχουν 
την πιο ηλίθια Δεξιά του κόσμου27. Όχι μόνο ανέκτησε την εξουσία που τρίκλιζε, 
αλλά τη στερέωσε κιόλας. Δίνοντας απλόχερα κοινωνικές παροχές, κατάφερε να 
κερδίσει τις χαμένες εργατοώρες με αύξηση της παραγωγικότητας και υπερωρίες. 
Και πήρε μεταρρυθμιστικές πρωτοβουλίες, στο Πανεπιστήμιο αλλά όχι μόνο, ώστε 
να αφαιρέσει τα προσχήματα από κάθε μελλοντική εξέγερση, αφομοιώνοντας ό,τι 
μπορούσε να αφομοιωθεί, δυσαρεστώντας ίσως τους πυλώνες του κατεστημένου, οι 
οποίοι όμως, έχοντας δοκιμάσει στο πετσί τους τη φθορά της τοπικής, μικρής ή 
μεγάλης, δικής τους εξουσίας, ήταν διχασμένοι ανάμεσα στη δίψα της εκδίκησης 
και την ανάγκη προσαρμογής (και ανάκτησης της εξουσίας) στα νέα δεδομένα28.

Αν όχι εξουσία, τότε τι;

Τα δεδομένα ήταν όντως νέα. Η αστική τάξη ξανακέρδισε την κλονισμένη εξουσία, 
δηλαδή την πρωτοβουλία των κινήσεων στην κεντρική πολιτική σκηνή. Το κίνημα 
όμως δεν έχασε. Δεν έχασε έναν αγώνα που δεν έδωσε. Δεν έδωσε μάχη για την 
εξουσία, δεν είχε νεκρούς, και οι ζωντανοί σκέφτονταν, δρούσαν, ζούσαν διαφορετι­
κά από πριν. Στα μυαλά των ανθρώπων ο Μάης είχε έρθει για να μείνει, κι έμει­
νε -  δεν τέλειωσε στις 31 του μηνός.

Έτσι, το κίνημα της αμφισβήτησης δεν τελείωσε με τις εκλογές. Μετατοπί­
στηκε. Από γενικόλογο, εξειδικεύθηκε. Γιατί η διαφορά γνώσεων μεταξύ δάσκαλου 
και μαθητή σημαίνει σχέση εξουσίας; Γιατί η διακήρυξη της ισότητας ξεχνιέται 
μεταξύ αντρών και γυναικών; Γιατί να αποτιμώνται τα πάντα σε χρήμα; Γιατί οι 
μετανάστες μένουν σε γκέτο και δεν έχουν ούτε κοινωνική προστασία, ούτε περί­
θαλψη29 ούτε σχολεία; Γιατί οι εκτρώσεις απαγορεύονται; Γ ιατί ο Τρίτος Κόσμος 
λιμοκτονεί; Γιατί απαγορεύονται τα ναρκωτικά; Γιατί τα φάρμακα ακριβαίνουν αλ­
λάζοντας όνομα και όχι συστατικά; Γιατί έρωτας σημαίνει ιδιοκτησία του άλλου30; 
Γ ιατί τρώμε μεταλλαγμένα; Γ ιατί η ομοφυλοφιλία είναι αμαρτία, ασθένεια ή ποινι­
κά κολάσιμη; Γιατί μετράμε τη νοημοσύνη σε δείκτες και τ ι σημαίνουν αυτοί;

Σε όλα αυτά κι άλλα τόσα επιχειρήθηκαν απαντήσεις, στα λόγια και την πρά­
ξη. Εγκαταλείποντας την κεντρική πολιτική σκηνή στους επαγγελματίες (αλλά μη 
διστάζοντας να επανακάμψει σε οριακές περιπτώσεις, π .χ . καταστολής ή κοινωνι­
κής αδικίας), το κίνημα εξαπλώθηκε κατακερματισμένο, αμφισβητώντας τις αυθε­
ντίες, με αντιπροτάσεις και πειραματισμούς.
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Χαρακτηριστική, αν και όχι τόσο γνω στή , η αμφισβήτηση της ιδεολογίας του 
επιστημονισμού, κυρίαρχης σε Ανατολή και Δύση. Σχηματικά, η ιδεολογία αυτή, 
συνυφασμένη με την πρόοδο, στηρίζεται στο ότι η επιστήμη εγγυάται την προ­
σέγγιση της πραγματικότητας, άρα την παρέμβαση σ ’ αυτήν και επομένως την 
πρόοδο. Άρα οι ειδικοί δουλεύουν για το καλό μας, ζητώ η τεχνοκρατία.

Η ιδεολογία αυτή σκοντάφτει σε δύο βασικούς σκοπέλους που αποσιωπούνται. 
Πρώτον, ότι η επιστημονική γνώση είναι αναγκαστικά αποσπασματική, διότι 
αδυνατεί να αντιμετωπίσει όλες τις παραμέτρους που υπεισέρχονται, άρα κάποιοι 
παράγοντες θεωρούνται αμελητέοι. Και δεύτερον, ότι η επιστήμη λειτουργεί 
ενταγμένη σε κοινωνικούς θεσμούς, άρα κάποια συμφέροντα παρεμβαίνουν στο τι 
θα θεωρηθεί σημαντικό και τ ι αμελητέο, δημιουργώντας ένα ισχυρό ηλεκτρομα- 
γνητικό πεδίο μέσα στο οποίο θα κινηθεί η άμοιρη ελεύθερη (κατά τα άλλα) βού­
ληση του επιστήμονα-ερευνητή.

Με αυτό το κλειδί ανάγνωσης, γίνεται προφανές γιατί οι ερευνητικές δαπάνες 
πάνε για  πολεμικούς κι όχι ειρηνικούς στόχους, γ ια τί αποσιωπώνται οι παρενέρ­
γειες φαρμάκων, τροφίμων ή κινητών τηλεφώνων.

Σαράντα χρόνια μετά, ο Μάης έχει μετουσιωθεί στα λεγόμενα νέα κινήματα. 
Και η αμφισβήτηση της αυθεντίας, η αίσθηση ότι η εμπειρία δεν μεταφέρεται, 
προχώρησε τόσο, ώστε το 1986, στη Γαλλία πάλι, οι ξεσηκωμένοι μαθητές και 
φοιτητές υιοθέτησαν το σύνθημα «Ε ίμαστε απολιτικοί!31», και γιουχάισαν τις πα­
λιές καραβάνες του Μάη που πήγαν στις συνελεύσεις τους για να δώσουν μαθή­
ματα ή συγχαρητήρια. Ύ ψ ιστη  δικαίωση.

Πώς τσιμιτολόγησε το σύστημα

Βεβαίως, από το Μάη άντλησε κι ο αντίπαλος. Εκεί που το σπάσιμο των παραδο­
σιακών ταμπού δεν αντικαταστάθηκε από τη συλλογική συνείδηση, όπου ο ατομικι­
σμός έδρασε ανεξέλεγκτος, οι γιάπηδες διαδέχτηκαν τους χίπηδες. Και κάποια παι­
διά του Μάη, αριθμητικά όχι πολλά, αλλά με δυσανάλογο επικοινωνιακό βάρος, άλ­
λαξαν στρατόπεδο κουβαλώντας ό,τι μπορούσαν από τον οπλισμό τους. Έτσι βγήκαν 
οι λεγόμενοι ((νέοι φιλόσοφοί», που ανέσυραν από τη ναφθαλίνη ως νεωτερισμούς τον 
αντισοβιετισμό, τις απόψεις περί ταυτότητας μαύρου και κόκκινου φασισμού, την 
αιώνια αντίθεση φιλελεύθερου ατόμου και ολοκληρωτικού όχλου, και κατέληξαν υπέρ- 
μαχοι των πολεμικών επιχειρήσεων της Δύσης από τη Γιουγκοσλαβία μέχρι το 
Ιράκ. Αντίστοιχα, στην Αμερική, ο Άντυ Γουώρχωλ, από αμφισβητίας του συστή­
ματος εμπορευματοποίησης στην τέχνη, έγινε ο καλύτερος υποστηριχτής του.

Αξιοσημείωτοι δύο ακόμη τρόποι σφετερισμού των ιδεών του Μάη. Αφενός ο 
μεταμοντέρνος εκχυδαϊσμός της σχετικότητας των απόψεων. Ναι μεν η ανάγνωση
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κάθε κειμένου (ή γεγονότος) εξαρτάται από την προγενέστερη ιδεολογική τοποθέ­
τηση του καθενός, επομένως, σχηματικά, υπάρχουν τόσες αναγνώσεις όσοι και 
αναγνώστες. Αλλά βέβαια, ομαδοποιούνται σε ρεύματα συγκρουόμενα. Δεν είναι 
όλα σωστά ταυτόχρονα, όπως θα ’θελε ο μεταμοντερνισμός, σερβίροντας ένα χυλό, 
όπου ξεχωρίζουν μόνο οι ανοησίες που κάποιος επιδέξιος προβολέας φωτίζει. 
Ακραίο παράδειγμα το χρηματιστήριο της τέχνης: κατά τον Γουώρχωλ, η διαση- 
μότητα στους ζωγράφους κρατάει ένα τέταρτο της ώρας.

Αφετέρου, το ιδεολόγημα του πολιτικά ορθού. Το κίνημα αμφισβήτησης ανέδει- 
ξε τις ανισότητες, τις αντιφάσεις και της υποκρισίες του συστήματος, την από­
σταση από την επαγγελία της δημοκρατίας ως την πρακτική της. Αυτό φέρνει 
ιδεολογική αποσταθεροποίηση, ιδιαίτερα στην αμερικάνικη διανόηση, επιφορτισμένη 
λόγω πουριτανισμού να διορθώνει τις αμερικανικές αμαρτίες. Οι υποχωρήσεις του 
συστήματος απέναντι στα κινήματα32 καταλήγουν σε καταναγκασμό, γλωσσικό 
(αλλά όχι μόνο): θα λέμε έγχρωμοι αντί μαύροι, ρομά αντί τσιγγάνοι, ΑΜΕ A (άτο­
μα με ειδικές ανάγκες) αντί ανάπηροι. Στηλιτεύοντας και απαγορεύοντας κάποια 
παράγωγα του ρατσισμού (ας πούμε) τον καταργείς; Δυστυχώς όχι, το θέμα είναι 
πολύ πιο περίπλοκο. Απλώς μετατρέπεις το ρηξικέλευθο αίτημα σε νέο καθωσπρε­
πισμό, νέα τελετουργία. Και συνάμα, όταν πολεμάς τους ((εχθρούς της ελευθερίας», 
είτε σοβιετικούς είτε ταλιμπάν, φροντίζεις να κρύβεις τις δικές σου βρωμιές.

Μάης και Αριστερά

Μένει να δούμε τη σχέση του Μάη με την οργανωμένη Αριστερά. Αρχίζοντας απ’ 
την αρχή: η Αριστερά δεν είδε τίποτα να ’ρχεται, παρότι ήταν παρούσα μέσα στη 
νεολαία. Παρούσα και πολύφωνη. Εκτός από τα κοινοβουλευτικά κόμματα, το 
Κομμουνιστικό, με σημαντική παρουσία, και τα διάφορα σοσιαλιστικά με μικρότε­
ρη, ισχυρή παρουσία είχε και η (πολυδιασπασμένη επίσης) Άκρα Αριστερά. Δίπλα 
στις προπολεμικές τροτσκιστικές συνιστώσες, υπήρξαν και αλλεπάλληλες πρό­
σφατες διασπάσεις της Κομμουνιστικής Νεολαίας και αποχωρήσεις, με μαοϊκή, 
τροτσκιστική ή άλλη απόχρωση, προϊόντα διαδοχικών κρίσεων (από τη στάση του 
ΚΚ στον πόλεμο της Αλγερίας μέχρι τη σινο-σοβιετική διένεξη), με αποτέλεσμα 
την πλήρη αποδυνάμωσή της στο φοιτητικό χώρο33. Αξιοσημείωτη η προσπάθεια 
πολιτικοποίησης της νεολαίας μέσα από το κίνημα για  τον πόλεμο του Β ιετνάμ34 
με κύρια δύναμη κάποιες απ ’ αυτές τις οργανώσεις, συμπληρωματικά και αντα­
γωνιστικά με την Κομμουνιστική Νεολαία. Και δεν έλειπαν οι αναρχικοί: αν και 
λίγοι, υπήρξαν ίσως οι πιο άμεσοι προάγγελοι, δημιουργώντας προκλητικά γεγονό­
τα, οι σιτουασιονιστές στο Στρασβούργο, το Κίνημα της 22 Μάρτη στη Ναντέρ.

Όταν ξεκίνησε το τραίνο της εξέγερσης, φουλάρισε πριν το καταλάβουν. Αλλοι
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ανέβηκαν εν κινήσει, άλλοι προσπάθησαν αλλά έπεσαν, άλλοι το σνόμπαραν, κι άλ­
λοι ούτε καν το πήραν χαμπάρι35. Το ΚΚ προσπάθησε τις πρώτες μέρες να το στα­
ματήσει, είδε ότι δεν τα καταφέρνει (δεν επρόκειτο για αναρχικά γκρουπούσκουλα 
όπως νόμιζε), και καβάλησε τ ’ άλογο καλπάζοντας παράλληλα μέχρι να σταματήσει, 
με πρόθεση να λαφυραγωγήσει ό,τι μπορούσε. Δηλαδή, απέφυγε επιμελώς να θέσει 
θέμα ανατροπής και διαχώρισε τη θέση του, με στόχο την αναγνώρισή του από το 
σύστημα σαν «υπεύθυνη δύναμη». Από την άλλη, αυτοπεριορίστηκε στο τρίπτυχο 
καταγγελία-διεκδίκηση-εκπροσώπηση, ώστε να αναδειχθεί «φερέγγυος συνομιλη­
τής». Και περίμενε την άμπωτη για να στρατολογήσει μέλη -  και όντως, στρατολό­
γησε αρκετά, μέχρι να τα χάσει αργότερα. Με το σκεπτικό ((μόνο εμείς είμαστε, οι 
άλλοι είναι ανύπαρκτοι)) και «ευτυχώς που 8εν μπήκαμε μπροστά , θα μας είχαν 
όλους πετσοκόβει)). Στο οποίο, βέβαια, ο αντίλογος ήταν « Όσα 8ε φτάνει η αλεπού 
τα κάνει κρεμαστάρια. Δεν μπορούσατε να μπείτε μπροστά, αν μπαίνατε θα ’σα - 
σταν άλλοι)). Το κόμμα είχε προ πολλού υποστεί τη συνηθισμένη μετάλλαξη: Από 
εργαλείο κοινωνικής αλλαγής έχει γίνει αυτοσκοπός, και η οποια8ήποτε συμμετο­
χ ή  του στα  κοινά γίνεται με μονα8ικό κριτήριο την ενίσχυσή του.

Όσο για  τους οργανωμένους αριστερούς που ανέβηκαν στο τραίνο, κούναγε πολύ 
και χειρολαβές δεν είχε. Χρειαζόταν πλήρης ένταξη στο κίνημα, χωρίς καμιά εγ­
γύηση ότι κάπου βγάζει. Οι όποιες προσωπικές αμφιβολίες και ανασφάλειες έπρε­
πε να μπουν στο συρτάρι -  και έμπαιναν, ευκολότερα απ ’ ό,τι κανείς θα περίμενε. 
Γιατί τα γεγονότα έτρεχαν και η αδρεναλίνη έρρεε άφθονη: όταν πρέπει να δέσεις 
το γενικό με το ειδικό, την πληροφορία με τη συλλογική βούληση, όταν κοιμάσαι 
μια νύχτα στις δύο ή και στις τρεις, δεν υπάρχει καιρός για μεταφυσικά άγχη. Ό,τι 
είναι να ’ρθει θε να ’ρθεί, και όσο περνάει απ ’ το χέρι μας θα ’ναι το καλύτερο.

Οι οργανωμένοι αριστεροί έδωσαν στο κίνημα και πήραν με το παραπάνω. Φο­
ρείς ιδεολογίας -  το κίνημα την ενσωμάτωσε, κρατώντας τα αδρά, φτύνοντας τα 
αχώνευτα. Φορείς εμπειρίας -  το κίνημα τη χρησιμοποίησε για να οργανωθεί, να 
εκφραστεί, να εξαπλωθεί.

Φορείς, όμως, όχι ινστρούχτορες. Στην πλήρη ελευθερία έκφρασης, όπου, στο 
τεράστιο αμφιθέατρο της Σορβόνης, όποιος είχε κάτι να πει ακουγόταν σε κατανυ- 
κτική σιωπή ακόμα κι αν τραύλιζε, αντιστοιχούσε και η πλήρης ελευθερίας της 
κριτικής -κα ι του κραξίματος- η ελευθερία της αντίδρασης στη χειραγώγηση, την 
ηλιθιότητα, την επίδειξη. Έπρεπε να δείξεις το τι γίνεται ή να πεις τ ι κάνουμε, 
να πείσεις. Οι δεκάρικοι που υμνούσαν το μεγαλειώδες κίνημα και στιγμάτιζαν 
τον απαίσιο εχθρό, οι βαθυστόχαστες κομματικές αναλύσεις-σεντόνια, δεν άντεχαν 
στο γιούχα. Ούτε ένα λεπτό. Η ελευθερία της έκφρασης είναι αδυσώπητη.

Η αμφισβήτηση της αυθεντίας ξεκινάει μέσα από το κίνημα το ίδιο. Οι οργα­
νωμένοι αριστεροί εντός κινήματος έμαθαν (και κάποιοι β ιάστηκαν να το ζεχά- 
σουν μετά) ότι η πρωτοπορία δεν έχει ένσημα αρχαιότητας, ότι άλλο ο σεβασμός
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σε προηγούμενες θυσίες και αγώνες και άλλο η ορθότητα των επιχειρημάτων. Η 
πρωτοπορία δεν προϋπάρχει,, αναδεικνύεται κάθε στιγμή.

Κι έμαθαν, επίσης, ότι κίνημα δεν είναι οι οργανωμένοι και οι φίλοι τους. Κί­
νημα υπάρχει, όταν άγνωστοι μεταξύ τους στρατεύονται στους κοινούς στόχους. 
Το κίνημα δεν το κάνουν οι αριστεροί. Το κ ίνημα κάνει τους ανθρώπους αριστε­
ρούς. Τουλάχιστον τους αποκάτω.

Πολλά έχουν γραφτεί, και πολλά  μπορούν ακόμα να γραφτούν, για  τη διαλε- 
χτική σχέση ανάμεσα σε αυθόρμητο και οργανωμένο, σε πρωτοποριακό και μαζι­
κό, σε ενιαία δράση και πολυμορφία απόψεων, σε ατομικό και συλλογικό, σε πει­
θώ και βία. Ας αρκεστούμε σε μια παρομοίωση:

Η επανάσταση είναι σαν τη  ζαχαροπλαστική: μ ε  τα ίδ ια  υλικά, αν δεν υπάρ­
χουν οι σωστές αναλογίες, η σω στή φωτιά, οι σω στο ί χρόνοι, α ντ ί γλυκό βγαίνει 
μπλιαχ. Και συνάμα διαφορετική, διότι στην επανάσταση οι συνταγές δεν προϋ­
πάρχουν. Πρέπει διαρκώς να επανεφευρίσκονται.

Αύριο τη συνέχεια

Ο Μάης δεν έφερε τίποτα το καινούργιο. Απλώς έκανε επίκαιρη την πανάρχαια 
ανάγκη αλλαγής του κόσμου, από τη λεπτομέρεια μέχρι την πλανητική κλίμακα, 
και πέρασε στην πράξη.

Επομένως, δεν υπάρχει επέτειος (παρά μόνο ως αφορμή να γραφτούν κάποιες 
σελίδες), γιατί ο Μάης δεν τέλειωσε. Και όσοι δεν τον πρόλαβαν, μπορούν να τον 
βιώσουν με το δικό τους τρόπο.

Σημειώσεις

1. Γ ι’ αυτό κι εδώ, ενώ θα ασχοληθούμε κυρίως με τη Γαλλία, οι αναφορές σε άλλες χώρες 
δε θα λείψουν -  δε θα μπορούσαν.

2. Η ιστορική συνοικία των πανεπιστημιακών κτιρίων του Παρισιού.
3. Η γιαπωνέζικη φοιτητική οργάνωση Ζενγκακούρεν είχε ήδη κάνει άγριες συμπλοκές με 

την αστυνομία.
4. Libérez nos camarades: η λέξη camarades είναι πολύ πιο αχρωμάτιστη πολιτικά από την ελ­

ληνική λέξη «σύντροφοι», και μπορεί να αποδοθεί και ως συμμαθητές, συνάδελφοι, ακόμα και φι­
λαράκια.

5. Αργότερα, όλα τα λιθοστρώματα του Παρισιού αντικαταστάθηκαν με άσφαλτο.
6. La participation: Τις απόψεις του για συμμετοχικό καπιταλισμό (πολύ πιο προχωρημένες 

από τη σημερινή πασοκική «συμμετοχική δημοκρατία») ο ντε Γκωλ τις είχε ήδη εκθέσει. Επα­
νήλθε στο θέμα το 1969, διοργανώνοντας ένα δημοψήφισμα, το οποίο έχασε και αμέσως παραι­
τήθηκε.
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7. Στην οδό Γκρενέλ στεγαζόταν το Υπουργείο Εργασίας όπου έγιναν οι διαπραγματεύσεις, 
με πρωτοβουλία του Πομπιντού.

8. Χαρακτηριστική μια γελοιογραφία του Βολενσκί, όπου ο συνδικαλιστής ρωτάει απ’ το 
μπαλκόνι «τι αιτήματα έχετε, σύντροφοι;», του απαντούν «ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ!» και ανα­
φωνεί «Μα σ ’ αυτό 8ε θα συμφωνήσουν ποτέ η κυβέρνηση κι οι εργο8ότες!».

9. Για την ακρίβεια, 358 στις 485. Το γαλλικό εκλογικό σύστημα, που διατηρείται μέχρι σή­
μερα, είναι πλειοψηφικό με δύο γύρους και μονοεδρικές περιφέρειες, κάτι που αφενός ενισχύει 
τους ισχυρότερους αποκλείοντας τις μειοψηφίες αν δεν έχουν ισχυρές γεωγραφικές συγκεντρώ­
σεις, αφετέρου ενισχύει κάποιους τοπάρχες που μπορούν να το παίζουν «ανεξάρτητοι».

10. Κακή λέξη το σύστημα, αλλά δε βρίσκω καλύτερη. Εμπεριέχει το σύνολο των κυρίαρχων 
παραγόντων της ιδεολογικοπολιτικής υπερδομής, μη εξαιρουμένου, όπως θα δούμε, του κομμου­
νιστικού κόμματος.

11. Groupuscules gauchistes: ο όρος γκρουπούσκουλα έχει έκτοτε πολιτογραφηθεί στα ελληνικά.
12. Εννοώντας τον Κον Μπεντίτ. Πολλοί πρόσθεταν και τη λέξη ((.Εβραίος».
13. La reforme oui, la chienlit non!: η λέξη chienlit σημαίνει στην κυριολεξία αποκριάτικη μου­

τσούνα, κατ’ επέκταση καρνάβαλος ή χαβαλές. Λέξη τόσο παρωχημένη, ώστε όλοι έτρεξαν στα 
λεξικά τους να δουν τι σημαίνει. Ο στρατηγός ήταν μέγας θεατρίνος...

14. Αυτό μεταφράστηκε σε κυβερνήσεις με συμμετοχή των κομμουνιστών εκεί που το κομ­
μουνιστικό κόμμα είχε δύναμη, οι οποίες κράτησαν μερικά χρόνια, μέχρι τον Ψυχρό Πόλεμο. 
Στην Ελλάδα, τα πράγματα εξελίχθηκαν κάπως διαφορετικά.

15. Με τις απαραίτητες αβαρίες, βέβαια: «Όχι ελευθερία στους εχθρούς της ελευθερίας», 
στους οποίους συγκαταλέγεται ο εκάστοτε αντίπαλος. Και όταν δεν υπάρχει αντίπαλος, τον εφευ­
ρίσκουμε και τον τροφοδοτούμε. Αν ο Μακκαρθισμός έγινε επί ψυχρού πολέμου, το ΝΑΤΟ συ­
νεχίζει και υπάρχει πολύ μετά τη λήξη του και διεξάγει αμυντικούς πολέμους λίγο-πολύ παντού.

16. Στους κολασμένους της γης, ο Αλγερίνος Φραντς Φανόν αναφέρει ότι η φρίκη των Πα­
γκόσμιων Πολέμων συνίσταται στο ότι οι Ευρωπαίοι εφάρμοσαν εναντίον αλλήλων όσα μέχρι τό­
τε έκαναν εναντίον των ιθαγενών πληθυσμών.

17. Πλήθος τα έργα. Αδικώντας όλα τα άλλα, ας θυμηθούμε το Διαζύγιο αλά Ιταλικά, όπου 
ο Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, χωρίς να το πολυθέλει κιόλας, σκοτώνει τη γυναίκα του γιατί δεν 
υπάρχει διαζύγιο στην Ιταλία.

18. Πολύ μελάνι έχει χυθεί για το «τι ήταν» ο Μάης, εξού και η συνήθης, αμήχανη, αναφο­
ρά στα «γεγονότα» του Μάη. Ονοματίζοντας όμως (και μετατοπίζοντας τη διαμάχη στην ονο­
μασία), φωτίζουμε, ή απλώς ξεμπερδεύουμε;

19. Σίγουρα κάποιοι αυτομόλησαν προς την άλλη όχθη μετά από κάποια χρόνια, βλέπε Κον 
Μπεντίτ. Οι δύο άλλοι της επικεφαλής τριάδας, Alain Geismar και Jacques Sauvageot, ουδέποτε 
προσχώρησαν στο κατεστημένο, ούτε και επιδίωξαν την οποιαδήποτε αναγνώρισή του ή εξαργύ- 
ρωση της δημόσιας εικόνας τους.

20. Récupération. Κυριολεκτικά: ανάκτηση· πολιτικά: αφομοίωση ενσωμάτωση, σφετερισμός, 
οικειοποίηση (η τελευταία έχει επικρατήσει).

21. Οπου εξηγεί πως, πριν φτάσει στο «Σκέπτομαι άρα υπάρχω», έκανε το κενό στο κεφά­
λι του γιατί οι ιδέες που είχε μέσα του είχαν ενσταλαχθεί όσο ήταν παιδί, χωρίς να μπορεί να τις 
κρίνει.

22. Λιγότερο από 4% ήταν παιδιά αγροτών ή εργατών, σε αντίθεση με την Ελλάδα, όπου 
ακόμη τότε το 22% των φοιτητών είχε αγροτική καταγωγή.

23. Πέντε χρόνια μετά, όταν πτώχευσε η βιομηχανία ρολογιών Lipp, οι εργάτες κατέλαβαν 
το εργοστάσιο και λειτούργησαν αυτοδιαχειριστικά την παραγωγή και την εμπορία των ρολογιών 
σε αμιγείς καπιταλιστικές συνθήκες.

24. La Commune de Paris: έχει επικρατήσει να μεταφέρεται αμετάφραστο, ως Κομμούνα, στα 
Ελληνικά. Ίσως θα ’πρεπε να το ξανασκεφτούμε.



36 ΒΕΝΙΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΤΛΟΣ

25. Αξίζει να αναφερθεί το όνομα του Maurice Grimaud, διοικητή της Αστυνομίας, που στις 
διαταγές των ανωτέρων «Επιβολή της τάξης με κάθε μέσο» πρόσθεσε ((αλλά σε καμία περίπτω­
ση νεκρούς».

26. Δεν είναι τυχαίο ότι οι ακροδεξιοί δράστες του 1961 και οι επίγονοί τους αμνηστεύονται 
τον Ιούνιο του ’68, μαζί με τους εξεγερμένους του Μάη, τους οποίους η μεγαλόθυμη Δημοκρα­
τία συγχωρεί και καλεί να επιστρέφουν στο μαντρί.

27. La droite la plus bête du monde.
28. Στο ΓατόπαρΒο του Βισκόντι, ο κόντες (Μπαρτ Λάνκαστερ) παρηγορεί το σέμπρο του 

(Σερζ Ρετζιανί) που παραπονιέται πως όλα αλλάζουν, λέγοντας «γ ια  να μπορέσουν να μείνουν τα 
πράματα  όπως είναι, πρέπει όλα να αλλάξουν». Ο Μάης έδειξε και την αντίστροφη ματιά: «Άσε 
τους αποπάνω  να παίζουν το παιχνίδι τους, εμείς da αλλάξουμε τον κόσμο από κάτω . Φτάνει να 
μ η  φοβόμαστε να συγκρουστούμε: τι μπορούν να μας κάνουν;». Η γενιά που είχε καεί στον Πό­
λεμο απαντούσε «Δυστυχώς πολλά», για να εισπράξει ένα «γ ια  να Βούμε, τους παίρνει;».

29. Δεν ήταν λίγοι οι γιατροί που παρανομούσαν στα κρατικά νοσοκομεία, καλύπτοντας 
ασθενείς χωρίς χαρτιά.

30. Και μάλιστα εφόσον ήδη πριν απ’ το Μάη, στο εμπορικότατο Ζυλ κα ι Τζιμ  του Φραν- 
σουά Τρυφώ, η φοβερή Ζαν Μορώ ήταν ταυτόχρονα ερωτευμένη με δύο άντρες;

31. Παράβαλε με το «όχι στην  αφομοίω ση!»  του 1968.
32. Υπαρκτές: στο σινεμά, οι μαύροι δεν παίζουν μόνο υπηρέτες, κάτι το αδιανόητο προπο­

λεμικά.
33. Το ΚΚΓ ήταν ακόμα ισχυρότατο και σε εξάπλωση και εκλογικά: Στις προεδρικές του 

1969, ο κομμουνιστής Jacques Duclos έκανε 22%.
34. Και ακόμα πιο αξιοσημείωτη η εξαφάνιση των Επιτροπών για το Βιετνάμ στο Μάη, 

όπως και οι αδιαφορία για τις συνομιλίες ειρήνευσης που ξεκίνησαν στο Παρίσι. Εφαρμόζοντας 
το σύνθημα του Τσε, «ένα, Βύο, τρία , πολλά Β ιετνάμ», οι φοιτητές, αντί να συμπαραστέκονται, 
έκαναν το δικό τους Τετ.

35. Οι φοιτητές της FER (τροτσκιστές, λαμπερτίστες) έφτασαν την Παρασκευή στα οδο­
φράγματα, τα κατάγγειλαν ως μικροαστικά, έριξαν τη γραμμή για πίεση στα συνδικάτα για γε­
νική απεργία και πήγαν για ύπνο. Έγινε η έφοδος, ακολούθησε η γενική απεργία της Δευτέρας 
και την Πέμπτη η εφημερίδα τους έγραφε «Δικαιωθήκαμε, η γενική απεργία έγινε, εμπρός για 
νέους αγώνες»...


