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ην Τρίτη 9 Νοεμβρίου έφυγε από

τη ζωή ο Έκτωρ Κακναβάτος.

Έφυγε ο άνθρωπος κι όχι ο ποι-

ητής, διότι ναι μεν η φυσική απουσία

ενός πνευματικού ανθρώπου –και στην

περίπτωση του Κακναβάτου η μορφή του

ανθρώπου του πνεύματος βρίσκει το ου-

σιαστικό της περιεχόμενο– είναι κενό

σημαντικό και δυσαναπλήρωτο, η προ-

σφορά του όμως μέσα από το έργο του

παραμένει και θα παραμένει για καιρό.

Ο Κακναβάτος έφυγε στα 90 του χρόνια.

Μαζί του έκλεισε ο ποιητικός κύκλος της

πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, μαζί και

η σημαντική υπερρεαλιστική παράδοση

που αναπτύχθηκε τον προηγούμενο αι-

ώνα στην ποίησή μας. Το γεγονός του θα-

νάτου ενός ποιητή είναι σήμερα, την επο-

χή του λαϊφστάιλ και του επιφανειακού

λυρισμού, γεγονός που περνάει στα ψι-

λά των εφημερίδων και των ηλεκτρονι-

κών μέσων: ένα γεγονός ασήμαντο για

τον «απλό πολίτη», μια φευγαλέα είδη-

ση που προσπερνά και δεν αγγίζει, σε μια

συγκυρία μάλιστα όπου οι κοινωνικές

και ταξικές ανισότητες οξύνονται. Σε

ένα τέτοιο περιβάλλον μια τέτοια είδη-

ση μοιάζει ασήμαντη, και η αναφορά της

γίνεται σχεδόν υποχρεωτικά, σαν μια

σιωπηρή και υποκριτική υποχρέωση απέ-

ναντι στους ανθρώπους του πνεύματος.

Το γεγονός όμως του θανάτου ενός ποι-

ητή, και μάλιστα ενός σπουδαίου ποιη-

τή –γιατί τέτοιος ήταν ο Κακναβάτος–

είναι ένα σημαντικό γεγονός, που υπερ-

βαίνει οποιαδήποτε νεκρολογία ή μνη-

μόσυνο. Είναι σημαντικότερο από τα

αφιερωματικά τεύχη των λογοτεχνικών

περιοδικών και τα ντοκιμαντέρ της κρα-

τικής τηλεόρασης. Συνηθίζουμε να λέμε

πως όταν «φεύγει» ένας ποιητής σιγεί

μια φωνή. Στην πραγματικότητα σιγεί,

παύει να υπάρχει, μια συζήτηση, διότι οι

πραγματικά μεγάλοι ποιητές δεν είναι

απλώς ποιητικές φωνές. Είναι ολόκλη-

ρες συζητήσεις. Το ποιητικό έργο που

άφησε πίσω του ο Έκτωρ Κακναβάτος

ήταν μια τέτοια συζήτηση, μια συζήτηση

με πολλούς συνδιαλεγόμενους, μια από

τις κορυφαίες μεταπολεμικές συζητή-

σεις που δημιούργησε η ποίησή μας.

Ο Έκτωρ Κακναβάτος γεννήθηκε τον

Σεπτέμβρη του 1920 στον Πειραιά και

σπούδασε Μαθηματικά στο Πανεπιστή-

μιο Αθηνών. Από πολύ νεαρή ηλικία εμ-

φανίζει ιδιαίτερη έφεση στα γράμματα,

παρόλο που αποφασίζει να υπηρετήσει

επιστημονικά τις θετικές επιστήμες. Ήδη

από τη δεκαετία του 1940, αρχίζει να κα-

ταθέτει την ποιητική του παραγωγή,

πρώτα σε περιοδικά κι έπειτα εκδίδο-

ντας την πρώτη του ποιητική συλλογή

υπό τον τίτλο Fuga (1943, ιδιωτική έκ-

δοση). Σημαντικό ρόλο στη διαμόρφω-

ση της πνευματικής του φυσιογνωμίας

και του περιεχομένου τής ποίησής του

παίζει η σχέση του με τον επίσης σημα-

ντικό ποιητή Δημήτρη Π. Παπαδίτσα.

Γιάννης-Ιόλαος Μανιάτης

Έκτωρ Κακναβάτος (1920 – 2010)
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Την ίδια περίοδο ο ανήσυχος Κακναβά-

τος παίρνει μέρος στην Εθνική Αντί-

σταση. Μετά την Απελευθέρωση, το 1947,

εξορίζεται αρχικά στην Ικαρία κι έπει-

τα στη Μακρόνησο. Απολύεται το 1949,

μετά την ήττα του Δημοκρατικού Στρα-

τού. Η σκληρή εμπειρία της εξορίας και

του Εμφυλίου Πολέμου θα διαμορφώ-

σουν όμως καθοριστικά το περιεχόμενο

της ποίησής του. Λόγω πολιτικών φρο-

νημάτων του αφαιρείται η δυνατότητα

να εργασθεί στη δημόσια εκπαίδευση, με

αποτέλεσμα να μετοικήσει στη Σύρο,

όπου για μια τετραετία εργάζεται ως μα-

θηματικός σε δικό του φροντιστήριο. Η

περίοδος της Σύρου είναι κομβική για

το έργο του, διότι τότε με παρότρυνση

του Παπαδίτσα ξανακατεβαίνει στον

ποιητικό στίβο με τη δεύτερη ποιητική

συλλογή Διασπορά (Πρώτη ύλη, 1961).

Πλέον, ο Κακναβάτος δεν είναι ο άγου-

ρος, «ερασιτέχνης» ποιητής της μιας συλ-

λογής, αλλά ένα ενσυνείδητο ποιητικό

Υποκείμενο. Τη δεκαετία 1963-1973 δι-

δάσκει στην Αθήνα σε φροντιστήρια μέ-

σης εκπαίδευσης, ενώ εντείνει την πα-

ρουσία του στα γράμματα. Από το 1973

έως το 1979 εργάζεται στη Σχολή Μω-

ραΐτη (καταφύγιο την εποχή εκείνη για

πολλούς αποκλεισμένους από το Δημό-

σιο εκπαιδευτικούς αριστερών φρονη-

μάτων) και το 1979 διορίζεται για πρώ-

τη φορά στο Δημόσιο απ’ όπου συντα-

ξιοδοτείται το 1986. Όλη αυτή την πε-

ρίοδο της διδακτικής του σταδιοδρομίας

γράφει και δημοσιεύει ακατάπαυστα έχο-

ντας συνεπή και δυναμική παρουσία στα

γράμματα [Η κλίμακα του λίθου, Ζάρ-

βανος, 1964, Τετραψήφιο, Κείμενα, 1971,

Τετραψήφιο με την έβδομη χορδή, Κεί-

μενα, 1972, Διήγηση, Συντεχνία, 1974,

Οδός Λαιστρυγόνων, Κείμενα, 1978, Τα
μαχαίρια της Κίρκης, Κείμενα, 1981,

Ανάστιξη του θρύλου για τα νεφρά της
πολιτείας, Κείμενα, 1981, In perpetuum,

Κείμενα, 1983, Κιβώτιο ταχυτήτων, Κεί-

μενα, 1987, Για τον “Μεγάλο Ανατολι-
κό” (δοκίμιο), Άγρα, 1991, Οικισμοί του
Μενεσθέα Καστελάνου του Μυστρός,

Άγρα, 1995, Χαοτικά, Άγρα, 1997, Ακα-
ρεί, Άγρα, 2001, Υψικαμινίζουσες νεο-
πλασίες, Άγρα, 2001].

Η ποίηση του Κακναβάτου ανήκει βέ-

βαια στην παράδοση του υπερρεαλισμού

–μια παράδοση που καλλιεργήθηκε τον

περασμένο αιώνα στη χώρα μας με συ-

νέπεια και έμφαση– αλλά είναι ιδιόμορ-

φα υπερρεαλιστική. Το ποιητικό Εγώ που

καλλιεργεί ο Κακναβάτος είναι ένα ποι-

ητικό Εγώ που συνομιλεί έντονα και

αδιάκοπα με την ιστορία και την πολιτι-

κή. Υπό αυτή την έννοια είναι ένας –ας

συγχωρεθεί ο αδόκιμος χαρακτηρισμός–

«μαρξιστής υπερρεαλιστής». Οι έντονες

ιστορικές στιγμές του 20ού αιώνα, ειδι-

κά του β΄ μισού του, είναι συνεχώς πα-

ρούσες στην ποιητική του παραγωγή και

δεν είναι παρούσες απλώς ως εξωτερικά

γεγονότα, ως συμβάντα, ως έξωθεν μαρ-

τυρίες που εισέρχονται στο ποιητικό σώ-

μα περιστασιακά. Είναι δομικά παρού-

σες στην ποίησή του, τη διαμορφώνουν,

την εξελίσσουν. Η ποίηση του Κακναβά-

του έρχεται μέσα από την ιστορία, η ύλη

της είναι ύλη ιστορική. Γι’ αυτόν το λό-

γο, είναι ποίηση ρεαλιστική, δηλαδή ορ-

θολογική. Ρεαλιστική διότι είναι άμεση

η σχέση της ποιητικής μορφής με το ποι-
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ητικό περιεχόμενο, σχέση πάντα διαλε-

κτική, αλληλοδιαμορφούμενη, και ορ-

θολογική διότι συνομιλεί με το πραγμα-

τικό, με τον κόσμο και το περιβάλλον, ως

αντικειμενικές προκείμενες που έχουν,

ως τέτοιες, τη δυνατότητα να επαναδια-

μορφωθούν εντός του ποιητικού σώμα-

τος. Ο μαθηματικός Κακναβάτος συνο-

μιλεί συχνά με τον κόσμο της επιστήμης,

της τεχνολογίας. Γι’ αυτό και η ποιητι-

κή του είναι σύγχρονη –ιστορική και κατ’

αυτή την έννοια– αλλά και διαχρονική,

καθώς δεν έχει ως συνομιλητή της τις

εξελίξεις αλλά τα αξιώματα, και ως ποί-

ηση αξιωματική γίνεται και ποίηση αξια-

κή, δηλαδή ποίηση των οικουμενικών

αξιών. Έτσι, διαμορφώνεται εντός πλαι-

σίου, ενώ είναι όπως είναι κάθε μεγάλη

καλλιτεχνική έκφραση, οριακή, ακραία,

κοφτερή.

Στο επίπεδο της μορφής, ανήκουσα

στον υπερρεαλισμό, είναι ποίηση γλωσ-

σικά ανοίκεια, ποίηση αφιλόξενη, όπως

και το περιβάλλον στο οποίο γεννιέται

και το οποίο σχολιάζει. Η γλώσσα είναι

το σώμα της ποίησης και ο Κακναβάτος

αυτό το σώμα το ψηλαφεί καλά, ερωτικά.

Δεν είναι απλώς λεξιπλασία αυτό που

επιχειρεί, είναι μια νέα γλώσσα που, όπως

η γλώσσα των μαθηματικών, την οποία

γνώριζε καλά, δεν αλλάζει την πραγμα-

τικότητα αλλά απλώς την ερμηνεύει με

διαφορετικό τρόπο. Έτσι κι αυτή η ποι-

ητική γλώσσα ερμηνεύει αλλιώς τον κό-

σμο. Αν ισχύει η περίφημη ρήση του Βιτ-

γκενστάιν πως «τα όρια της γλώσσας εί-

ναι τα όρια του κόσμου μου», τότε το ποι-

ητικό σώμα του Κακναβάτου κείται σε

μια συνοριακή γραμμή. Κείται, όπως το

κουφάρι ενός άλλου Έκτορα, του ομηρι-

κού, εκτός των τειχών αλλά εντός των

ορίων της πολιτείας και της πολιτικής,

δεμένο πίσω από το άρμα ενός πανίσχυ-

ρου και κραταιού Αχιλλέα, της καθεστη-

κυίας τάξης, που όμως θα ηττηθεί μετά

βεβαιότητος, πέφτοντας θύμα της ίδιας

της τής ισχύος, θύμα της αχίλλειου πτέρ-

νας της. Στην περίπτωση του Κακναβά-

του, οι λέξεις δεν είναι απλώς σημαίνο-

ντα, είναι σημαινόμενα, είναι τα κιγκλι-

δώματα αυτής της συνοριακής γραμμής

για την οποία έγινε λόγος παραπάνω. Αυ-

τή η ανοικείωση δεν είναι μόνο μια πε-

ριοχή αποξένωσης του σημαίνοντος από

το σημαινόμενο, όπως έδειξε ο σπουδαί-

ος Ρώσος φορμαλιστής Βίκτωρ Σκλόφ-

σκι, αλλά η ίδια η αποξένωση, όπως εμ-

φανίζεται στο πεδίο της εργασίας, της πο-

λιτικής, της πραγματικότητας.

Η ποίηση ανιχνεύει τα όρια της πραγ-

ματικότητας. Είναι η μεθόριός της. Ως

όριο η ποίηση γίνεται αυτομάτως και μια

κατάσταση οριακή. Η επικράτειά της εί-

ναι επικράτεια έντασης, είναι περιοχή

εμπόλεμη. Στη χώρα της ποίησης διεξά-

γονται μάχες εντός της ψυχής, αλλά κι

εντός του κόσμου. Επομένως, η χώρα της

ποίησης είναι μια χώρα υπό κρίση. Εκεί

συμβαίνουν ακραία, οριακά γεγονότα.

Εκεί αίρεται διαρκώς η όποια νομιμό-

τητα, εκεί οι αντιφάσεις, οι εξεγέρσεις

και οι παλινωδίες είναι το σύνηθες. Η

ποιητική χώρα του Κακναβάτου είναι μια

χώρα υπό κρίση. Κι αν έχουμε κάτι να δι-

δαχθούμε από την ποίηση γενικά, και ει-

δικά από εκείνη του Κακναβάτου, είναι

η διαχείριση αυτής της κρίσης. Διότι η

ποιητική χώρα μας το έχει διδάξει αυτό
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καλύτερα, διαχρονικότερα, συνεπέστε-

ρα και ομορφότερα απ’ οποιαδήποτε

στρατιά τεχνοκρατών. Τώρα που τελού-

με εν κρίσει, μπορούμε να βρούμε ασφα-

λές καταφύγιο στη χώρα της ποίησης.

Όχι για λόγους ψυχαγωγίας αλλά για λό-

γους παιδαγωγικούς. Οι οριακές κατα-

στάσεις λύνονται με οριακές καταστά-

σεις. Και όσο οριακή και ζωογόνα είναι

στο επίπεδο της πραγματικότητας η επα-

νάσταση, άλλο τόσο οριακή είναι στο επί-

πεδο του στοχασμού η ποίηση. Διότι στην

ποίηση συμβαίνουν συνέχεια επαναστά-

σεις. Αυτό μπορεί να μας διδάξει η ποί-

ηση. Και ο αποθανών ποιητής Έκτωρ Κα-

κναβάτος το ήξερε καλά.

ΘΑΝΑΣΗΣ Γ. ΠΑΠΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥ38

πό το 1943, όταν πρωτοεμφανί-

στηκε στα ελληνικά γράμματα με

τη “Fuga”, ο Έκτορας Κακναβά-

τος, πρόμαχος της υπερρεαλιστικής φω-

νής, προσπερνά με απρόσμενες δρασκε-

λιές τους ήχους των ποιητικών εικόνων

του, αιφνιδιάζει την αντιθετικότητά τους

συναιρώντας τις προθέσεις τους. Οι συ-

γκρούσεις των λέξεων μένουν μετέωρες

στον αέρα. Τα εκκρεμή των εμπειρίκειων

ρολογιών κρυσταλλώνουν οργασμούμε-
να στη μέση της κίνησής τους. Ο λυρισμός,

παρότι ακοντιστής από βαλβίδος, πνίγει

το στοχασμό του σε βουβά ουρλιαχτά. Οι

συνειρμοί του ασυνείδητου στέκουν σαν

στήλες άλατος στον απόγυψο της γένεσης,

με το ένα πόδι προτεταμένο στις εσοχές
του ελαχίστου. Μυρωδιές από φωτόνια,

αγεωμέτρητα φαράγγια, διεγερμένες εξι-
σώσεις, κοβάλτιο και πρωτεϊκά «όχι» γε-

μίζουν τον ποιητικό χώρο.

Μερικοί ισχυρίζονται πως είναι κα-

λύτερα να μένει κανείς μακριά από το

χρόνο ανακαλώντας ανιόντα πλημμελή-
ματα κεκοιμημένων. Η ζωή, ωάριο με εν-
δόσπερμα, είναι μια ακατάπαυστη θλί-

ψη, όμως είναι υπέροχο να ζεις τη ζωή,

και δίχως χρόνο ζωή δεν υπάρχει. Ο Κα-

κναβάτος όμως διαφωνεί. Εμμένοντας
αξιωματικά, που πάει να πει ανύμφευ-
τος, προτιμά μια αιώνια ικανοποίηση,

ακόμη κι αν αυτή πρέπει να είναι ακίνη-

τη και παγωμένη, σαν επίκληση της τε-
τραγωνίζουσας του Δεινοστράτου.

Η Αιτιατόνη του ποιητή δεν θα χάσει

ποτέ τη ροδαλή λάμψη απ’ το νόστο της
μήτρας, δεν θα ρυτιδιάσει ποτέ ούτε θα

κουραστεί, δεν θα πληγωθεί ποτέ, δεν θα

ξεχάσει ποτέ όσα της δίδαξε ο υβριδικός
πλακούντας, δεν θα σκεφτεί ποτέ κρυφά

απ’ την πλατωνική προμάμμη, δεν θα γνω-

ρίσει ποτέ την Ύβρι, δεν θα ξεκαβαλήσει

Θανάσης Γ. Παπαβασιλείου

Έκτωρ Κακναβάτος
Κατευόδιο στης αβέβαιης γνώσης-ποίησης το μυστήριο...
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