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ζωή [και εννοώ το έργο αφού

αυτό ήταν το «Επίμαχο» της

πορείας του Αντρέα Παγου-

λάτου (1946-2010)], δεν ήταν παρά μια

περιδίνηση σ’ ένα ακρωτήρι όπου σβή-
νονται αυτές οι καθημερινές λέξεις. Να

συνταυτίσουμε τη μουσική με τις λέξεις,

αφού στον Αντρέα τα δυο μαζί συλλει-

τουργούσαν δίχως να ξεχωρίζει ή να

υπερέχει το ένα του άλλου. Κοιτώντας

με απόγνωση τον χώρο που έζησε, έγρα-

ψε και έσβησε μέσα σ’ έναν απίστευτο

όγκο από βιβλία, περιοδικά, αποκόμ-

ματα εφημερίδων, φωτοτυπίες, χειρό-

γραφα, δίσκους βινιλίου, 45άρια, cd,

dvd, κασέτες και βιντεοκασέτες, βρήκα

πεσμένο ένα κόκκινο ντοσιέ όπου είχε

καταγράψει και μάλιστα με διαφορετι-

κού χρώματος μελάνι ένα ένα τα τρα-

γούδια σημαντικών δημιουργών του ρε-

μπέτικου, σημειώνοντας τίτλους, στι-

χουργούς, έτος και κωδικό κυκλοφο-

ρίας του δίσκου! Μια απίστευτη δου-

λειά που έδειχνε όχι απλώς την αγάπη

και τις επιρροές του από την ελληνική

ρεμπέτικη μουσική αλλά και την εμμο-

νή του σε πράγματα τριτεύουσας, για

τους πολλούς, σημασίας. Η μουσική

λοιπόν στα πολλαπλά του ακούσματα,

από Στραβίνσκι, Μπέλα Μπάρτοκ, συν-

θέτες της Σχολής της Βιέννης, μέχρι τον

Βίλα Λόμπος, τους βραζιλιάνικους1

ήχους αλλά και τις αφρικάνικες νότες,

βρήκε τον δικό της χώρο μέσω των ποι-

ητικών του κυματισμών, που μπορεί να

ξένιζαν σε πρώτη ματιά τους πολλούς

–ο Αντρέας όμως είχε το χάρισμα να ζω-

ντανεύει με την απαγγελία τα κείμενά

του–, περιέκλειαν εντούτοις μια ευα-

νάγνωστη «ηχητική γραφή». Τέσσερα

σημεία/διαστάσεις-επιρροές μπορούμε

σχηματικά να αναγνωρίσουμε στην ποί-

ησή του: τη μουσική («πέφτω κι αδημο-

νώ να πέσω η μουσική να ξεπεράσει τη

μουσική ροή ρυάκισμα στα χαμηλά»),

όπως καταγράφηκε ως άκουσμα και

βίωμα από τις προσωπικές/οικογενει-

ακές του εμπειρίες στο περίφημο κέντρο

«Ροσινιόλ» – μέχρι πρόσφατα κάναμε

τη βόλτα από τη Δυρραχίου για ν’ αντι-

κρίσουμε απλώς το σύγχρονο κτήριο

της ΔΕΗ. Δεύτερη επιρροή η πολιτική

ένταξη του περιβάλλοντός του στην

Αριστερά, η συμμετοχή τού πατέρα στον

Εμφύλιο, η διαφυγή μετά την ήττα και

η οριστική εγκατάστασή του στην Τα-

ξεχνιέσαι/ στ’ αρχειοφυλάκια/ με τα μητρώα των αγνοουμένων/ παίζεις άνετα τον
ακέφαλο/ το μόλις βγήκε από το αυγό/ μπλέκεις τις ξένες γλώσσες με τις μεταφρά-
σεις/ στο τέλος βάζεις ξένο κεφάλι/ το χειροκρότημα εκδηλώνει συμπαράσταση

Kώστας Κρεμμύδας 
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σκένδη, που ουσιαστικά σηματοδότη-

σαν την απώλεια: Λυπάμε για τους συ-
ντρόφους που δε θα φτάσω ν’ αντικρί-
σω: τόσα πρόσωπα, τόσες εκφράσεις
που τους λείπει η  π α ρ ο υ σ ί α . Βα-
ριά η ξενιτιά μου, η στέρησή τους. Τρί-

τη η παραμονή του στο Παρίσι σε μια

περίοδο κοινωνικής ανάτασης, διαρκών

αμφισβητήσεων και ανατροπών, γεγο-

νός που τον οδηγεί στην επιλογή της

γλωσσοκεντρικής γραφής, όχι τόσο ως

ποιητικής έκφρασης αλλά μάλλον ως

μεθόδου που οδηγεί σε πολλαπλές ρή-

ξεις με τις παγιωμένες ποιητικές συμ-

βάσεις της εποχής. Τέλος η αγάπη και η

συστηματική ενασχόλησή του με τον κι-
νηματογράφο δημιούργησαν μια επι-

πλέον διάσταση στη δουλειά του: με τα

πλάνα να κυριαρχούν, τις εικόνες, το

βάθος πεδίου, το αξελερέ ή άλλοτε η αρ-

γή κίνηση, το απότομο cut, η κατακό-

ρυφη κίνηση της κάμερας, να τροφοδο-

τούν τους στίχους και να δίνουν πνοή

στις απλές λέξεις του.

Πενήντα χρόνια ο Αντρέας πάλεψε

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΕΜΜΥΔΑΣ26

Ο Αντρέας Παγουλάτος στο Φεστιβάλ Δράμας 

(φωτό: Γιώργος Κασαπίδης).

Ο Αντρέας Παγουλάτος.
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με τη ζωή και την τέχνη δημιουργώντας

σταθερά ένα έργο που πρέπει να μελε-

τηθεί ουσιαστικά, πέρα από τις κοινό-

τοπες «μαρτυρίες», τη δικαιολογημένη

έκφραση οδύνης ή τα πρόχειρα σχόλια

που ακολουθούν έναν απρόσμενο θά-

νατο. Χρόνια τώρα στηρίχτηκα στην αι-

σιοδοξία του χάρη στην οποία κάναμε

πολλά, κι όχι με όρους δημοσίων σχέσε-

ων των κρατικών και παχυλώς επιχο-

ρηγούμενων ιδρυμάτων. Αγωνία και πό-

θος κοινός όπως τον διατύπωσε στο προ-

τελευταίο ποίημα της τελευταίας αλλοί-

μονο εν ζωή συλλογής του «Πέραμα»:

{Μακάρι} πάνοπλα/ να ήτανε/ τα ποιή-
ματα/ και να νικούσαν. 

Σημειώσεις

1. Ένα βράδυ μιλούσε με τις ώρες στην Τζε-
λα Ασπρογέρακα για την επί χρόνια συμβίωσή
του με μια Βραζιλιάνα στο Παρίσι, μέσω της
οποίας γνώρισε καλύτερα την τέχνη και τους αν-
θρώπους της Βραζιλίας. Μια άγνωστη πτυχή
του Αντρέα.

27

Ο Αντρέας Παγουλάτος ήταν πολύτιμος συνεργάτης της Ουτοπίας και αγα-

πητός φίλος. Μέλος της Συντακτικής Επιτροπής, πλούτισε το περιοδικό με

την παρουσία και τις ιδέες του, με τα άρθρα του και τις αριστοτεχνικές με-

ταφράσεις Ευρωπαίων και Λατινοαμερικανών ποιητών. Θα τιμήσουμε τον

πνευματικό άνθρωπο και φίλο, με ειδικό αφιέρωμα της Ουτοπίας.

Η Συντακτική Επιτροπή
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Ανδρέας Παγουλάτος, από το ποίημα «Πέραμα», εκδ. Μανδραγόρας - Σκιρώνειο, Αθήνα 2006.
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