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Memoria activa**:

Όταν ο κινηµατογράφος αναπαριστά τη µνήµη

* Η Κωστούλα Καλούδη είναι λέκτορας στο Πάντειο Πανεπιστήµιο.
** memoria activa, pasion juvenil: ενεργή µνήµη, νεανικό πάθος. Ένα από τα πρώτα συνθή-

µατα της οργάνωσης των HIJOS.

Η συλλογική µνήµη, η µνήµη τραυµατικών γεγονότων που σηµάδεψαν το παρελθόν

µιας ολόκληρης χώρας έχει γίνει πολλές φορές αντικείµενο του κινηµατογράφου.

Πόλεµοι, εµφύλιες συρράξεις, στρατιωτικές δικτατορίες υπήρξαν η αφορµή για να

γυριστούν ταινίες µυθοπλασίας και ντοκιµαντέρ που προκαλούν ερωτήµατα σχε-

τικά µε τη δυνατότητα του κινηµατογράφου να αναπαριστά το παρελθόν επιχει-

ρώντας µια καινούρια προσέγγισή του. Αυτή η αναπαράσταση της µνήµης είναι σε

κάποιες περιπτώσεις πέρα από µια αισθητική και αφηγηµατική αναζήτηση και η

προσπάθεια αποκατάστασης της αλήθειας γύρω από πρόσφατα ιστορικά γεγονό-

τα που η «επίσηµη» ιστορία επέµενε να αφήνει για χρόνια στο σκοτάδι. Είναι ακό-

µα η αντίδραση απέναντι στην αποσιώπηση των γεγονότων και στην ατιµωρησία

των υπεύθυνων, αλλά και η ικανότητα του κινηµατογράφου να µετατρέπει την

τραυµατική ανάµνηση σε εικόνα δίνοντάς της µια νέα υπόσταση.

Ο κινηµατογράφος της Λατινικής Αµερικής έχει δώσει την τελευταία δεκαετία

σηµαντικές ταινίες που αναφέρονται σε µερικές από τις πιο σκοτεινές σελίδες της

σύγχρονης ιστορίας της. Η στρατιωτική δικτατορία της Αργεντινής (1976-1983),1

το πραξικόπηµα της Χιλής και η δολοφονία του Σαλβαδόρ Αλιέντε το 1973,2 έγι-

ναν µετά από χρόνια σιωπής το θέµα κάποιων ιδιαίτερα αξιόλογων ταινιών, ενώ

την ίδια στιγµή στοιχεία που ήρθαν στο φως και µαρτυρίες που ακούστηκαν για

πρώτη φορά έδωσαν στα γεγονότα µια ακόµα τραγικότερη διάσταση. Πρέπει να

σηµειώσουµε πως κάποιες από τις ταινίες γυρίστηκαν από ιδιαίτερα νέους σκηνο-

θέτες3 που έδωσαν το δικό τους βίωµα από τα γεγονότα αναζητώντας ουσιαστικά

την «αποκατάσταση» της προσωπικής τους µνήµης, αγγίζοντας όµως και τη µνή-

µη της χώρας τους. Καθώς για πρώτη φορά οι υπεύθυνοι οδηγήθηκαν στο δικα-

στήριο,4 όπου και καταδικάστηκαν, οι ταινίες αυτές απέκτησαν έναν ιδιαίτερα επί-

καιρο χαρακτήρα δίνοντας στις οικογένειες των θυµάτων την ικανοποίηση της δι-



καίωσης για την οποία πάλευαν επί χρόνια. Την ίδια περίοδο το τραυµατικό πα-

ρελθόν, θέµα-ταµπού για πολλά χρόνια, αποκτά για πρώτη φορά πραγµατική υπό-

σταση αφήνοντας ίχνη στο χώρο, όταν για πρώτη φορά ανεγείρονται µνηµεία όπως

στην περίπτωση της ESMA στο Μπουένος Άιρες, όπου πραγµατοποιούνται και τε-

λετές στη µνήµη των θυµάτων.5

Τελευταία προβλήθηκαν στην Ελλάδα δύο ταινίες που αποδεικνύουν πως για

τον κινηµατογράφο της Αργεντινής και της Χιλής αυτά τα τραυµατικά γεγονότα εί-

ναι ακόµα παρόντα. Η εξαφάνιση και ο άδικος θάνατος νέων κυρίως ανθρώπων,6

ο τρόµος που για χρόνια κυριαρχούσε, οι ενοχές και τα φαντάσµατα που στοίχει-

ωσαν αντίστοιχα την κάθε χώρα έµµεσα προβάλλονται στην ταινία Το µυστικό στα
µάτια της του Χουάν Χοσέ Καµπανέλλα7 και στην Όµορφη ζωή του Αντρές Γουντ.8

Το µυστικό στα µάτια της, µέσα από µια αστυνοµική ίντριγκα που πλαισιώνει µια

ανικανοποίητη ερωτική ιστορία, περιγράφει την «αρχή του κακού»,9 όταν η κυ-

βέρνηση της Ίζαµπελ Περόν10 και του Λοπεζ Ρέγκα11 σε συνεννόηση µε το στρα-

τιωτικό παρακράτος, λίγο πριν το πραξικόπηµα του 1976, απελευθέρωσε κοινούς

εγκληµατίες για να τους χρησιµοποιήσει στη συνέχεια για την εξολόθρευση των

αριστερών στρατευµένων πολιτών. Στη δεύτερη ταινία Η όµορφη ζωή του Αντρές

Γουντ οι τύψεις, το πένθος, η οργή που δεν βρίσκει εκτόνωση στοιχειώνουν τις ζω-

ές των κατοίκων του σύγχρονου Σαντιάγκο, όπου είναι φανερές οι συνέπειες της

δικτατορίας του Πινοσέτ, η αδικία, η κοινωνική ανισότητα, η φτώχεια. Η ταινία θα

µπορούσε να είναι µια παραβολή γύρω από το βάρος και τις τύψεις που άφησε ο

θάνατος των ανθρώπων σε µια κοινωνία που αντί να εναντιωθεί στο καθεστώς του

τρόµου προτίµησε την ασφάλεια της αδιαφορίας.

Ο Φερνάρντο Σολάνας,12 ο Αργεντινός σκηνοθέτης, σύµβολο µαζί µε τον Ρεϊ-

µούντο Γκλέιζερ13 του στρατευµένου κινηµατογράφου, παρατηρούσε πως δεν γυ-

ρίζονταν στη χώρα του αρκετές ταινίες για τη δικτατορία.14 Μετά το 1999, όµως,

τα γεγονότα τον διέψευσαν και ο αργεντίνικος κινηµατογράφος παρουσίασε ται-

νίες πολύ διαφορετικές µεταξύ τους, που είτε µέσα από την αναπαράσταση του πα-

ρελθόντος, είτε µέσα από την αναζήτηση της αλήθειας, επιχείρησαν να µιλήσουν

για τη βία της στρατιωτικής δικτατορίας, τους ανθρώπους που εξαφανίστηκαν, τη

σιωπηλή συνενοχή της κοινωνίας στο έγκληµα. Ο Μάρκο Μπεκίς,15 σκηνοθέτης

που το 1977 πέρασε ένα διάστηµα σε ένα από τα σύγχρονα στρατόπεδα συγκέ-

ντρωσης και που σώθηκε από θαύµα, η Αλµπερτίνα Κάρρι,16 παρούσα η ίδια στην

απαγωγή των γονιών της σε πολύ µικρή ηλικία, ο Μαρσέλ Πινέιρο,17 ο παραγωγός

της Επίσηµης Ιστορίας18 της πρώτης ταινίας που αναφέρθηκε στα γεγονότα, είναι

µόνο µερικοί από τους σκηνοθέτες που την τελευταία δεκαετία γύρισαν ταινίες για

τη δικτατορία. Αντίστοιχα στη Χιλή, µετά από τις παράνοµες απόπειρες του «κι-

νηµατογράφου της εξορίας», η Κάρµεν Καστίγιο19 πολιτική εξόριστη για χρόνια

στη Γαλλία µε ένα εξαιρετικό «υποκειµενικό» ντοκιµαντέρ, το Calle Santa Fe, και
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ο Αντρές Γουντ µε την ταινία Μασούκα, που βασίζεται στα προσωπικά του βιώ-

µατα, επιστρέφουν στο παρελθόν µε το έργο τους.

Η ταινία Γκαράζ Ολίµπο του Μάρκο Μπεκίς γυρίστηκε το 1999, προβλήθηκε

στο φεστιβάλ των Καννών και τιµήθηκε µε το βραβείο καλύτερης ταινίας στο Φε-

στιβάλ Κινηµατογράφου Θεσσαλονίκης την ίδια χρονιά. Μαζί µε την επόµενη ται-

νία του Hijos που γυρίστηκε δύο χρόνια µετά θα µπορούσαµε να πούµε πως οι δύο

ταινίες αποτελούν ένα θεµατικό δίπτυχο που αναφέρεται µετά από καιρό στο θέ-

µα των decaparecidos.20 Το Γκαράζ Ολίµπο βασίζεται στα προσωπικά βιώµατα του

σκηνοθέτη, που επέζησε από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης της δικτατορίας.

Η ταινία επιχειρεί την αναπαράσταση του κλίµατος τους πρώτους µήνες της

δικτατορίας το 1976, τη χρονιά που µαζί µε το 1977 σηµειώθηκαν οι περισσότερες

εξαφανίσεις.21 Μέσα από την ιστορία της Μαρίας, µιας δεκαεννιάχρονης κοπέλας

που συµµετέχει σε µια παράνοµη οργάνωση22 και δουλεύει εθελοντικά σαν δασκά-

λα στον αναλφάβητο πληθυσµό µιας παραγκούπολης στα περίχωρα του Μπουέ-

νος Άιρες, η ταινία προχωρεί στην αναπαράσταση των απαγωγών, της αιχµαλω-

σίας, των ψυχολογικών και σωµατικών βασανιστηρίων των κρατουµένων, της από-

γνωσης των οικογενειών τους και της ασυδοσίας των θυτών. Η αφήγηση οργανώ-

νεται ρεαλιστικά παρέχοντας την αίσθηση στο θεατή ότι παρακολουθεί µια µαρ-

τυρία: η σκηνοθεσία, η χρήση του ήχου, ο φωτισµός και η παρουσίαση των χαρα-

κτήρων εντείνουν την πιστότητα της αναπαράστασης. Η βία που κυριαρχούσε και

ο άδικος θάνατος τόσων ανθρώπων, παραπέµπουν στις σελίδες του Nunca Mas.23

Η Μαρία συλλαµβάνεται ένα πρωί στο σπίτι της µπροστά στα µάτια της µητέρας

της, που την υποδύεται συγκινητικά η Ντοµινίκ Σαντά, για να καταλήξει στο κέντρο

φυλάκισης Γκαράζ Ολίµπο.24 Στην ταινία δεν θα µάθουµε ποτέ, αν η Μαρία ήταν

στρατευµένη σε µια ένοπλη οργάνωση ή µέλος κάποιας προοδευτικής νεολαίας που

προσπαθούσε να κάνει δικαιότερη την καθηµερινή ζωή. Ο Μπεκίς δεν µας δίνει

παραπάνω στοιχεία για την προσωπικότητα της Μαρίας, την περίοδο 1976-1983,

άλλωστε κάθε πολίτης µε αντίθετες προς το καθεστώς απόψεις θεωρούνταν «ανα-

τρεπτικός» και καταδιωκόταν, γι’ αυτό άλλωστε και χρησιµοποιείται συχνά ο όρος

«γενοκτονία».25

Η ταινία περιγράφει παράλληλα δύο κόσµους, το γκαράζ Ολίµπο όπου κυ-

ριαρχεί το σκοτάδι και τους δρόµους της πόλης, όπου τα έντονα φωτεινά πλάνα κά-

νουν ακόµα πιο φανερή την αδιαφορία των κατοίκων της. Η ταινία δεν µένει µό-

νο στην περιγραφή της ψυχικής, ηθικής και φυσικής εξόντωσης των θυµάτων, αλ-

λά εισχωρεί και στο µηχανισµό καταδίωξης που έχουν οργανώσει οι θύτες. Με το

τέλος της, τις πτήσεις θανάτου26 των συλληφθέντων, η ταινία επιχειρεί να αναπα-

ραστήσει τις πιο σκοτεινές πλευρές της αλήθειας που αποκαλύφθηκαν περίπου την

ίδια περίοδο.

Η δεύτερη ταινία του Μπεκίς το Hijos, δανείζεται τον τίτλο της από την οργά-
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νωση που συγκρότησαν τα παιδιά των εξαφανισθέντων,27 απαιτώντας την αλήθεια

για τις συνθήκες θανάτου των γονιών τους, την τιµωρία των ενόχων και θέλοντας

να κρατήσουν ζωντανή τη µνήµη του παρελθόντος. Η ταινία του Μάρκο Μπεκίς

αγγίζει ένα θέµα που αναστάτωσε την κοινωνία της Αργεντινής και που επανέφερε

το θέµα των αγνοούµενων. Τα παιδιά των θυµάτων ενήλικα πια, στις αρχές του 2000

δηµιούργησαν οργανώσεις και σε συνεργασία µε τις «Γιαγιάδες της πλατείας του

Μάη»28 αναζητούσαν τα βιολογικά τους αδέρφια, τα «εξαφανισµένα µωρά» που εί-

χαν δοθεί για παράνοµες υιοθεσίες σε οικογένειες στρατιωτικών ή υποστηρικτών

της δικτατορίας. Σε µια τέτοια ιστορία, που θα µπορούσε να είναι αληθινή βασίζε-

ται η ταινία, για να περιγράψει την επίµονη αναζήτηση της Ρόζα από την Αργεντι-

νή στην Ιταλία, για το χαµένο δίδυµο αδελφό της, που την οδηγεί στον Χαβιέ. Μπο-

ρεί τελικά να µην υπάρχει ανάµεσα στα δύο παιδιά συγγένεια αίµατος, όµως ο Χα-

βιέ είναι κι εκείνος ένα κλεµµένο παιδί της δικτατορίας, που µπροστά στην αποκά-

λυψη των γεγονότων εγκαταλείπει τη θετή του οικογένεια κι επιστρέφει στην Αργε-

ντινή. Η αναζήτηση της ταυτότητας, η σηµασία της αλήθειας, η έννοια της οικογέ-

νειας, οι ρίζες ενός ανθρώπου που συγκροτούν την προσωπικότητά του επαναφέ-

ρουν το παρελθόν σε µια σύγχρονη αφήγηση. Αν το Γκαράζ Ολίµπο αναπαριστού-

σε το παρελθόν, το Hijos, υπενθυµίζει πως αυτό το παρελθόν εξακολουθεί να υπάρ-

χει στο παρόν στοιχειώνοντας µε ενοχές, φαντάσµατα κι ερωτηµατικά µια ολόκλη-

ρη χώρα, αλλά και τις νεότερες γενιές της. Η βραδύτητα των ρυθµών της ταινίας

αποπνέει µια µελαγχολία, το φως είναι χειµωνιάτικο και χαµηλό, ενώ κυριαρχούν

οι ψυχροί και απρόσωποι χώροι. Η ταινία κλείνει µε µια συνάντηση ντοκιµαντέρ

και µυθοπλασίας µεταφέροντας µια σηµαντική µαρτυρία. Ο Χαβιέ και η Ρόζα, έχουν

επιστρέψει στο Μπουένος Άιρες και συµµετέχουν σε µια πορεία που σκοπό έχει να

αποκαλύψει την ταυτότητα ενός βασανιστή στρατιωτικού που εξακολουθεί να ζει

ελεύθερος.29 Πρόκειται για µια πραγµατική πορεία της οργάνωσης των HIJOS που

φορτίζει συναισθηµατικά το κλείσιµο της ταινίας. Ο Μπεκίς δεν χρησιµοποιεί τη

συγκίνηση προς όφελος της αφήγησης, µε µια λιτή αλλά εξαιρετικά ισχυρή ταινία κα-

ταφέρνει, µακριά από µελοδραµατισµούς, να µιλήσει για ένα από τα πιο τραυµατι-

κά κεφάλαια των επιπτώσεων της δικτατορίας που µένει ανοιχτό µέχρι σήµερα.

Η παιδική ηλικία όχι σαν εξιδανικευµένη περιοχή αναµνήσεων και αθωότητας,

ούτε σαν επιστροφή σε έναν ακίνδυνο και ασφαλή τόπο είναι το αφηγηµατικό πλαί-

σιο της ταινίας Καµσάκτα του Μαρσέλο Πινέιρο. Οι πρώτοι µήνες του στρατιωτι-

κού πραξικοπήµατος το 1976 είναι ιδωµένοι µέσα από τη µατιά ενός δεκάχρονου

αγοριού, γιού ενός ζευγαριού που αναγκάζεται να βγει στην παρανοµία µε ψεύτι-

κα ονόµατα και να κρυφτεί σ’ ένα εγκαταλελειµµένο εξοχικό στην περιφέρεια του

Μπουένος Άιρες. Η ιστορία εξελίσσεται µέσα από την παιδική µατιά χωρίς να πα-

ρέχονται συγκεκριµένες πληροφορίες για την πολιτική κατάσταση. Ο κίνδυνος, ο

τρόµος, η απόγνωση των ενηλίκων δίνονται µέσα από µια ονειρική σχεδόν ασά-
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φεια που µεταφέρει µια αίσθηση της πραγµατικότητας που σε µια τόσο τεταµένη κι

επικίνδυνη κατάσταση µόνο ένα παιδί µπορεί να έχει.

Ο δεκάχρονος Μαρσέλο επιλέγει το όνοµα Χάρι από το µάγο Χάρι Χουντίνι έχο-

ντας ανακαλύψει τη βιογραφία του, στο µοναδικό βιβλίο που υπάρχει στο σπίτι, προ-

κάτοχος του οποίου ήταν ένα άλλο παιδί που η οικογένειά του είχε αναζητήσει εκεί

καταφύγιο, όπως µαντεύει. Ο χορταριασµένος κήπος, η πισίνα µε το θολό νερό θα γί-

νουν για τον Μαρσέλο το ντεκόρ µιας περιπέτειας, ενώ για τους γονείς του θα είναι

η καθηµερινή αναµέτρηση µε τον κίνδυνο. Οι στρατιώτες που τους σταµατούν για

έλεγχο γίνονται γι’ αυτόν αφορµή για φανταστικά παιχνίδια ενώ τα «τάγµατα θα-

νάτου» που απειλούν τους γονείς του µεταµορφώνονται σε εξωγήινα όντα που µό-

νο ο ίδιος µπορεί να νικήσει. Βυθισµένος σ’ ένα κλίµα ευχάριστης ανησυχίας σαν αυ-

τό των αστυνοµικών κόµικς που διαβάζει, νοσταλγεί τις καθηµερινές συνήθειες που

έχασε και τον καλύτερό του φίλο. Ο χρόνος αλλάζει διαστάσεις, ο Μαρσέλο/Χάρι

περνά τη µέρα του στον κήπο, όπου προσπαθεί να µάθει τα µαγικά κόλπα του Χάρι

Χουντίνι, ενώ νέα φτάνουν για τους φίλους των γονιών του που εξαφανίζονται µε-

τά από την έφοδο οπλισµένων οµάδων που φορούν πολιτικά ρούχα.

Η σκηνοθεσία οργανώνεται ανάµεσα στην αποστασιοποιηµένη µατιά του Μαρ-

σέλο και την ένταση των πραγµατικών γεγονότων. Γενικά πλάνα των χώρων, το

ανώνυµο προάστιο, ο κήπος του σπιτιού, οι δρόµοι και οι πλατείες στους οποίους

περιπλανιούνται ο Χάρι και η οικογένειά του ψάχνοντας για καταφύγιο εναλλάσ-

σονται µε κοντινά πλάνα των ενηλίκων σε στιγµές µεγάλης φόρτισης αλλά και των

παιδιών σε στιγµές απορίας κι έκπληξης. Ο αργός ρυθµός της ταινίας, οι συχνές

σιωπές, ο εσωτερικός µονόλογος του Μαρσέλο που συχνά µένει µετέωρος µετα-

φέρουν στο θεατή την αίσθηση των γεγονότων έτσι όπως τα βιώνει ένα παιδί που

έρχεται αντιµέτωπο µε την απώλεια και που όµως δεν µπορεί να συνειδητοποιήσει.

Όταν οι γονείς θα καταλάβουν πως δεν υπάρχει πια περίπτωση διαφυγής, θα αφή-

σουν τον Μαρσέλο και το µικρό του αδελφό στους παππούδες, ενώ οι ίδιοι θα γί-

νουν δύο από τους 30.000 αγνοούµενους που άφησε πίσω της η δικτατορία.

Μετά τα ντοκιµαντέρ του Πατρίσιο Γκουζµάν30 που ακολουθούσε τον Σαλβα-

δόρ Αλιέντε στις περιοδείες του και που κατέγραφε το έργο της Λαϊκής Ενότητας

το σύντοµο διάστηµα που παρέµεινε στην κυβέρνηση, η κινηµατογραφική παρα-

γωγή της Χιλής σταµάτησε ουσιαστικά µετά το πραξικόπηµα. Οι περισσότεροι σκη-

νοθέτες ως πολιτικοί πρόσφυγες συµµετέχουν στο «σινεµά της εξορίας», ένα κινη-

µατογραφικό κίνηµα αντίστασης που σκοπό έχει να µεταδώσει πληροφορίες σχε-

τικά µε την πολιτική κατάσταση της χώρας και να καταγγείλει τη στρατιωτική βαρ-

βαρότητα. Μετά το τέλος της δικτατορίας, θα µεσολαβήσει µια περίοδος σιωπής µέ-

χρι να γυριστούν σε χιλιανό έδαφος ταινίες που αναφέρονται στα γεγονότα αυτής

της περιόδου, στις εκτελέσεις, τις εξαφανίσεις, την καταστολή και την κοινωνική

αδικία. Τα πρώτα δείγµατα είναι τα ντοκιµαντέρ Αλιέντε31 του Πατρίσιο Γκουζ-
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µάν, La flaca Alejandra32 της Κάρµεν Καστίγιο αλλά και η ταινία µυθοπλασίας Μα-
σούκα του Αντρές Γουντ.

Η ταινία του Αντρές Γουντ βασίζεται σε προσωπικά του βιώµατα και χαρακτη-

ρίζεται από µια ιδιαίτερη ευαισθησία. Περιγράφει τις τελευταίες µέρες της διακυ-

βέρνησης του Σαλβαδόρ Αλιέντε επιχειρώντας την αναπαράσταση αυτής της πε-

ριόδου. Γι’ αυτό το λόγο, το Μασούκα είναι κατά κάποιο τρόπο µια ιστορική ται-

νία που αναφέρεται σε αυτά τα τόσο δραµατικά γεγονότα, ιδωµένα κι εδώ, όπως

και στην Καµσάτκα, µέσα από τη µατιά ενός παιδιού, ενός δωδεκάχρονου αγορι-

ού που βρίσκεται ανάµεσα στην παιδική ηλικία και την εφηβεία. Όµως εδώ ο Γκον-

ζάλο, ανήκει στην «άλλη πλευρά», στη µεγαλοαστική τάξη που στο πρόσωπο του

Αλιέντε βλέπει έναν επικίνδυνο εχθρό για να συναινέσει µε τη στάση της στη σφα-

γή των πολιτών που ακολούθησε µετά την ενδεκάτη Σεπτεµβρίου. Αντιµετωπίζο-

ντας µια ταραγµένη οικογενειακή κατάσταση φορτισµένη από το τέλος του γάµου

των γονιών του, ο Γκονζάλο, συνεσταλµένος και σιωπηλός, προκαλεί συνήθως τα

σκληρά πειράγµατα των συµµαθητών του. Στο σχολείο γνωρίζεται µε το συνοµή-

λικό του Πέδρο Μασούκα, ένα αγόρι από τις παραγκουπόλεις, που έχει βρεθεί εκεί

χάρη στην πρωτοβουλία της Λαϊκής Ενότητας που ήθελε να εξασφαλίσει ίσες ευ-

καιρίες για µάθηση στα παιδιά αυτών των εξαθλιωµένων περιοχών. Περιθωριακά

και τα δύο αγόρια στο µικρόκοσµο του σχολείου, το καθένα για διαφορετικούς λό-

γους, δένονται µε µια απρόσµενη φιλία και το καθένα έρχεται για πρώτη φορά

αντιµέτωπο µε τον κόσµο του άλλου.

Το πιο ισχυρό στοιχείο της ταινίας είναι όπως ήδη αναφέρθηκε, η αναπαρά-

σταση αυτής της σύντοµης περιόδου που περιγράφει η ταινία. Οι πορείες της Λαϊ-

κής Ενότητας αλλά και των εξαγριωµένων εχθρών του Αλιέντε, οι νοικοκυρές που

διαδήλωναν χτυπώντας τις άδειες κατσαρόλες, οι ουρές για αγαθά και τρόφιµα, οι

προσπάθειες της κυβέρνησης να µειώσει το ταξικό χάσµα εντάσσοντας φτωχούς

µαθητές στα «καλά» σχολεία του Σαντιάγο, αποτελούν το φόντο της ταινίας. Μέ-

σα σε αυτά τα γεγονότα ο Γκονζάλο ενηλικιώνεται, γνωρίζει τον πρώτο του έρω-

τα στο πρόσωπο ενός κοριτσιού που µένει σε µια παραγκούπολη για να βιώσει στο

τέλος µεταφορικά και κυριολεκτικά το θάνατό του έρωτα αυτού, µαθαίνοντας να

ξεχωρίζει το καλό από το κακό και το δίκαιο από το άδικο, να κατανοεί την έννοια

της προδοσίας για την οικογένειά του, αλλά και για τη χώρα του. Συχνό µοτίβο

της ταινίας, και αυτή τη φορά το βλέµµα του παιδιού, άλλοτε γεµάτο απορία, άλ-

λοτε ενθουσιασµένο ή θλιµµένο που αντικαθίσταται στο τέλος της ταινίας από το

βλέµµα ενός ενήλικα. Ο Γκονζάλο αφήνει οριστικά πίσω του την παιδική ηλικία

όταν παρακολουθεί την πρώτη µέρα του πραξικοπήµατος το βοµβαρδισµό της Μο-

νέδα από την τηλεοπτική οθόνη, τις συλλήψεις των οπαδών της Λαϊκής Ενότητας

και την εν ψυχρώ δολοφονία της έφηβης φίλης του. Όπως και στην Καµσάτκα, η

χρήση επικαίρων και οπτικών αρχείων της εποχής ενισχύει την αναπαράσταση.
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Χωρίς καµία πρόθεση αγιοποίησης των θυµάτων, η ταινία δίνει µε αµεσότητα τα

γεγονότα.

Μετά το ντοκιµαντέρ La flaca Alejandra, η Κάρµεν Καστίγιο γύρισε µια ιδιαί-

τερα δυνατή και συγκινητική ταινία, µε τίτλο Calle Santa Fe, επιστρέφοντας για

πρώτη φορά στη Χιλή. Η σκηνοθέτις κάνει ένα ντοκιµαντέρ σε πρώτο πρόσωπο,

όπου µέσα από την προσωπική της Ιστορία ξεδιπλώνεται η ιστορία της χώρας της,

αλλά και η πορεία των πολιτικών εξόριστων µετά το πραξικόπηµα. Η Κάρµεν Κα-

στίγιο επιστρέφει στο σπίτι της παρανοµίας, στην οδό Santa Fe σ’ ένα προάστιο του

Σαντιάγο, όπου κρυβόταν µαζί µε το σύντροφό της και ηγέτη του ΜΙΡ33 Μιγκουέλ

Ενρίκεζ34 µέχρι που στο τέλος του 1974 ο στρατός ανακάλυψε και πολιόρκησε το

κρησφύγετο. Ο Μιγκουέλ Ενρίκεζ σκοτώθηκε, αφού αντιστάθηκε µόνος του, ενώ η

ίδια σε προχωρηµένη εγκυµοσύνη, τραυµατίστηκε βαριά κι εγκαταλείφθηκε στο

δρόµο για να µεταφερθεί από κάποιους ανώνυµους γείτονες στο νοσοκοµείο. Η

σκληρότητα των αναµνήσεων οδηγεί την αφηγήτρια σε έναν επαναπροσδιορισµό

του παρελθόντος, της προσωπικής και της ιδεολογικής της πορείας. Η παρανοµία,

η αντίσταση, η αναγκαστική εξορία και τα συναισθήµατα απώλειας και πικρίας εί-

ναι τα θεµατικά µοτίβα της ταινίας που δίνονται µέσα από απλές εικόνες µεγάλης

όµως ευαισθησίας. Η πολιτική στράτευση που παροµοιάζεται µε τον έρωτα και η

αναζήτηση της µνήµης δίνουν ένα σπάνιο δείγµα µιας προσωπικής κινηµατογρα-

φικής έκφρασης που, ενώ επικεντρώνεται στην αφήγηση, στη φωνή που χαρακτη-

ρίζεται από έναν σχεδόν µουσικό τόνο αλλά και στο πρόσωπο της δηµιουργού, δεν

βαραίνει από κανένα ίχνος ναρκισσισµού

Η απογοήτευση για τη Χιλή, όπου κατά την Κάρµεν Καστίγιο επικρατούσε για

χρόνια η αδιαφορία και η ηθεληµένη άρνηση για τα γεγονότα του παρελθόντος, δί-

νουν καθώς η ταινία προχωράει, τη θέση τους σε ελπιδοφόρα µηνύµατα. «Η ζωή

που θα έρθει» ξεπερνά τα τραύµατα του παρελθόντος, η διατήρηση της µνήµης εί-

ναι µια δικαίωση για τους νεκρούς και τους αγνοούµενους, οι επιζώντες επιστρέ-

φουν στην πατρίδα τους για να βρουν τα κρυµµένα κοµµάτια της ζωής τους και ν’

αντικρίσουν τα «πεδία των µαχών». Η προσωπική ιστορία συναντά τη συλλογική

µνήµη και το ντοκιµαντέρ Calle Santa Fe επιστρέφει σε κάποια ιδιαίτερα βίαια πε-

ριστατικά της πρόσφατης Ιστορίας της Χιλής, αφήνοντας όµως στο τέλος µια αί-

σθηση αισιοδοξίας και θριάµβου της ζωής.

Την ίδια αίσθηση αφήνουν όµως και όλες οι παραπάνω ταινίες, παρά τα τραγι-

κά γεγονότα που αναπαριστούν και περιγράφουν. Η επίµονη αναζήτηση της µνήµης

που επιστρέφει µέσα από δείγµατα διαφορετικού κινηµατογραφικού λόγου, είναι η

απόδειξη ενός ζωντανού κινηµατογράφου, που αντιστέκεται στην οµοιοµορφία, που

αποδεικνύει τη σχέση του µε την πραγµατικότητα και τις διαφορετικές πιθανότητες

αναπαράστασης και έκφρασης. Οι δηµιουργοί, αντιστέκονται στη συλλογική αµνη-

σία, στην άρνηση του παρελθόντος, µετατρέποντας τη συλλογική ιστορία σε κινη-

MEMORIA ACTIVA 131



µατογραφική και δίνοντας υπόσταση σε φωνές και µαρτυρίες που αλλιώς θα χάνο-

νταν στο χρόνο.35 Ο θεατής, ανακαλύπτει το παρελθόν, καλλιεργεί τη µνήµη που

οφείλει να συνεχίσει να υπάρχει για να σωθούν τα τελευταία στοιχεία που δίνουν

νόηµα στην ανθρώπινη ύπαρξη. Και αυτή είναι η «τριπλή απόδοση της µνήµης»,

προς «τον εαυτό, τους κοντινούς, τους άλλους» µε την οποία «µπαίνουµε στο πε-
δίο της Ιστορίας», όπως συµπεραίνει ο Πολ Ρικέρ στο βιβλίο του.36 Αυτό το σκοπό

κατορθώνει, στην περίπτωση που εξετάσαµε, να «υπηρετήσει» ο κινηµατογράφος.
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Σηµειώσεις

1. Στις 24 Μαρτίου 1976 έγινε το πραξικόπηµα των Βιντέλα, Μασσέρα και Αγκόστι που µε
πρόφαση τη «διαδικασία της εθνικής επανοργάνωσης» και σκοπό την ασφάλεια και τη σταθερό-
τητα της χώρας, εγκαθίδρυσε ένα πραγµατικό καθεστώς τρόµου. Κάθε πολίτης µε αντίθετες από-
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ψεις ονοµάστηκε «ανατρεπτικός», οι απαγωγές και οι δολοφονίες έγιναν καθηµερινό φαινόµενο.
Περίπου 30.000 άνθρωποι «εξαφανίστηκαν» για να αποκαλυφθεί µετά το τέλος της δικτατορίας
πως δολοφονήθηκαν µετά από τον εγκλεισµό τους σε παράνοµα στρατόπεδα συγκέντρωσης.

2. Στις 11 Σεπτεµβρίου 1973, η δηµοκρατικά εκλεγµένη κυβέρνηση µε πρόεδρο τον Σαλβαδόρ
Αλιέντε ανατράπηκε από τις δυνάµεις του στρατού της ξηράς, του ναυτικού και της αεροπορίας.
Το προεδρικό µέγαρο της Μονέδα βοµβαρδίστηκε και ο Αλιέντε, αφού απευθύνθηκε για τελευταία
φορά στο λαό της Χιλής από το ραδιόφωνο, αυτοκτόνησε.

3. Albertina Carri (Los Rubios)-2003, Ernesto Ardito & Virna Molino (Raymundo)-2002, Natalia
Bruschtein (Encontrando a Victor)-2005, Papa Ivan (Maria Ines Roque)-2004, El tiempo y la sangre
(Alajandra Almiron)-2004

4. Ο Ισπανός δικαστής Balthasar Garcon Real το 1997 υπό τις αρχές της παγκόσµιας δικαιο-
σύνης ξεκινά έρευνα για τα εγκλήµατα κατά της ανθρωπότητας που διεπράχθησαν στην Αργε-
ντινή την περίοδο 1976-1983 και το 1998 εκδίδει ένταλµα σύλληψης για τον δικτάτορα Πινοσέτ.

5. Escuola Superior de Mecanica de la Armada. Ένα από τα µεγαλύτερα στρατόπεδα συγκέ-
ντρωσης που βρισκόταν στο βόρειο τµήµα του Μπουένος Άιρες και στεγαζόταν στα κτίρια της
Ανώτερης Στρατιωτικής Σχολής. Εκεί οι στρατιωτικοί συγκέντρωναν τα υπάρχοντα και τα χρή-
µατα των θυµάτων τα οποία αποκαλούσαν «λάφυρα πολέµου». Από τους 5.000 κρατούµενους
που πέρασαν από την ΕΣΜΑ, µόνο 100 επιβίωσαν. Το 2004 η ΕΣΜΑ µεταφέρθηκε στο κέντρο
του Μπουένος Άιρες και µετατράπηκε σε µουσείο µνήµης. Βλ. Moi, Victoria, enfant volée de la
dictature argentine, Robert Laffont, Paris 2010, σ. 65-71.

6. «Η φρίκη που µέρα µε τη µέρα ανακαλύπταµε άφησε σε όλους όσους απαρτίσαµε την
CONADEP, το ολέθριο αίσθηµα ότι κανείς πια δεν θα ξαναγινόταν ο ίδιος, όπως συνήθως συµ-
βαίνει όταν κάποιος κατεβεί την κόλαση… Σ’ ένα ντοκουµέντο άνω των πενήντα χιλιάδων σελί-
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σ. 146-147.
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8. Andres Wood. Χιλιανός σκηνοθέτης που έχει γυρίσει 6 ταινίες µεγάλου µήκους, κέρδισε τη
διεθνή αναγνώριση µε την ταινία Machuca (2004). Η ταινία Όµορφη ζωή (La Buena vida) προ-
βλήθηκε στην Ελλάδα το Μάρτιο του 2010.

9. Le monstre etait en gestation (Το τέρας ήταν στα σκαριά), γράφει η Laura Bonaparte, περι-
γράφοντας τη φήµη πως ο Λόπεζ Ρέγκα είχε απελευθερώσει κοινούς εγκληµατίες και τρόφιµους
ψυχιατρείων µε σκοπό να τους ενσωµατώσει στα «τάγµατα θανάτου» του στρατιωτικού παρα-
κράτους. Une voix argentine contre l’oubli, Plon 1999, σ. 90.

10. Η τρίτη σύζυγος του Χουάν Περόν, η οποία µετά το θάνατό του έγινε Πρόεδρος της Αρ-
γεντινής για δύο περίπου χρόνια (1974-1976), µην έχοντας καµιά εµπειρία ή γνώση σχετικά µε την
πολιτική. Θεωρείται υπεύθυνη για τις εξαφανίσεις και τις δολοφονίες χιλιάδων ανθρώπων, κα-
θώς άνοιξε το δρόµο στα τάγµατα θανάτου και το στρατιωτικό παρακράτος, επιτρέποντας στο
στρατό να δράσει κατά των «ανατρεπτικών». Βλ. Hugo Moreno, Le désastre argentine, éditions
Syllepse, Paris 2005, σ. 119-120.

11. Πρώην γενικός γραµµατέας του Περόν, πρώην αρχηγός της αστυνοµίας της Αργεντινής,
έγινε το 1973 Υπουργός Κοινωνικής Υπηρεσίας και δηµιούργησε την Αντικοµµουνιστική Αργε-
ντίνικη Ένωση (Allianza Anticommunista Argentina γνωστή και ως ΑΑΑ), δηµιουργώντας παρα-
στρατιωτικά τάγµατα θανάτου µε σκοπό την εξολόθρευση των στρατευµένων µελών του ERP και
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των Montoneros, αλλά και κάθε πολίτη ύποπτου για αριστερές πεποιθήσεις ή για συνδικαλιστι-
κή δράση ο οποίος αυτόµατα ονοµαζόταν «ανατρεπτικός». Βλ. Hugo Moreno, Le désastre
argentine ό.π.

12. Ο Φερνάρντο Σολάνας (Fernardo Solanas) γεννήθηκε το 1936 στο Μπουένος Άιρες. Σκη-
νοθέτησε το 1966 την ταινία «Η ώρα των υψικαµίνων» (La hora de los hornos), µία από τις πρώ-
τες σηµαντικές πολιτικές ταινίες στη Λατινική Αµερική. Στις αρχές του ’70 δηµιούργησε το
γκρουπ Cine Liberacion µε σκοπό να γυριστούν συλλογικά ταινίες που θα ενίσχυαν την πολιτική
στράτευση και συνείδηση. Μετά τη δικτατορία, ζει στο Παρίσι όπου γυρίζει τις ταινίες Νότος
(Sur) 1988 και Εξορία-το ταγκό του Γαρδέλ (El exilio de Gardel) 1985 που αναφέρονται στο θέµα
της µνήµης, της νοσταλγίας και της απώλειας. Με την επιστροφή του στην Αργεντινή, συµµετέχει
ενεργά στην πολιτική ζωή της χώρας. Το 2004 γυρίζει το ντοκιµαντέρ, Αργεντινή, το χρονικό µιας
ληστείας, που καταγράφει την πτώχευση της χώρας και τις επιπτώσεις της εισόδου της στο νο-
µισµατικό ταµείο.

13. Raymundo Gleyzer (1941-1976). Ο Ρεϊµούντο Γκλέιζερ ξεκίνησε σκηνοθετώντας ντοκιµα-
ντέρ και εθνογραφικές ταινίες. Το 1973, έχοντας ωςστόχο τη δηµιουργία ενός πολιτικού κινη-
µατογράφου που θα ακολουθούσε τις αρχές των επαναστατικών οµάδων της εποχής, στρατεύε-
ται υπέρ του PRT, και δηµιουργεί την οµάδα του Cine de la Base, ένα κινηµατογραφικό συνεργείο
που γυρίζει και προβάλλει ταινίες µε πολιτικό µήνυµα. Οι ταινίες που γύριζε ο Raymundo Gleyzer
και η οµάδα Cine de la Base και που σχολίαζαν την πραγµατικότητα της εποχής, δεν προβάλλο-
νταν σε κανονικές κινηµατογραφικές αίθουσες. Η οµάδα µετακινούσε η ίδια το υλικό και διορ-
γάνωνε προβολές σε εργοστάσια, πανεπιστήµια και παραγκουπόλεις. Από το 1973 και µετά οι
προβολές γίνονταν µε µεγάλη δυσκολία καθώς θεωρούνταν παράνοµες και η οµάδα είχε µπει στο
στόχαστρο της Allianza Anticommunista Argentina. Ο ηχολήπτης Nerio Barberis αναφέρει πως
κάποιες φορές οι προβολές διακόπτονταν από την αστυνοµία ή τα παραστρατιωτικά τάγµατα
και τελείωναν µε ανταλλαγή πυρών. Ο Gleyzer εξαφανίσθηκε το 1976. Κάποια µέλη της οµάδας
κατέφυγαν στην αυτοεξορία, όπου µε µεγάλη δυσκολία ολοκλήρωσαν το 1977 το ντοκιµαντέρ-
καταγγελία για τη δικτατορία Les AAA son las 3 armas, βασισµένο στην ανοιχτή επιστολή του δη-
µοσιογράφου Rodolfo Walsh, στην οποία κατήγγειλε τις εξαφανίσεις. O Rodolfo Walsh, δολοφο-
νήθηκε σε κεντρικό δρόµο του Μπουένος Άιρες, µία µέρα µετά τη δηµοσίευση της επιστολής. Βλ.
Cinémas d’ Amérique Latine, no 11, Presses Universitaires de Toulouse, 2003, σ. 22-37 (Entrevue
avec Nerio Barberis).

14. «Nous avons vécu toute sorte de dictature entre 1950 et 1970: la présence du militaire en
Argentine fut décisive, et il n’ y a pas des films la- dessus» (Ζήσαµε κάθε είδους δικτατορία στην Αρ-
γεντινή από το 1950 µέχρι το 1970, η παρουσία των στρατιωτικών ήταν καθοριστική, και δεν
έχουν γίνει ταινίες γι’ αυτό το θέµα), Fernardo Solanas ou la rage de transformer le monde,
Cinémaction no 101, 4e trimestre 2001, Corlet-Télérama, σ. 140 (1977-2001: Argentine, Amérique
latine. Un cinema d’ opposition).

15. O Μάρκο Μπεκίς είναι Ιταλοχιλιανός σκηνοθέτης. Έζησε από µικρή ηλικία στην Αργε-
ντινή όπου το 1977 σε ηλικία 20 ετών, έπεσε θύµα απαγωγής και παρέµεινε τέσσερις µήνες αιχ-
µάλωτος σε παράνοµο στρατόπεδο συγκέντρωσης. Είναι ένας από τους ελάχιστους κρατούµε-
νους που αφέθηκαν ελεύθεροι κι επιβίωσαν. Τελευταία του ταινία Η γη των κόκκινων ανθρώπων
(Birdwatchers/ La terra degli uomini rossi) 2009.

16. Η Αλµπερτίνα Κάρρι γεννήθηκε το 1973 στο Μπουένος Άιρες. Το 1977, µια οµάδα παρα-
στρατιωτικών εισβάλλει στο σπίτι της οικογένειάς της και απαγάγει τους γονείς της µπροστά
στην ίδια και στις δύο ανήλικες αδελφές της. Το γεγονός την ακολουθεί για χρόνια και το 2003
γυρίζει την αυτοβιογραφική ταινία Los Rubios, που ακροβατεί ανάµεσα στο ντοκιµαντέρ και τη
µυθοπλασία και που προσπαθεί να βρει απαντήσεις για την εξαφάνιση των γονιών της. Στην Ελ-
λάδα προβλήθηκε το 2009 η ταινία της La Rabia.



17. Ο Μαρσέλο Πινέιρο γεννήθηκε το 1953 στο Μπουένος Άιρες. Σκηνοθέτης, σεναριογράφος
και παραγωγός. Οι ταινίες του έχουν αποσπάσει διεθνή βραβεία κι έχουν σηµειώσει εµπορική
επιτυχία στην Αργεντινή. Η Καµσάτκα είναι η τέταρτη µεγάλου µήκους ταινία του.

18. La historia official, 1985, Όσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας, σκην.: Luis Puenzo, παραγωγή:
Marcelo Pineyro, ερµην.: Hector Alterio, Norma Alejandro, Chunchuna Villafane, Hugo Arana. Η
πρώτη ταινία που γυρίστηκε στην Αργεντινή µετά από τη δικτατορία και αναφέρεται στο θέµα των
αγνοούµενων, µέσα από την ιστορία µιας γυναίκας που ανακαλύπτει πως η πεντάχρονη υιοθετη-
µένη κόρη της είναι ένα από τα κλεµµένα µωρά της δικτατορίας. Παρόλο που πρόκειται καθαρά
για µια ταινία µυθοπλασίας, η ταινία βασίζεται σε πραγµατικά γεγονότα και µαρτυρίες και πε-
ριλαµβάνει, εναρµονισµένα στην αφήγηση της ταινίας, πλάνα από τις πρώτες µεγάλες πορείες
των Μανάδων της Πλατείας του Μάη στο Μπουένος Άιρες, καταγράφοντας το κλίµα της εποχής.
Η οργάνωση των Μανάδων (Madres de la plaza de mayo) δηµιουργήθηκε το 1977 όταν οι µητέρες
των αγνοούµενων άρχισαν να αναζητούν τα παιδιά τους. Βλ. αναλυτικά Hebe de Bonafini-Matilde
Sanchez, Une mère contre la dictature, Descartes & Cie, Paris 1999.

19. Η Κάρµεν Καστίγιο γεννήθηκε το 1945 στο Σαντιάγο. Το 1974 κατέφυγε στη Γαλλία ως πο-
λιτική εξόριστη. ∆ουλεύει για τη γαλλική τηλεόραση και γυρίζει ντοκιµαντέρ που αναφέρονται κυ-
ρίως στα κοινωνικά προβλήµατα της Λατινικής Αµερικής.

20. Decaparecidos, οι εξαφανισθέντες, οι αγνοούµενοι, τα 30.000 άτοµα που εξαφανίσθηκαν
κατά τη διάρκεια της δικτατορίας χωρίς στις περισσότερες περιπτώσεις να βρεθεί κάποιο ίχνος
τους, ώστε να µπορέσει η οικογένειά τους να θρηνήσει και να πενθήσει για το θάνατό τους. Μέ-
ρος του σχεδίου Condor, µε σκοπό την εξολόθρευση όχι µόνο του αντάρτικου πόλης αλλά και
όλων των αριστερών πολιτών στη Λατινική Αµερική.

21. Σύµφωνα µε τα στοιχεία της CONADEP, µέχρι το 1983 είχαν καταγραφεί επίσηµα 8.500
εξαφανίσεις. Ο πραγµατικός αριθµός όµως αγγίζει τον αριθµό των 30.000 αγνοούµενων.

22. ∆ύο ήταν οι κυριότερες οργανώσεις στην Αργεντινή της δεκαετίας του ’70: το Ejercito
Revolucionario del Pueblo (ERP) και οι Montoneros. Το ERP (Λαϊκός Επαναστατικός Στρατός) ήταν
µια Ένοπλη οργάνωση, η πιο δραστήρια του αντάρτικου πόλης κατά την περίοδο 1970-1975. Υπό τη
διοίκηση του Mario Roberto Santucho (1936-1970), το ERP ανέλαβε για πρώτη φορά την ευθύνη για
δηµόσιο χτύπηµα το Σεπτέµβρη του 1970, ένα µήνα µετά την επίσηµη δηµιουργία της οργάνωσης στο
πέµπτο συνέδριο του PRT (Partido Revolucionario de los Trabahadores). Επρόκειτο για το ένοπλο
παράρτηµα του PRT, παράνοµου κόµµατος που βασιζόταν στην τροτσκιστική ιδεολογία και ακο-
λουθούσε τις αρχές του φοκισµού. Πολλά από τα µέλη της οργάνωσης είχαν εγκατασταθεί στις πα-
ραγκουπόλεις (villas miserias) των µεγάλων πόλεων για να βοηθήσουν τους κατοίκους, διδάσκοντας
εθελοντικά τους αναλφάβητους, προσφέροντας ιατρική βοήθεια και προσπαθώντας να δηµιουργή-
σουν πολιτική συνείδηση στον εξαθλιωµένο πληθυσµό. Μετά την επίθεση στο στρατόπεδο του Μό-
ντε Τσινγκόλο, το ∆εκέµβριο του 1975, όπου σκοτώθηκαν εκατό περίπου µέλη του ERP, άρχισε η
πτώση της οµάδας η οποία διαλύθηκε οριστικά µε τη δολοφονία του Santucho τον Ιούλιο του 1976.
Υπολογίζεται πως κατά τη διάρκεια της δικτατορίας 5.000 µέλη του PRT/ERP εξαφανίστηκαν.

Οι Montoneros ήταν ένοπλη οργάνωση που έδρασε από το 1970 µέχρι το 1979 και που αυτο-
ονοµαζόταν «πολιτικο-στρατιωτική». Η αριστερή πτέρυγα του κινήµατος του περονισµού που
µέχρι το 1973 υποστήριζε την επιστροφή του στρατηγού Χουάν Ντοµίνγκο Περόν. Η ιδεολογία της
οργάνωσης, στηριζόταν σ’ ένα ιδεατό πολιτικό σύστηµα που οι οπαδοί της ονόµαζαν «Εθνικό
σοσιαλισµό». Η οργάνωση υποστήριζε την εθνική ανεξαρτησία και ήταν επίσης επηρεασµένη από
τις ιδέες του Τσε Γκεβάρα για τον απελευθερωτικό αγώνα όλης της Λατινικής Αµερικής και από
το «κίνηµα των ιερέων για τον Τρίτο Κόσµο». Όπως και το ERP/PRT, η οργάνωση των
Montoneros πρόσφερε εθελοντικά βοήθεια στα πιο φτωχά κοινωνικά στρώµατα που ζούσαν κά-
τω από άθλιες συνθήκες, πιστεύοντας πως η επανάσταση θα ξεκινούσε από τον ίδιο το λαό. Οι
Montoneros µετρούσαν χιλιάδες µέλη στις «νεολαίες» της οργάνωσης (Juventud Peronista, οι οποί-
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ες δεν συµµετείχαν στην ένοπλη δράση). Τα περισσότερα µέλη τους εξαφανίστηκαν ή σκοτώθηκαν
σε συγκρούσεις µε το στρατό και την αστυνοµία. Βλ. αναλυτικά: Socialisme en Argentine, Books
LLC (French series), 2010, Une voix argentine contre l’ oubli, ό.π., Moi Victoria Donda, enfant volée
de la dictature argentine, ό.π.

23. Αναφορά της επιτροπής CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas).
Εθνική Επιτροπή για τους εξαφανισθέντες. Οργανισµός που ιδρύθυκε µετά την πτώση του στρα-
τιωτικού καθεστώτος της περιόδου 1976-1983. Μέλη του ήταν µια οµάδα διακεκριµένων Αργε-
ντινών, διορισµένη από τον δηµοκρατικό πρόεδρο Αλφονσίν. Μεταξύ αυτών ήταν και ο Σάµπα-
το. Έργο τους ήταν η έρευνα για τη µοίρα των αγνοούµενων κατά τη διάρκεια του στρατιωτικού
καθεστώτος. Συγκέντρωσαν καταγγελίες από πολλούς που είχαν στερηθεί την ελευθερία τους και
επισκέφθηκαν µυστικά κέντρα όπου οι άνθρωποι είχαν φυλακισθεί παράνοµα. Επεξεργάστηκαν
λεπτοµερώς µια τελική αναφορά γνωστή ως NUNCA MAS (Ποτέ ξανά). Πριν το τέλος, ό.π., σ. 146

24. Ένα από τα παράνοµα στρατόπεδα συγκέντρωσης που βρισκόταν στο Μπουένος Άιρες και
όπου οι κρατούµενοι εξουθενώνονταν σωµατικά και ψυχολογικά. Υπολογίζεται ότι στο Μπουέ-
νος Άιρες και σε άλλες µεγάλες πόλεις υπήρχαν περίπου 500 χώροι αιχµαλωσίας. Βλ. Carmen
Bernard, Histoire de Buenos Aires, Fayard, Lille 1997, σ. 332-337.

25. Μετά το 2003, όταν ξανάνοιξε η υπόθεση των απαγωγών και των δολοφονιών που διε-
πράχθησαν κατά την περίοδο της δικτατορίας και χαρακτηρίστηκαν ως «εγκλήµατα κατά της αν-
θρωπότητας», ο όρος γενοκτονία χρησιµοποιείται πλέον για τις 30.000 εξαφανίσεις.

26. Το 1986 η κυβέρνηση της Αργεντινής ψήφισε το νόµο «Punto final» (καταληκτικό σηµείο),
που σήµαινε την παραγραφή όλων των αδικηµάτων που διέπραξαν οι στρατιωτικοί κάθε βαθµί-
δας κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. Το 1987 ακολούθησε ο νόµος « obediencia debida» (οφει-
λόµενη υπακοή) που κατάργησε κάθε πιθανή δικαστική δίωξη εναντίον των στρατιωτικών και
εξασφάλιζε την αµνηστία. Το 1995 κι ενώ η κοινωνία της Αργεντινής, έδειχνε να βυθίζεται σε µια
συλλογική αµνησία, ένας στρατιωτικός, ο Adolfo Shillingo, που βασανιζόταν από ενοχές, αποκά-
λυψε τον τρόπο δολοφονίας των περισσότερων κρατουµένων. Οι στρατιωτικοί, αφού νάρκωναν
τους κρατούµενους, τους µετέφεραν σε αεροπλάνα και τους έριχναν ζωντανούς στο Ρίο Ντε Λα
Πλάτα. Η επιχείρηση ονοµαζόταν Vuelos de la muerte (πτήσεις θανάτου). Βλ. αναλυτικά Horacio
Verbitsky, El vuelo, La guerre sale en Argentine, Dagorno, Paris 1995.

27. HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). Οργάνωση που
δηµιούργησαν το 1995 τα παιδιά των εξαφανισθέντων. Συνεργάζονται µε τις Μανάδες (Madres
de la plaza de mayo) και τις Γιαγιάδες της Πλατείας του Μάη για να βρεθούν τα περίπου 500 κλεµ-
µένα παιδιά που γεννήθηκαν κατά τη διάρκεια της δικτατορίας και δόθηκαν για παράνοµη υιο-
θεσία. Στόχος τους η διατήρηση της µνήµης, η αποκατάσταση της αλήθειας και η τιµωρία των ενό-
χων. Ένα από τα πρώτα τους συνθήµατα: «Memoria activa, pasion juvenil». Βλ. Une voix argentine
contre l’oubli, ό.π., σ. 161-166.

28. Abuelas de la plaza de mayo. Οργάνωση που δηµιούργησαν το 1977, δώδεκα γυναίκες ανα-
ζητώντας τα εγγόνια τους που είχαν εξαφανισθεί µαζί µε τα παιδιά τους. Χάρη στην επιµονή τους
και στις ασταµάτητες έρευνές τους, αποκαλύφθηκε πως τα µωρά που είχαν γεννηθεί σε συνθήκες
αιχµαλωσίας ή που είχαν απαχθεί µαζί µε τους γονείς τους, είχαν δοθεί παράνοµα ή είχαν που-
ληθεί, κυρίως σε οικογένειες στρατιωτικών. Βλ. Éric Sarner, Mères et “folles” sura la place de Mai,
Argentine 1976-2000, Desclée de Brouwer, Paris 2000, σ. 159-164.

29. Escracha: Τρόπος διαµαρτυρίας που οργανώνει από το 1996 η οργάνωση HIJOS. Πρόκει-
ται για τη δηµόσια καταγγελία των βασανιστών και των υπευθύνων για τις απαγωγές, τις δολο-
φονίες και τις κλοπές παιδιών, που ζουν ελεύθεροι, έχοντας επωφεληθεί από τους νόµους της
αµνηστίας του 1987. Τα µέλη οργανώνουν πορείες µέχρι τα σπίτια των ενόχων, όπου και συγκε-
ντρώνονται για να διαµαρτυρηθούν για την ατιµωρησία τους και να αποκαλύψουν το παρελθόν
τους. Une voix argentine contre l’ oubli, ό.π., σ. 165.
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30. Ο Πατρίσιο Γκουζµάν (Patricio Guzman) γεννήθηκε στο Σαντιάγο το 1941. Σκηνοθέτης
και παραγωγός ντοκιµαντέρ, έχει καταγράψει την νίκη του Σαλβαδόρ Αλιέντε και της Λαϊκής
Ενότητας. Μετά το πραξικόπηµα καταφεύγει στη Γαλλία όπου συνεχίζει να σκηνοθετεί ντοκιµα-
ντέρ τα οποία θεωρεί µνήµη της κάθε χώρας.

31. Salvador Allende (2004), επίσηµη συµµετοχή στο Φεστιβάλ Καννών 2004.
32. La flaca Alejandra (1994), σκην: Carmen Castillo/Guy Girard.
33. MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), Επαναστατικό Αριστερό Κίνηµα. Ιδρύθηκε

το 1965 από τους Andres Pascal Allende και Miguel Enriquez. Η οργάνωση υποστήριζε την ένο-
πλη δράση παρόλο που θεωρούσε πως δεν ήταν ο µοναδικός τρόπος αγώνα. Υποστήριξε τον Σαλ-
βαδόρ Αλιέντε την περίοδο της κυβέρνησης της Λαϊκής Ενότητας και πέρασε στην παρανοµία µε-
τά το πραξικόπηµα το 1973. Βλ. αναλυτικά, John Dinges Les années Condor, La découverte, Paris
2005.

34. Ιδρυτής του MIR και γενικός γραµµατέας του από το 1967. Συνεργάτης του Αλιέντε, απο-
φασίζει να παραµείνει στη Χιλή µετά το πραξικόπηµα, βγαίνοντας στην παρανοµία για να οργα-
νώσει την αντίσταση ενάντια στη δικτατορία του Πινοσέτ. ∆ολοφονήθηκε το 1974 όταν δυνάµεις
του στρατού περικύκλωσαν το σπίτι όπου κρυβόταν µε τη σύντροφό του Carmen Castillo, στην πε-
ριφέρεια του Σαντιάγο.

35. Γράφει ο Αντουάν Ντε Μπεκ: «χάρη στον κινηµατογράφο, καθένας έχει µια ιστορία και
όλες οι ιστορίες είναι πιθανές». («grace au cinema, chacun a une histoire et toutes les histories sont
possibles), Antoine De Baecque, L’histoire-caméra, éd. Gallimard, Paris 2008, σ. 444.

36. «Ce n’est donc pas avec la seule hypothèse de la polarité entre mémoire individuelle et
mémoire collective qu’ il faut entrer dans le champ de l’histoire, mais avec celle d’une priple
attribution de la mémoire: à soi, aux proches, aux autres». Paul ricoeur, La mémoire, l’histoire,
l’oubli, Éditions du Seuil, 2000, σ. 163.
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Πολιτισµός 1973-76
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Τοπίο, 1967-72


