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Ο κομμουνισμός των πνευμάτων. 
Φιλοσοφικό σχόλιο από τον Jacques D’ Hondt 
(Communismus der Geister) 

Eugène και Lothaire - Thibaut και Oscar

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ

Δύση του ηλίου. Παρεκκλήσι. Μια αχανής και πλούσια περιοχή. Ποταμός. Δά-
ση. Οι φίλοι. Μόνον το παρεκκλήσι φωτίζεται ακόμη. Συζητούσαμε για τον Με-
σαίωνα. Τα μοναστικά τάγματα νοούμενα υπό την ιδεατή σημασία τους. Την 
επιρροή τους στη θρησκεία και συγχρόνως στην επιστήμη. Οι δύο αυτές κατευ-
θύνσεις χωρίστηκαν, τα θρησκευτικά τάγματα κατακρημνίστηκαν, αλλά μήπως 
δεν θα ήταν ευκταίοι τέτοιου είδους θεσμοί; Για να αποδείξουμε πόσο αναγκαί-
οι είναι στον καιρό μας, ξεκινούμε από την επακριβώς αντίθετη αρχή, τη γενι-
κευμένη έλλειψη πίστης. Αυτή η έλλειψη πίστης συνδέεται με τη σύγχρονη επι-
στημονική κριτική, που υπερίσχυσε του θετικού στοχασμού. Δεν έχει κανένα 
όφελος να θρηνούμε γι’ αυτό, πρέπει να κάνουμε κάτι. Πρέπει είτε η επιστήμη να 
εκμηδενίσει τον χριστιανισμό είτε να συγχωνευθεί μαζί του, διότι δεν μπορεί να 
υπάρχει παρά μία και μόνον αλήθεια. Ως εκ τούτου, δεν θα έπρεπε να αφήσουμε 
την επιστήμη να εξαρτηθεί από τις εξωτερικές περιστάσεις και, δείχνοντας εμπι-
στοσύνη σε αυτή την ενότητα που εύχονται και προαισθάνονται όσοι γνωρίζουν 
και όσοι αγαπούν την ανθρωπότητα, να της διασφαλίσουμε μιαν ανεξάρτητη, 
αξιοπρεπή και επιβλητική ύπαρξη. Σεμινάρια και ακαδημίες της εποχής μας. Η 
Νέα Ακαδημία. 

*

Μια όμορφη βραδιά έφτανε στο τέλος της. Καθώς το φως χανόταν, έμοιαζε να 
μαζεύει όλες τις δυνάμεις του για να ρίξει τις τελευταίες χρυσές ακτίνες του σε 
ένα παρεκκλήσι που υψωνόταν, με θαυμαστή απλότητα, στην κορφή ενός λό-
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φου καλυμμένου από λιβάδια και αμπελώνες. Η λάμψη του φωτός δεν έφτανε 
πια στην κοιλάδα, στους πρόποδες του λόφου, και μόνον ο ήχος των κυμάτων 
έδειχνε πόσο κοντά βρίσκεται ο ποταμός Νέκαρ που, όσο έσβηνε η μελωδία της 
ημέρας, ύψωνε ακόμη περισσότερο το μουρμουρητό του για να χαιρετίσει την 
έλευση της νύχτας. Τα κοπάδια είχαν επιστρέψει. Ένα άγριο ζώο σπανίως τολ-
μούσε να γλιστρήσει δειλά έξω από το δάσος για να αναζητήσει την τροφή του 
στο ύπαιθρο. Το βουνό είχε ακόμη φως. Τα πάντα είχαν βυθιστεί σε ένα πνεύμα 
γαλήνης και μελαγχολίας. 
«Λοθάριε» –έτσι ξεκίνησε ένας από τους δύο νεαρούς που κοιτούσαν για λίγη 
ώρα από το προαύλιο του παρεκκλησιού αυτό το θέαμα, και οι οποίοι είχαν τώ-
ρα κάπως απομακρυνθεί από εκείνο το σημείο για να αποχαιρετήσουν την τε-
λευταία ακτίνα του ήλιου που άγγιζε τη σκεπή της εκκλησίας– «Λοθάριε! Δεν 
νιώθεις κι εσύ να σε τυλίγει μια μυστική οδύνη καθώς το μάτι του ουρανού χά-
νεται από τη φύση, αφήνοντας την αχανή γη να στέκει εκεί σαν αίνιγμα χωρίς 
λέξεις; Να που χάθηκε το φως και ήδη τα περήφανα βουνά τυλίγονται από σκιά, 
κι αυτά επίσης. Αυτή η ακινησία γεννά άγχος και η ανάμνηση του αλλοτινού 
κάλλους θυμίζει περισσότερο θλίψη. Το ένιωσα αυτό εκατοντάδες φορές όταν 
υποχρεώθηκα να αφήσω τον ελεύθερο αιθέρα της Αρχαιότητας για να επιστρέ-
ψω στη νύχτα του παρόντος. Δεν έβρισκα άλλη σωτηρία πέραν της εγκαρτέρη-
σης, που είναι ο θάνατος της ψυχής. Υπάρχει ένα συναίσθημα που σε βασανίζει, 
στην ανάμνηση του χαμένου μεγαλείου, και στέκεσαι τότε σαν εγκληματίας ενώ-
πιον της ιστορίας. Όσο εντονότερα την έχεις ξαναζήσει, τόσο πιο βίαια αναστα-
τώνεσαι ξυπνώντας από το όνειρο: βλέπεις το βάραθρο ανάμεσα στο τότε και το 
σήμερα, και εγώ, τουλάχιστον, όλα τούτα τα πράγματα που ήταν τόσο όμορφα 
και σπουδαία, είμαι υποχρεωμένος να τα θεωρήσω χαμένα, χαμένα διά παντός. 
Δες το παρεκκλήσι: πόσο θαυμαστά ισχυρό ήταν το πνεύμα που το δημιούργησε 
και με τι δύναμη δάμασε τον αχανή κόσμο! Έστεψε τον γαλήνιο λόφο με αυτό 
τον αδιατάρακτο τόπο λατρείας, εγκατέστησε το μοναστήρι του στην πεδιάδα, 
και στην οχλοβοή της πόλης έχτισε τον επιβλητικό καθεδρικό ναό του. Χιλιάδες 
άνθρωποι τον εμπιστεύονταν και, ως απόστολοι αυτού του πνεύματος, πήγαι-
ναν εδώ κι εκεί, φορώντας κιλίκια, φτωχοί, στερούμενοι ό,τι πιο εκλεπτυσμένο 
παράγει η γη, και δρούσαν. Μα δεν χρειάζεται να σου τα εξιστορήσω όλα αυτά, 
γνωρίζεις καλά την ιστορία του κόσμου. Και τι έγιναν όλα αυτά; Πρόσεξέ με: το 
θέμα δεν είναι τι μας μετέδωσε εκείνος ο αιώνας. Το ερώτημά μου δεν αφορά το 
νεκρό υλικό αλλά περισσότερο, αν προτιμάς, τη μορφή στην οποία αυτό παρή-
χθη, αυτή την ενεργητικότητα και αυτό το πνεύμα συνοχής που έμοιαζαν να χά-
νονται στο άπειρο και που εντούτοις μπορούσαν να συνταιριάξουν με το κέντρο 
ό,τι έμοιαζε πιο απόμακρο, διατηρώντας σταθερά σε κάθε παραλλαγή τον τόνο 
της αρχικής μελωδίας. Με αυτή την έννοια, η μορφή είναι ίσως το μόνο πράγμα 
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που, στην κατάστασή μας, μπορεί να μας προσφέρει ένα σημείο σύγκρισης, διότι 
το υλικό είναι πάντοτε κάτι δεδομένο. Μα η μορφή είναι το στοιχείο του ανθρω-
πίνου πνεύματος, είναι η ελευθερία που δρα μέσα του ως νόμος, και ο Λόγος που 
ενεργοποιείται σε αυτό. Σύγκρινε λοιπόν εκείνη την εποχή με τη δική μας: πού 
μπορείς να βρεις μια τέτοια κοινότητα; Πού είναι το γεφύρι που θα μας επέτρεπε 
να πάρουμε τόσα εκπληκτικά πράγματα από εκείνη τη μακρινή χώρα; Τι απέγινε 
εκείνο το ευσεβές και ισχυρό πνεύμα που έχτισε τις εκκλησίες, που δημιούργησε 
τα θρησκευτικά τάγματα, και όλα τούτα με μια ενιαία κίνηση; Εκείνο το πνεύμα 
που από ένα κεντρικό σημείο, υψώθηκε πάνω από τον κόσμο εκείνης της εποχής 
και υπέταξε τα πάντα στην ευφυΐα του και στη δύναμη της πίστης του; 
	

*

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ

Σε εμάς τα πάντα επικεντρώνονται στην πνευματική διάσταση, γίναμε φτωχοί 
για να γίνουμε πλούσιοι. 

Αρχαίος κόσμος
1) Μοναρχία, Ελλάδα· ακολούθως Ρώμη.

Μεσαίωνας
2) Συνταγματική μοναρχία.

Νέοι Καιροί
3) Δημοκρατία 

ad 2) Διαφορετικά έθνη – Μία Εκκλησία, με έναν πάπα. 
ad 3) Οικουμενική ιεροσύνη, ο προτεσταντισμός ως πρόλογος. 

Johann Christian Friedrich Hölderlin 
Μετάφραση στα γαλλικά: J. D’Hondt
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Ο φόνος της ιστορίας
Jacques D’Hondt

Χαμένοι καθώς είμαστε στην ομίχλη ενός αινιγματικού παρόντος, έχουμε ενίοτε 
την τάση να ανατρέχουμε στο παράδειγμα και στα διδάγματα του παρελθόντος. 
Και τότε, όμως, είμαστε αναγκασμένοι να περιπλανιόμαστε ψάχνοντας. Τούτη η 
έρευνα γίνεται συναρπαστική, όταν ξαναβρίσκει τις προσπάθειες ενός στοχαστή 
των προηγούμενων αιώνων που, υπακούοντας στην ίδια απαίτηση, αναζητού-
σε σε άλλες εποχές μια παρεμφερή συνδρομή. Η συγκίνηση κορυφώνεται όταν 
βλέπουμε αυτή την αγωνία να ενσαρκώνεται στον πιο βαθυστόχαστο ποιητή, 
τον Hölderlin! Τα μαγεμένα μάτια μας αδυνατούν τότε να απομακρυνθούν από 
αυτό το πολλαπλά παράξενο βλέμμα. 

Αμφιβολίες

Στα Άπαντα του Hölderlin, που με φροντίδα επιμελήθηκε ο Friedrich Beissner, 
υπάρχουν κάποιες σελίδες περισσότερο συναρπαστικές από άλλες, και των οποί-
ων ο τίτλος προκαλεί ήδη ερωτήματα: «Κομμουνισμός των πνευμάτων» («Com-
munismus der Geister»1). Υπάρχουν ερωτήματα για την αυθεντικότητά τους, το 
νόημα του περιεχομένου τους, την καταλληλότητα του τίτλου: οι αβεβαιότητες 
είναι τόσο μεγάλες που αρκετοί ερμηνευτές επιλέγουν κατά το δοκούν, και είτε 
θεωρούν προφανές ότι ανήκουν στον Hölderlin είτε θεωρούν προφανές ότι δεν 
ανήκουν σε αυτόν. Ο Friedrich Beissner κρατά μια συνετή στάση και τα κατατάσ-
σει στην κατηγορία «Αμφίβολα» (Zweifelhaftes)2! 

Ο Franz Zinkemagel ήταν εκείνος που πρωτοδημοσίευσε αυτό το κείμενο μαζί 
με ανέκδοτα τότε ποιήματα στην επιθεώρηση Neue Schweizer Rundschau το 1926 
υπό τον τίτλο «Νέα χαιλντερλιανά ευρήματα»3. 

1926! Η όψιμη αυτή χρονολογία φανερώνει αρκετά καλά την αδιαφορία με 
την οποία αντιμετωπίστηκαν επί μακρόν τα χειρόγραφα του Hölderlin. Ως γνω-
στόν πέθανε το 1843: η λογοτεχνική κληρονομιά του είχε την ίδια τύχη με εκείνη 
του φίλου του Hegel. Τα Θεολογικά γραπτά του νεαρού Hegel εκδόθηκαν, με τό-
σο άσχημο τίτλο, από τον Nohl μόλις το 1907, εβδομήντα έξι χρόνια μετά τον θά-
νατο του φιλοσόφου, και περισσότερα από εκατό χρόνια μετά τη σύνταξή τους. 
Ωστόσο, μπορούν να συμβάλουν ως έναν βαθμό, συγκριτικά, να διασαφηνιστεί 
το νόημα του «Κομμουνισμού των πνευμάτων» του Hölderlin. Πολλά χειρόγρα-
φα του Hegel και του Hölderlin, η ύπαρξη των οποίων επιβεβαιώθηκε κάποια 
στιγμή, έχουν έκτοτε χαθεί οριστικά. Είναι δυσκολότερο να σχολιάσουμε και να 
εξηγήσουμε τα υπόλοιπα, χωρίς αυτά. 
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Ο Zinkemagel δεν έχει καμία αμφιβολία για τη γνησιότητα του «ευρήματός» 
του και υπογραμμίζει τη σημασία του: «Οι απόπειρες που κάνει ο ποιητής ανα-
φορικά με δύο θέματα της πνευματικής ιστορίας είναι ασφαλώς πιο σημαντι-
κές»… Υπενθυμίζει εν προκειμένω τα σχέδια λαϊκής εκπαίδευσης και παιδείας 
που συμμερίζονταν ο Hölderlin και ο Hegel στα Θεολογικά γραπτά, όταν φοιτού-
σαν και οι δύο στο προτεσταντικό ίδρυμα του Τίμπινγκεν, το περίφημο Stift, και 
διευκρινίζει: «Σε αυτό το σχεδίασμα και σε αυτή την πρωτόλεια σύνταξη ενός 
διαλόγου με μυθιστορηματική μορφή, συνοψίζεται ίσως ο προβληματισμός που 
στοίχειωνε τότε τον Hölderlin». 

Το έναυσμα γι’ αυτό το σχεδίασμα του Hölderlin είναι ένας περίπατος που οι 
δύο συμφοιτητές, συνοδευόμενοι ασφαλώς και από άλλους φίλους, κάνουν μια 
μέρα του Νοεμβρίου του 1790. Ο Hölderlin το είχε προαναγγείλει σε μια επιστολή 
προς την αδερφή του: «Πρόκειται να κάνω έναν περίπατο προς το παρεκκλήσι 
του Βουρμλίνγκεν, με τον Hegel, με τον οποίο μένουμε στο ίδιο δωμάτιο»4.

Το παρεκκλήσι του Βουρμλίνγκεν, διάσημος τόπος προσκυνήματος και περι-
ήγησης, έχει υμνηθεί από πολυάριθμους Γερμανούς ποιητές, και κυρίως τον Uh-
land. Πώς θα μπορούσε να υποκινήσει έναν συλλογισμό για τον «κομμουνισμό 
των πνευμάτων»; 

Κατά τον Zinkemagel, η βασική ιδέα του κειμένου αφορά τα ακαδημαϊκά 
σχέδια και τις παιδαγωγικές βλέψεις που διαπνέουν τα καλύτερα πνεύματα, στη 
Γερμανία, εκείνη την εποχή. Σκέφτεται κανείς την Gelehrtenrepublik που ορα-
ματίζεται ο Klopstock, τη βασικότερη πηγή έμπνευσης του νεαρού Hölderlin. Οι 
Lessing και Wieland εξυμνούν κι αυτοί επίσης παρόμοιες ουτοπίες. Μια τέτοια 
εναρμόνιση με το πνεύμα της εποχής θα μπορούσε να καταστήσει πειστική τη 
χαιλντερλιανή αυθεντικότητα του «Κομμουνισμού των πνευμάτων». 

Ωστόσο, ο Beissner το θεωρεί «αμφίβολο». Θα μπορούσαμε να προσθέσουμε: 
αμφίβολο με πολλές έννοιες! Αμφίβολο επειδή ο Beissner φοβάται ότι δεν ανή-
κει πραγματικά στον Hölderlin. Αμφίβολο επειδή ο συλλογισμός που αναπτύσσει 
προκαλεί αμηχανία στους αναγνώστες. Και αμφίβολο επίσης επειδή ο τρόπος 
που το παρουσιάζει ως αμφίβολο ο Beissner γεννά με τη σειρά του επιφυλάξεις. 

Ο Beissner αιτιολογεί τη δυσπιστία του σε μια υποσημείωση: 
«Συλλέξαμε επίσης στους φακέλους Hölderlin του Christoph Schwab κάποιες 

σελίδες γραμμένες από τον τελευταίο […], οι οποίες περιέχουν περισσότερο δι-
κές του δοκιμές παρά αντίγραφα ποιημάτων του Hölderlin […]. Στον ίδιο φάκε-
λο υπάρχουν επίσης κάποιες πρόζες, των οποίων η χαιλντερλιανή πατρότητα 
πρέπει να αμφισβητηθεί […]. Αναδημοσιεύουμε εδώ το κείμενο τριών από αυ-
τές»5.

Η εργασία επιμέλειας και σχολιασμού του Beissner είναι άξια αναγνώρισης 
και θαυμασμού. Το καθήκον δεν στερείται δυσκολιών! Ωστόσο, σε ό,τι αφορά το 
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συγκεκριμένο κείμενο, δεν είναι δυνατόν να μην τεθούν ορισμένα ερωτήματα. 
Πώς γίνεται ο Beissner, για να αιτιολογήσει τον χαρακτηρισμό «αμφίβολο», 

να συγκεντρώνει επισημάνσεις που θα έπρεπε να καταστήσουν το κείμενο μη 
αυθεντικό, και να μη διατυπώνει κανένα επιχείρημα υπέρ της αυθεντικότητας;

Τα κίνητρα της απόρριψης είναι υλικά, φιλοσοφικά και υφολογικά:
«[…] Η εξωτερική όψη του χειρογράφου, και ήδη ο τρόπος που έχει τοποθε-

τηθεί ο τίτλος, αποκλείουν να είναι συγγραφέας ο Hölderlin, για να μην αναφέ-
ρουμε πόσο λίγες πιθανότητες υπάρχουν με βάση το ύφος. Η απλή ανακοίνω-
ση, σε μια επιστολή της περιόδου του Τίμπινγκεν, ότι θα κάνει “έναν περίπατο 
με τον Hegel στο παρεκκλήσι του Βουρμλίνγκεν, όπου υπάρχει μια τόσο διάση-
μη θέα», δεν μπορεί ασφαλώς να χρησιμοποιηθεί ως αντεπιχείρημα, όπως και η 
υπόδειξη του Goethe, περίπου μετά από επτά χρόνια, σύμφωνα με την οποία είχε 
επισημάνει στον Hölderlin μια “ορισμένη ροπή προς τον Μεσαίωνα” (Επιστολή 
στον Schiller, 23 Αυγούστου 1797)»6. 

Είναι προφανές ότι ο Beissner αντιμετωπίζει κάπως επιπόλαια αυτά τα πιθα-
νά «αντεπιχειρήματα». Δικαίωμά του είναι. 

Αλλά αφού καταλήγει τελικώς στη μη αυθεντικότητα, για ποιον λόγο περι-
λαμβάνει το κείμενο στα Άπαντα του Hölderlin; Το εσφαλμένο δεν ταυτίζεται με 
το αμφίβολο. 

Αν πράγματι «αποκλείεται» να είναι ο Hölderlin συγγραφέας του «Κομμουνι-
σμού των πνευμάτων», και αν δεν μπορούμε να φανταστούμε κανένα επιχείρη-
μα υπέρ της αυθεντικότητας, τότε για ποιον λόγο ο επιμελητής, έχοντας στα χέ-
ρια του πολλές πρόζες που περιέχονταν στον «φάκελο Hölderlin», διάλεξε αυτήν 
τη συγκεκριμένη και απέρριψε άλλες; Γιατί την αποδέχεται, έστω κι αν την υπο-
βιβάζει εν μέρει υπό την κατηγορία του αμφίβολου; Σε ποιο κριτήριο βασίζεται 
αυτή η επιλογή; Θα ήταν λογικότερο να περιλάβει ο Beissner αυτές τις σελίδες 
στα Άπαντα του Christoph Schwab!

Δεν το έκανε όμως. Παρά τα αντίθετα φιλολογικά επιχειρήματα, αισθάνθη-
κε όντως –αλλά δεν το ομολογεί!– ότι κάπως εμπλέκεται ο Hölderlin σε αυτή την 
υπόθεση: το περιεχόμενο του κειμένου έχει μια χαιλντερλιανή απόχρωση…

Θα συμφωνήσουμε πρόθυμα με τον Beissner πως ούτε η γραφή ούτε η μορ-
φή της σελίδας (είναι καλός κριτής!) ούτε επίσης το ύφος παραπέμπουν στον 
Hölderlin, όπως εξάλλου δεν παραπέμπουν στον Hegel. Θα μπορούσε όμως ένας 
τρίτος φίλος να πάρει την πένα, εν ονόματι όλων, για να καταγράψει μια συζή-
τηση που πραγματικά έλαβε χώρα. Το σχέδιο του διαλόγου παρουσιάζει εξάλ-
λου επί σκηνής τέσσερις συνομιλητές. 

Ο Christoph Schwab, που τοποθέτησε τα φύλλα σε έναν «φάκελο Hölderlin», 
ήξερε ίσως τι έκανε. Ως πρώτος εκδότης των έργων του Hölderlin μετά τον θά-
νατό του7, γνώριζε τις δυσκολίες και τις παγίδες που έχει η εργασία της δημο-
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σίευσης, και δεν μπέρδευε εύκολα τον έναν συγγραφέα με τον άλλον. Υπάρχει 
πράγματι κάτι από τον Hölderlin σε αυτό το κείμενο, ακόμη κι αν το αντέγραψε 
ή το αποκατέστησε ο Schwab. 

Η αμφισβήτηση του Beissner θα γινόταν πιο πειστική αν μπορούσε να αποδώ-
σει στο κείμενο μια πατρότητα διαφορετική από του Hölderlin. Ο Beissner υπο-
νοεί ότι συγγραφέας είναι ο ίδιος ο Schwab, του οποίου μπορεί τουλάχιστον να 
αναγνωριστεί η γραφή8. 

Ωστόσο, αυτή η υπόθεση φαίνεται αβάσιμη. Ο Schwab έζησε από το 1821 ως 
το 1883. Είναι σχεδόν αδύνατο να τον φανταστούμε να γράφει κάτι τέτοιο προ-
τού κλείσει τα είκοσι, δηλαδή γύρω στο 1840. Ήδη σε ό,τι αφορά τη γραφή, ανα-
ρωτιέται κανείς αν γραφόταν συνήθως εκείνο τον καιρό το seyn με y και o com-
munismus με c, όπως στο χειρόγραφο. 

Αλλά η κρίσιμη εμφάνιση της τελευταίας λέξης έχει ιδιαίτερη σημασία. Ο 
Beissner σημειώνει ότι, κατά τη γνώμη του, ο τίτλος «Communismus der Geister» 
«προστέθηκε αργότερα και τοποθετήθηκε με μικρά γράμματα στο πάνω άκρο 
του φύλλου»9.

Η χρήση της λέξης κομμουνισμός μπορεί εν προκειμένω να προκαλέσει τις 
πιο σοβαρές παρανοήσεις. Ας μη σπεύσουμε να του αποδώσουμε την πολύ ακρι-
βή και συγκεκριμένη σημασία που του προσέδωσε το έργο του Marx, και ακόμη 
περισσότερο την πολεμική χροιά που του προσθέτει η πολιτική επικαιρότητα στα 
τέλη του 20ού αιώνα! 

Ας δεχτούμε, όπως πιστεύουμε, ότι αυτό το κείμενο χρονολογείται στα τέλη 
του 18ου αιώνα. Τότε η λέξη κομμουνισμός ηχεί πολύ πιο παράξενα. Η χρήση 
της, σπανιότατη, δεν έχει ακόμη σταθεροποιηθεί. Μπορεί εκείνη την εποχή να 
εφαρμοστεί σε διάφορα αντικείμενα σκέψης και επίσης, επί παραδείγματι, σε 
μια κοινότητα πνευμάτων ή σε μια πνευματική επικοινωνία. Συγχρόνως υποδη-
λώνει, όπως θα δούμε, ένα είδος εξισωτισμού, μια κοινοτική ουτοπία παρεμφερή 
με εκείνες που ευδοκιμούσαν με άλλες ονομασίες, την ίδια εποχή. 

Έτσι, αν αποδώσουμε στον Hölderlin ή στον Hegel ή σε κάποιον φίλο τους, 
τον τίτλο του κειμένου, οφείλουμε να παραδεχτούμε ότι βρισκόμαστε μπροστά 
σε μια μεγάλη γερμανική ή μάλλον σε μια μεγάλη παγκόσμια πρωτοτυπία: πο-
τέ πριν η λέξη κομμουνισμός δεν είχε χρησιμοποιηθεί με αυτήν τη σημασία. Δεν 
θα εμφανιστεί παρά μέσα από ορισμένα έργα του Restif de la Bretonne, γύρω στο 
1795. Αφού έχει πρώτα υπενθυμίσει τον ρόλο του Restif σε αυτή την εκκίνηση, ο 
Jacques Grandjonc, σε ένα εξόχως τεκμηριωμένο και εξαιρετικά διδακτικό κείμε-
νο, διατυπώνει την ακόλουθη ενδιαφέρουσα διευκρίνιση: 

«Πρέπει να σημειώσουμε ωστόσο, για να μην παραλείψουμε τίποτα, μια προ-
γενέστερη χρήση η οποία δεν διαδόθηκε, για λόγους κρατικού απορρήτου, της 
λέξης Kommunismus σε έναν από τους πολυάριθμους τόμους μεγάλου σχήματος 
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όπου έχουν καταχωριστεί τα πρακτικά της ανάκρισης του Andreas Riedel, ενός 
Βιεννέζου Ιακωβίνου, που δηλώνει, για τις δικές του θεωρίες και για τις θεωρίες 
του φίλου του Franz von Hebenstreit, ότι “αν υπήρχε ο όρος”, θα τις χαρακτήριζε 
“Hebenstreisismus” oder Kommunismus»10.

Ο Jacques Grandjonc δεν αναφέρει την ημερομηνία αυτών των ανακρίσεων, 
αλλά δεν θα μπορούσαν παρά να είναι μεταγενέστερες του 1790, μετά τον περί-
πατο στο παρεκκλήσι του Βουρμλίνγκεν – και στη δήλωση του Ιακωβίνου Rie-
del μπορούμε ήδη να σημειώσουμε το K της λέξης Kommunismus. Στη Γαλλία, θα 
χρειαστεί να περιμένουμε ως το 1839 ώστε η λέξη communisme να επανεμφανι-
στεί, με αυτή την έννοια, στα γραπτά του Lamennais. 

Αυτές οι διαπιστώσεις, και τα επακόλουθα συμπεράσματα, μας επιτρέπουν 
να προτείνουμε την υπόθεση μιας μεγάλης γλωσσικής επινόησης, που οφείλεται 
είτε στον ίδιο τον Hölderlin είτε στον κύκλο των νεαρών διανοούμενων που συ-
γκεντρώνονταν γύρω του. Σε αυτή την περίπτωση, τίποτε δεν θα μας εμπόδιζε 
να εφαρμόσουμε αυτό τον όρο στην εικόνα μιας πνευματικής κοινότητας συν-
δυασμένης με την ασαφή και πρόσκαιρη ουτοπία μιας κοινότητας αγαθών. 

Τουναντίον, γύρω στο 1840, όταν ο Schwab έχει φτάσει στην ωριμότητά του, 
μια τέτοια χρήση του όρου έχει καταστεί παντελώς αδύνατη. Ποιος επομένως, 
εκείνη την εποχή, θα μπορούσε να σκεφτεί να εφαρμόσει τη λέξη κομμουνισμός 
στον συλλογισμό που υποκινείται από το τοπίο του Wurmlinger Kapelle; Θα απο-
κτούσε εφεξής μια επαναστατική πολιτική απόχρωση, θα χαρακτήριζε το «φά-
ντασμα που στοιχειώνει την Ευρώπη», θα γινόταν για ένα ευρύ κοινό η αναγγε-
λία ενός επικίνδυνου μέλλοντος, και δεν θα ταίριαζε πλέον στο περιεχόμενο του 
κειμένου που δημοσιεύεται υπό αυτό τον τίτλο από τον Beissner. 

Αυτό το αξιοσημείωτο περιεχόμενο, πλήρως ενταγμένο στο πολιτισμικό περι-
βάλλον των τελευταίων χρόνων του 18ου αιώνα ή των πρώτων χρόνων του 19ου 
αιώνα, θα ήταν απολύτως αναχρονιστικό γύρω στο 1840 ή το 1850. Δεν μπο-
ρεί να αποτελέσει αντικείμενο στοχασμού παρά για νεαρούς στοχαστές, όπως ο 
Hegel ή ο Hölderlin, που κατά την πολιτική και κοινωνική καθυστέρηση της Γερ-
μανίας και της Βυρτεμβέργης, όπου ζουν, θέτουν καινούρια προβλήματα με αρ-
χαϊκούς όρους, αναμειγνύουν θρησκευτικούς όρους με εθνικά ή πολιτικά θέμα-
τα, επικαλούνται πρωτότυπες ιδέες σε ένα απαρχαιωμένο σκηνικό. Το 1840, δεν 
τρέφει κανείς πια το όνειρο μιας «νέας ακαδημίας» ή μιας «πολιτείας των γραμ-
μάτων». Οι ιδέες, οι εικόνες και ορισμένες λέξεις ενός κειμένου αρκούν για τη 
χρονολόγησή του. Άλλες ενδείξεις επιτρέπουν να επιβεβαιωθεί η χρονολόγηση. 

Ο τίτλος του κειμένου, ο οποίος μας εκπλήσσει, θα ταίριαζε και σε εγελιανά 
χωρία της περιόδου του Τίμπινγκεν. Ο Hegel και ο Hölderlin ακολουθούν τότε 
μαζί έναν στοχασμό πολύ χαρακτηριστικό, του οποίου οι απόηχοι φτάνουν στον 
«Κομμουνισμό των πνευμάτων». Η χρήση της λέξης πνεύμα είναι αρκετά ενδει-
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κτική: ποιος λοιπόν, αν όχι ο Hegel, πραγματεύεται τότε με προνομιακό τρόπο, 
και σχεδόν ψυχαναγκαστικό, το «πνεύμα» των λαών, το «πνεύμα» των θρησκει-
ών, το «πνεύμα» των διαφόρων εποχών; 

Ο κομμουνισμός των γραπτών

Ο Beissner εστίαζε όλη την προσοχή του, όπως όφειλε αλλά ενδεχομένως άκρως 
αποκλειστικά, στην αντικειμενική όψη των κειμένων, των οποίων έπρεπε να 
εκτιμήσει την πιθανή αυθεντικότητα. Πολλοί αναγνώστες δεν αισθάνονται την 
ίδια έγνοια ούτε επωμίζονται το ίδιο καθήκον. Είτε η ανάγνωσή τους προηγή-
θηκε της έκδοσης των Απάντων του Hölderlin από τον Beissner, είτε επωφελείται 
αυτής της έκδοσης αντλώντας μια εγγύηση που κρίνεται επαρκής, δεν θέτουν 
στον εαυτό τους το ερώτημα της αυθεντικότητας. Επί παραδείγματι, ο Rudolf 
Leonhard επικαλείται το «Communismus der Geister» θεωρώντας ανεπιφύλακτα 
ότι ανήκει στο έργο του ποιητή11. 

Από την άλλη, ο Theodor Haering δημοσιεύει τον πρώτο τόμο του διάσημου 
βιβλίου του Hegel, sein Wollen und sein Werk, το 1929, μόλις τρία χρόνια μετά το 
«εύρημα» του Zinkemagel (1926). Γνώριζε το κείμενο μόνο με βάση αυτή την πα-
ρουσίαση; Χωρίς καθόλου να ανησυχεί για την αυθεντικότητά του, επιβεβαιώ-
νει εξαρχής ότι δύο από τα πρόσωπα που εμφανίζονται στην αρχή του διαλό-
γου, ο Ευγένιος και ο Λοθάριος, είναι «αναμφίβολα» (zweifellos) ο Hegel και ο 
Hölderlin12. Αυτό το zweifellos αντιφάσκει αστεία με το zweifelhaft του Beissner. 

Αυτό που εντυπωσιάζει τον Haering είναι ασφαλώς η κοινότητα έμπνευσης 
του «Κομμουνισμού των πνευμάτων» με πολυάριθμα γραπτά του νεαρού Hegel, 
που τα γνωρίζει τέλεια. Η αυθεντικότητα αφορά ακριβώς την έμπνευση αυτών 
των ποικίλων γραπτών, η οποία ήταν κοινή στους δύο Stiftler και κάποιους συμ-
φοιτητές τους.

Η γραφή δεν παίζει μεγάλο ρόλο σε αυτή την υπόθεση. Ποιος αντέγραψε; 
Ποιος έπιασε πρώτος την πένα για να στρώσει στο χαρτί κάποιες σκέψεις που 
προέκυψαν από μιαν αξιομνημόνευτη συζήτηση; 

«Το παλαιότερο πρόγραμμα του γερμανικού ιδεαλισμού», που ενίοτε αποδί-
δεται στον Hölderlin, φτάνει σε εμάς από τη γραφή του Hegel13. Πολλές επιστο-
λές του Hölderlin, λόγου χάρη το πρόχειρο εκείνης που απέστειλε στον Böhlen-
dorff τον Νοέμβριο του 1803, υπάρχουν μόνον από αντιγραφή και, στην προκει-
μένη περίπτωση, η αντιγραφή οφείλεται σε δύο αντιγραφείς, τον Schlesier και 
τον Schwab14! 

Ο Hegel, ο Hölderlin, ο Schelling και οι φίλοι τους ελάχιστα ενδιαφέρονταν, 
στη νεότητά τους, να προσδιορίζουν το μερίδιο του καθενός κατά την επεξεργα-
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σία μιας νέας σκέψης, που ήθελαν να έχει οικουμενικό χαρακτήρα. Εργάζονταν 
μαζί, επεξεργάζονταν μαζί τα σχέδιά τους, τις δοκιμές τους, και δεν ξεχώριζαν 
το «δικό μου» από το «δικό σου». Αυτή η αδιαφορία δεν θα κρατήσει πολύ ή 
θα γίνει επιτήδευση. Χαρακτηρίζει μια περίοδο διαμόρφωσης, την ώρα που κα-
νείς τους δεν είχε πραγματικά κατασταλάξει. Αφορά κείμενα που εντούτοις δεν 
παύουν να έχουν ενδιαφέρον. Εκδηλώνεται έτσι ήδη με διακριτικό τρόπο μια 
από τις μορφές ενός «κομμουνισμού των πνευμάτων» που θα φτάσει μέχρι την 
ανωνυμία των έργων. 

Δεν πρόκειται για απλή αμέλεια ή νεανική επιπολαιότητα. Αυτή η τάση για 
έρευνα και δημιουργία από κοινού συνδέεται με βαθύτατους φιλοσοφικούς 
προσανατολισμούς που χαρακτηρίζουν εκείνη την εποχή. Το έργο δεν ανήκει 
στον έναν ή τον άλλο ούτε σε κάποιο πρόσωπο. Απορρέει, σε τελική ανάλυση, 
από ένα απρόσωπο πνεύμα, ανώτερο, μόνο πραγματικό δημιουργό. Αυτή η οπτι-
κή για τη διανοητική εργασία παραπέμπει σε έναν διάχυτο πανθεϊσμό, σε έναν 
αναδυόμενο ρομαντισμό, σε έναν ξέφρενο ιδεαλισμό, και έρχεται σε αντίφαση, 
στους ίδιους αυτούς ανθρώπους, με τις ατομικιστικές βλέψεις της άμιλλας, του 
ανταγωνισμού και του συναγωνισμού. Αυτός ο «κομμουνισμός των γραπτών», 
αν μπορούμε να τον αποκαλέσουμε έτσι, μαρτυρά το πνεύμα της εποχής. 

Θα εμφανιστεί επίσης στις τελευταίες σελίδες του Προλόγου στη Φαινομε-
νολογία του Hegel :

«Το μερίδιο που, από το συνολικό έργο του πνεύματος, αναλογεί στη δρα-
στηριότητα του ατόμου δεν μπορεί παρά να είναι ελάχιστο. Το τελευταίο οφεί-
λει, συνεπώς, όπως η φύση της επιστήμης υποδεικνύει ήδη, να λησμονηθεί ακό-
μη περισσότερο…»15. 

Η εξάλειψη του ατομικού υποκειμένου θα αναγγελθεί ενίοτε, αργότερα, με 
προφητικό τόνο. Επί παραδείγματι στο Tableau littéraire de la France au XVIIIe siè-
cle, το οποίο χρονολογείται στο 1808 και παραμένει παραδειγματικά ανώνυμο: 

«Θα έρθει ίσως μια εποχή, όπου δεν θα υπάρχουν πλέον σπουδαίοι άνθρω-
ποι, όπου οι ατομικές πρόοδοι θα χάνονται στις συλλογικές προόδους, όπου τί-
ποτα δεν θα ξεχωρίζει στη φωτισμένη μάζα· και ωστόσο εκείνη η εποχή, αν ποτέ 
έλθει, θα είναι ασφαλώς η πιο ευυπόληπτη για το ανθρώπινο είδος, διότι τότε θα 
υπάρχει περισσότερο από ποτέ μεγαλείο και πραγματική αξιοπρέπεια»16. 

Τελείως απομακρυσμένος από μια τέτοια ακρότητα, ο Hölderlin δεν είχε μο-
λαταύτα ομολογήσει μια μέρα ότι δεν τον συγκινούσαν πλέον οι σπουδαίοι άν-
θρωποι;

Υιοθετώντας την πιο συνετή στάση, εξαιρετικά άτολμη είναι η αλήθεια, και 
ενστερνιζόμενοι επίσης έναν υψηλό βαθμό δυσπιστίας, υπερβολικής ασφαλώς, 
οφείλουμε τουλάχιστον, αναφορικά με το «Communismus der Geister», να δε-
χτούμε τη μινιμαλιστική εκτίμηση που πρότεινε πρόσφατα ο Yvon Gauthier: «Μο-
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λονότι αυτό το κείμενο θεωρείται αμφίβολο, μπορούμε να σκεφτούμε ότι εκφρά-
ζει πιστά τις ιδέες του Hölderlin»17. 

Η λαϊκή παιδεία

Ποιες είναι λοιπόν αυτές οι ιδέες που διατυπώνονται στον «Κομμουνισμό των 
πνευμάτων» και τις οποίες συμμερίζονται ο Hölderlin και ο Hegel κατά την «πε-
ρίοδο του Τίμπινγκεν»; 

Έχουν αμφότεροι το επώδυνο συναίσθημα ότι ο λαός τους κοιμάται και απο-
συντίθεται, ενώ ο γαλλικός λαός, με την εκθαμβωτική Επανάστασή του, αφυπνί-
ζεται και συσπειρώνεται σθεναρά. Ως ιδεαλιστές, αναγνωρίζουν αποκλειστικά 
στο πνεύμα την πηγή κάθε δραστηριότητας και κάθε επενέργειας. Το πνεύμα 
ενός λαού και μιας εποχής, συγχρόνως Volksgeist και Zeitgeist, ξεπροβάλλει συ-
χνά υπό μορφή ασυνειδησίας: ζητούμενο είναι να αφυπνιστεί, να αποκτήσει αυ-
τοσυνειδησία, να αποκαλυφθεί εις εαυτόν και να μορφοποιηθεί. Ο γαλλικός λα-
ός, καθ’ όλη τη διάρκεια του 18ου αιώνα, προειδοποιήθηκε και παροτρύνθηκε 
από μεγάλα πνεύματα. Καθήκον των Γερμανών διανοουμένων είναι να επιτελέ-
σουν με τη σειρά τους το ίδιο έργο σε σχέση με τον λαό τους, και την ενδεδειγμέ-
νη στιγμή. Για τον νεαρό Hölderlin και για τον νεαρό Hegel αυτά τα σχέδια παίρ-
νουν μια αξιοσημείωτη ευρύτητα και γίνονται, για ένα χρονικό διάστημα, η βα-
σική πηγή των στοχασμών και των έργων τους. 

Αυτή ακριβώς η έμπνευση εντυπωσιάζει καταρχάς τους αναγνώστες του 
«Κομμουνισμού των πνευμάτων». Ανακαλύπτουν εκεί τις προθέσεις που δια-
πνέουν τα Θεολογικά γραπτά του νεαρού Hegel.

Οι δύο νεαροί στοχαστές συνδέουν σταθερά τα σχέδια για τη διάπλαση της 
λαϊκής συνείδησης που θα έχει εκ νέου αφυπνιστεί, με τα σχέδια δημιουργίας 
μιας λαϊκής θρησκείας (Volksreligion), ικανής να εμπνεύσει στους Γερμανούς ένα 
φρόνημα (Gesinnung) προσπάθειας, ζωτικότητας και ενεργητικότητας: διότι όλα 
αυτά αναφέρονται μόνον ενόψει της δράσης. Αυτό που τους ενδιαφέρει, στη 
νέα θρησκεία που οραματίζονται, και στη νέα παιδεία που επεξεργάζονται, εί-
ναι η ικανότητα παρακίνησης σε δράση, για έναν λαό που τον θεωρούν «αδρα-
νή», όταν τον συγκρίνουν με τον γαλλικό λαό. 

Όταν λοιπόν ο Ευγένιος, στο κείμενό μας, φαντάζεται το «ισχυρό πνεύμα» 
που πρέπει να ενέπνεε η θρησκεία του Μεσαίωνα, σε υποκειμενικό επίπεδο, για 
να μπορέσει να παραγάγει όλα αυτά τα πνευματικά έργα, τα ανθρώπινα έργα, 
το «αντικειμενικό πνεύμα», τους καλλιεργημένους αγρούς, τα μοναστήρια, τους 
καθεδρικούς ναούς, την εμπιστοσύνη και την υπακοή του όχλου της υπαίθρου 
και των πόλεων, είναι σαν να προτείνει το παράδειγμα, που αυτήν τη φορά δεν 
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είναι η ελληνική θρησκεία, αυτού που θα έπρεπε να είναι στους νέους καιρούς 
η θρησκεία που κατ’ αυτόν είναι τότε απαραίτητη. Αυτό επίσης αισθάνεται και 
ο Hegel. Όπως επισημαίνει ο Jean Hyppolite, «ο Hegel επιμένει στον ουσιαστικό 
χαρακτήρα αυτής της θρησκείας, που είναι να εμπνέει τη δράση» 18. Πρέπει να 
δοθούν στους πολίτες, μέσω της θρησκείας, εσωτερικά κίνητρα δράσης, που να 
συνάδουν με τις εξωτερικές πολιτικές και νομικές υποχρεώσεις τους. Ο Hegel 
προτείνει ξεκάθαρα αυτή την οπτική περί θρησκείας: 

«Πρέπει οι θρησκευτικοί θεσμοί (Anstalten) να δράσουν (wirken) άμεσα στα 
κίνητρα που καθορίζουν τη βούληση»19. 

Το κείμενό μας υπενθυμίζει ότι στον Μεσαίωνα δρούσαν (wirkten) παρόμοι-
οι θεσμοί (ähnliche Instituten). Πρόκειται σχεδόν για το ίδιο λεξιλόγιο, το οποίο 
εκφράζει την ίδια οπτική για τις βαθύτερες προϋποθέσεις της ανθρώπινης δρα-
στηριότητας. 

Αυτός ο τρόπος να εξετάζεται η θρησκεία, δηλαδή σε σχέση μόνο με τα απο-
τελέσματα που μπορεί να επιφέρει στην αντικειμενική πραγματικότητα (δρά-
σεις, έργα, κτίρια!), και όχι μόνο με όρους καθαρής πνευματικής εσωτερικότη-
τας, χαρακτηρίζει την κοινή θεώρηση του Hölderlin και του Hegel σε εκείνη την 
περίοδο της ζωής τους. 

Τα παλαιά θρησκευτικά τάγματα που, κατά τον Μεσαίωνα, επιτελούσαν αυ-
τήν τη λειτουργία και απέδιδαν αυτή την υπηρεσία δεν μπορούν πλέον να ανα-
γεννηθούν. Ούτως ή άλλως, οι δύο λουθηριανοί δεν εύχονται μια τέτοια αναβί-
ωση. Συνεπώς, πρέπει να επινοηθούν άλλοι θεσμοί που θα μπορούν να πάρουν 
τη σκυτάλη. Σε μια εποχή όπου τα «φώτα» και η «επιστήμη» μοιάζουν να θριαμ-
βεύουν, θα πρόκειται ασφαλώς για επιστημονικά ιδρύματα, για ακαδημίες, για 
μια «νέα ακαδημία». Η ψευδαίσθηση ότι ο ανθρώπινος κόσμος θα αλλάξει με τη 
μόρφωση και την εκπαίδευση γοητεύει τον δύοντα 18ο αιώνα. Ούτε ο Hegel ού-
τε ο Hölderlin θα μπορούσαν να αμφισβητήσουν ότι αυτή η εκπαίδευση και αυτή 
η μόρφωση είναι εμποτισμένες με θρησκεία. Κατ’ αυτούς, η ανεπτυγμένη λουθη-
ριανή θρησκεία, όπου δεν διακρίνονται πλέον ούτε ιερείς ούτε λαϊκοί, ταυτίζε-
ται με την ολοκληρωμένη επιστήμη και κυρίως με τη φιλοσοφία. Θυμόμαστε εν 
προκειμένω τις κατοπινές διαβεβαιώσεις του Hegel: «Τα Πανεπιστήμιά μας είναι 
οι εκκλησίες μας», καθώς και τη θέση που δεν έπαψε να υποστηρίζει: «Όταν ο 
κόσμος της αναπαράστασης επαναστατεί, η πραγματικότητα δεν μπορεί να πα-
ραμείνει άθικτη»20. 

Η αναφορά και η υπόκλιση στον Πρώιμο Μεσαίωνα, ως παράδειγμα ζωογό-
νου, ζωοδότριας και ενοποιητικής θρησκείας, δεν πρέπει να εκπλήσσουν στον 
Hölderlin και τον Hegel, όπως αργότερα και στον Auguste Comte. 
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Το μεσαιωνικό πρότυπο

Ωστόσο, αυτή η αναφορά στον Μεσαίωνα προκαλεί αρχικά αμηχανία, δεδομέ-
νης της αποστροφής του Hegel γι’ αυτή την περίοδο της ιστορίας. Στη Φιλοσοφία 
της ιστορίας, την κατηγορεί για όλων των ειδών τα αμαρτήματα. Στη Φαινομε-
νολογία του πνεύματος την αγνοεί σχεδόν ολοκληρωτικά. 

Πώς θα μπορούσε να έχει επιδοθεί, μαζί με τον Hölderlin, σε μια απολογία 
του Μεσαίωνα; Δεν εκφράζουν αμφότεροι μια φανατική προτίμηση για την ελ-
ληνική Αρχαιότητα; 

Στην πραγματικότητα, αυτό το σημείο δεν παρουσιάζει δυσκολίες. Πρέπει 
να λάβουμε υπόψη τη χρονολογία. Στο Τίμπινγκεν, ούτε ο Hölderlin ούτε ο Hegel 
δεν εκδηλώνουν για τον Μεσαίωνα την περιφρόνηση και την αποδοκιμασία με 
την οποία ο τελευταίος θα τον συνθλίψει αργότερα. Εξάλλου, αυτό το γεγονός 
δεν έχει ληφθεί επαρκώς υπόψη και θα πρέπει πράγματι να προσπαθήσουμε μια 
μέρα να εξηγήσουμε την αλλαγή πλεύσης του Hegel.

Επιπλέον, δεν πρέπει να παραμελήσουμε, όπως εύχεται ο Beissner, την υπό-
δειξη του Goethe, το 1797, σύμφωνα με την οποία είχε επισημάνει στον Hölderlin 
«μια ορισμένη ροπή προς τον Μεσαίωνα»21. 

Ας θυμηθούμε, πράγματι, ότι «η τριανδρία Hölderlin-Hegel-Schelling και 
ορισμένοι άλλοι φίλοι τους συγκεντρώνονταν τις λεγόμενες ημέρες του Alder
manstage. To Aldermanstage και το Aldermansfreunde επικαλούνται το σωματειακό 
πνεύμα του Μεσαίωνα […]. Σε αυτές τις συνεδρίες, οι φίλοι αντάλλασσαν ιδέες 
για μια νέα κοινωνία που την θεωρούσαν υπό έλευση, το Βασίλειο του Θεού»22. 

Ασφαλώς, δεν είναι πάντα εύκολο να ξεχωρίσουμε τη σοβαρή και την παιγνι-
ώδη διάσταση στη συμπεριφορά νεαρών φοιτητών. Αυτοί όμως είχαν την τάση, 
την είχαν μάλιστα υπέρ το δέον, να παίρνουν τον εαυτό τους στα σοβαρά. Όταν, 
αργότερα, στις επιστολές τους, θα ξαναθυμηθούν τη δέσμευσή τους για το Βασί-
λειο του Θεού, δεν θα το κάνουν γελώντας! 

Η πιθανή κλίση τους στον Μεσαίωνα δεν θα μπορούσε να ενέχει τίποτα το 
παράδοξο στο Τίμπινγκεν εκείνης της εποχής. Τα ταξίδια, οι αναγνώσεις, η ανα-
κάλυψη των δυσάρεστων πλευρών της μεσαιωνικής ζωής θα την εξαλείψουν 
αργότερα. Αλλά στη γενέθλια γη της Βυρτεμβέργης, [μια τέτοια κλίση] ριζώνει 
σε μια παράδοση και ενδυναμώνεται σε ένα ευνοϊκό περιβάλλον. 

Εκεί πράγματι οι άνθρωποι αναφέρονται συχνά στα δικαιώματα που απο-
λάμβαναν κάποτε οι πρόγονοί τους. Αυτή η νοσταλγία θα αφυπνιστεί εκ νέου 
το 1817, κατά τη σύνοδο των Κρατιδίων της Βυρτεμβέργης, και ο Hegel θα την 
επικρίνει, με αυτή την ευκαιρία, στο όνομα ενός τολμηρού εκσυγχρονιστικού 
ρεφορμισμού. Χωρίς να υπεισέλθουμε σε λεπτομέρειες αναφορικά με την ιστο-
ρία της Σουαβίας, πρέπει να επισημάνουμε ότι οι περισσότεροι συγγραφείς που 
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κατάγονταν από εκεί εξυμνούσαν τη μεσαιωνική περίοδο της χώρας τους, ένα 
παρελθόν ελευθερίας και ανεξαρτησίας, που είχε ριζώσει στην καρδιά τους ως 
μεταμέλεια. Ο Karl Philipp Conz, ο καθοδηγητής και φίλος του Hölderlin και του 
Hegel, στο Stift, είχε συνθέσει ένα δράμα, το Conradin von Schwaben (1782), και 
μια πραγματεία Περί του πνεύματος και της ιστορίας της ιπποσύνης κατά τους 
αρχαίους χρόνους (1786). Ο ίδιος ο Hölderlin θα αφιερώσει ένα ποίημα στο Kon-
radin, και θα υμνήσει τον Μεσαίωνα σε διάφορα έργα, όπως επί παραδείγματι 
στο Die Dehmus23 ή στο Die Tek. Επικαλούμενος τα θρυλικά έθιμα και τη συμβο-
λική αξία τους, τον λόγο του ιππότη, τη σωτηρία του, τη χειραψία του, ως εχέγ-
γυα πλήρους εμπιστοσύνης στις ανθρώπινες σχέσεις, ο Hölderlin προειδοποιούσε 
τους συμπατριώτες του:

«Ω δυστυχία! Μεμψιμοιρούν στη θύελλα τα πνεύματα άλλων εποχών,
Τα ενάρετα και αγνά έθιμα της Σουαβίας εξοστρακίζονται!
………………………………………………………………………………
Μα όχι! Διόλου δε χάθηκαν τα τίμια έθιμα,
Διόλου δε χάθηκαν απ’ τη γαλήνια χώρα της Σουαβίας»24.

Είναι άραγε «φονιάδες» εκείνοι που αφήνουν πρακτικά να εκδιωχτούν ή να 
εξαλειφθούν τα αρχαία ήθη, και οι οποίοι στέκονται έτσι χωρίς κανένα εφόδιο 
ενώπιον των αρχαϊκών ερειπίων; 

Ο Hölderlin και ο Hegel συμμερίστηκαν αρχικά την αναδρομική εκτίμηση των 
ανθρώπων της εποχής τους για τον Μεσαίωνα. Αυτή η εκτίμηση δεν αποκλεί-
ει τον θαυμασμό για την ελληνική Αρχαιότητα, που είναι επίσης έκδηλη στον 
«Κομμουνισμό των πνευμάτων»: «όταν υποχρεώθηκα να αφήσω τον ελεύθερο 
αιθέρα της Αρχαιότητας για να επιστρέψω στη νύχτα του παρόντος»…

Η τελευταία υπενθύμιση μας βοηθά να καταλάβουμε καλύτερα το νόημα αυ-
τού του σχεδιάσματος διαλόγου. Όπως διευκρινίζεται, δεν πρόκειται για σεβα-
σμό ή θαυμασμό για το περιεχόμενο, για την «ύλη» του Μεσαίωνα. Οι ρομαντι-
κοί είναι εκείνοι που θα εκδηλώσουν μια τέτοια νοσταλγία και θα θελήσουν να 
αποκαταστήσουν αυτό το περιεχόμενο όσο πληρέστερα γίνεται: αυτή την «ύλη», 
τους καθεδρικούς ναούς, τα ήθη, την υποτέλεια, την ενδυμασία. Οι Burschen-
schaftler25 θα τους μιμηθούν, ως προς αυτό, φορώντας απαρχαιωμένα και γελοία 
φανταχτερά κουρέλια. 

Το ενδιαφέρον που επιδεικνύουν ο Hölderlin και ο Hegel για τον Μεσαίωνα, 
στα νεανικά χρόνια τους, έχει τελείως διαφορετικό νόημα. Η νοσταλγία τους 
δεν είναι πλέον αυτό που ήταν για άλλους. Ουδόλως τους απασχολεί η παλινόρ-
θωση του Μεσαίωνα. Στον «Κομμουνισμό των πνευμάτων», ο Hölderlin εγκωμι-
άζει αποκλειστικά τη μορφή μέσα και χάρη στην οποία προέκυψε το περιεχόμε-
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νο σε μια συγκεκριμένη εποχή. Τον ενδιαφέρει ο τρόπος που προέκυψε: αυτό το 
«Werden im Vergehen», αυτό το «γίγνεσθαι εν μέσω εξαφάνισης» που θα επιχειρή-
σει να διασαφηνίσει σε ένα άλλο δοκίμιο26. 

 Πώς πρέπει να χρησιμοποιηθεί η μορφή ενός δυναμισμού, αποτελεσματικού 
κατά το παρελθόν, για να υποκινηθεί η ανάδυση ενός νέου περιεχομένου; Κατά 
τον Hölderlin, η μορφή μπορεί να παραμένει ή να αναγεννιέται ποικιλοτρόπως, 
ενώ η ύλη πάντοτε χάνεται. Με τον όρο ύλη ή περιεχόμενο περιγράφεται εν προ-
κειμένω το σύνολο των συγκεκριμένων δεδομένων που χαρακτηρίζουν πρωταρ-
χικά και απερίσταλτα μια ιστορική εποχή. Τα θρησκευτικά τάγματα του Μεσαί-
ωνα δεν θα ανασυσταθούν, αλλά η δύναμη που τα διέπνεε μπορεί να εξακολου-
θήσει να υπάρχει ή να ενεργοποιηθεί εκ νέου σε διαφορετικούς θεσμούς, σε μια 
«νέα ακαδημία». Οι άνθρωποι και οι θεσμοί χάνονται, ο αγώνας του πνεύματος 
συνεχίζεται27. 

Ζητούμενο είναι να ενδυναμωθεί, σε πρωτότυπες συνθήκες, η πνευματική 
δημιουργικότητα, να αναδυθεί ένα νέο πνεύμα, διαφορετικό ασφαλώς από το 
παλαιό, αλλά ανάλογο με αυτό λόγω της ζωτικότητας, της ενεργητικότητας και 
της ενότητάς του. 

Για ποιον λόγο να θεωρηθεί ύποπτη η ειλικρίνεια μιας αναδρομής στον Με-
σαίωνα, σε ένα έργο του Hölderlin, το 1790; Εξάλλου, οι περιστάσεις την δικαιο-
λογούν και την υποκινούν: από τον κήπο του παρεκκλησιού του Βουρμλίνγκεν 
δεν παρατηρεί κανείς τα ερείπια της Ακρόπολης, αλλά ακριβώς τα υπολείμματα 
ενός χριστιανικού Μεσαίωνα, «χαμένου, χαμένου διά παντός» και ο οποίος, την 
εποχή του, είχε επιδείξει μια τόλμη που ο Hölderlin ήθελε να διδάξει στη σύγχρο-
νη Σουαβία. 

Η ενότητα του αντικειμενικού πνεύματος

Οι προηγούμενες επισημάνσεις θα ήταν ασφαλώς αρκετές για να επιβεβαιωθεί 
η εγελιανή-χαιλντερλιανή έμπνευση του κειμένου. Ωστόσο, υπάρχει κίνδυνος να 
αποκρύψουν τη βαθύτερη σημασία, που προέχει σε σχέση με οτιδήποτε άλλο. 
Θα χάναμε [αυτήν τη σημασία] αν επισημαίναμε απλώς, στον «Κομμουνισμό 
των πνευμάτων», το θέμα μιας λαϊκής εκπαίδευσης και μιας λαϊκής θρησκείας 
που είναι απαραίτητες για να τονωθεί το πνεύμα και η δραστηριότητα του λα-
ού της Σουαβίας. 

Όταν αντιπαραβάλλουμε αυτό το κείμενο με κατοπινές εγελιανές θεωρητι-
κές αναπτύξεις, αντιλαμβανόμαστε τον προφητικό χαρακτήρα του, αν πράγμα-
τι γράφτηκε, όπως πιστεύουμε, γύρω στο 1790 – ή αντιθέτως τον αναδρομικό 
πλούτο του, αν συντάχθηκε αργότερα, όπως είναι λιγότερο πιθανό. 
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Στην πραγματικότητα, οι προηγούμενες επισημάνσεις δεν θα μπορούσαν να 
αιτιολογήσουν παρά μόνο πολύ επισφαλώς την επιλογή του τίτλου που δόθηκε 
σε αυτό το κείμενο, με τον ένα ή τον άλλον τρόπο, και από τον έναν ή τον άλλον. 
Πράγματι, εκφράζει εξόχως σημαντικές ιδέες και έχει πολλές ακόμη συνέπειες. 

Μία από τις βασικές ιδέες του αφορά την πνευματική κοινότητα: κοινότητα 
όλων των πνευμάτων που μοιράζονται την ίδια πίστη, σε έναν κοινό κόσμο, επει-
δή αυτή η πίστη και αυτός ο κόσμος εκφράζουν το ίδιο «πνεύμα»: πρόκειται για 
μια κοινότητα του διάφορου η οποία ενέχεται στην ταυτότητα του όλου. 

Αυτή η ιδέα έχει δρόμο μπροστά της!
Ο Ευγένιος δείχνει στοιχειωμένος από αυτήν, και καταφέρνει να την παρου-

σιάσει με λίγες λέξεις και με κάποιες εικόνες. Προϋποθέτει την εσωτερική αρμο-
νία ενός ανθρώπινου κόσμου, και κατ’ επέκταση την υπόθεση ότι υπάρχουν δια-
φορετικοί ανθρώπινοι κόσμοι, στην τάξη του ταυτόχρονου όπως και στην τάξη 
του διαδοχικού. Κάθε κόσμος διαθέτει μια προσίδια ταυτότητα, και παρακινεί 
την επικοινωνία όσων μετέχουν σε αυτόν. Όλη η ενεργητικότητα αυτού του κό-
σμου πηγάζει από ένα κέντρο και διαχέεται στο άπειρο μέσα από τη μεγαλύτερη 
δυνατή ποικιλότητα συγκεκριμένων προσδιορισμών. Αλλά η κεντρική ενεργητι-
κότητα διατηρεί «σε κάθε παραλλαγή τον τόνο της αρχικής μελωδίας». 

Η προσοχή του Ευγένιου δεν εστιάζεται στις ιδιαιτερότητες αυτών των πα-
ραλλαγών, ούτε επίσης στη συγκεκριμένη φύση του πνεύματος που κυριαρχεί 
επ’ αυτών και τις ελέγχει, αλλά στην κυριαρχία αυτή καθεαυτή και στον έλεγχο 
αυτόν καθεαυτόν, στη διαλεκτική ενότητα της ενότητας και της διαφορετικότη-
τας, στην ικανότητα που έχει το πνεύμα μιας εποχής (Zeitgeist) να σφραγίζει με 
το αποτύπωμά του όλες τις δραστηριότητες και όλα τα έργα μιας εποχής. 

Στα μεταγενέστερα έργα του, ο Hegel θα παραμείνει πιστός σε αυτή την κοινή 
πρωταρχική διαίσθηση, και θα αντλήσει μέχρι τέλους όλα τα συμπεράσματα: 

«Πρέπει να επιμείνουμε σθεναρά στην ιδέα ότι υπάρχει ένα μόνο πνεύμα, μία μό-
νο θεμελιώδης αρχή που εκφράζεται στο πολιτικό κράτος όπως ακριβώς εκδηλώ-
νεται στη θρησκεία, την τέχνη, την ηθικότητα, τα κοινωνικά ήθη, το εμπόριο και τη 
βιομηχανία, ούτως ώστε αυτές οι διάφορες μορφές να είναι απλώς κλαδιά του ίδιου 
κορμού. Ιδού η θεμελιώδης ιδέα: Το Πνεύμα είναι ένα, είναι το ουσιώδες πνεύμα 
μιας περιόδου, ενός λαού, μιας εποχής, που μορφοποιείται όμως ποικιλοτρόπως»28. 

Αυτή η ιδέα φωτίζεται έξοχα με τον «Κομμουνισμό των πνευμάτων»: ένας 
ενιαίος πολιτισμικός κόσμος, ο καθολικός Μεσαίωνας, σχηματίστηκε από ένα 
νέο πνεύμα «με μια ενιαία κίνηση»: «Alles, wie aus Einem Gusse»: ενότητα, ομοιο-
γένεια, αιφνίδια εμφάνιση, σε μια τονική ενότητα. 

Ο Hegel θα προτιμήσει τη χρωματική ενότητα: στην απόλυτη ολότητα, «μία 
από τις δυνάμεις υπερισχύει· στο χρώμα και την αποφασιστικότητα αυτής της 
δύναμης εμφανίζεται η ολότητα»29. 
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Ο Marx επίσης, μέσα από την ενότητα του χρωματισμού, θα θελήσει να δια-
σαφηνίσει την ιδέα ότι «μία μοναδική ιστορική συνθήκη περιέχει μια ολόκληρη 
ιστορία του κόσμου» (eine Weltgeschichte)30: «Σαν ένας γενικός φωτισμός όπου 
έχουν βυθιστεί όλα τα χρώματα και ο οποίος τροποποιεί τις επιμέρους τονικό-
τητές τους»31. 

Τι ενδιαφέρει όμως η επιλογή του αισθητηριακού τρόπου, για τη διασαφήνι-
ση μιας ιδέας, αν οι διάφορες αισθήσεις συμβολίζονται αμοιβαία: «Τα αρώματα, 
τα χρώματα και οι ήχοι εναρμονίζονται!».

Υπάρχει τρόπον τινά ένας νόμος συσχέτισης των ιστορικών μορφών, παρό-
μοιος με εκείνον που ο Cuvier –άλλος ένας φοιτητής της Βυρτεμβέργης– αποδεί-
κνυε, την ίδια εποχή, ανάμεσα στις οργανικές μορφές. 

Αυτή η θέση, σύμφωνα με την οποία κάθε ανθρώπινος κόσμος, κάθε χαρα-
κτηριστική «εποχή», κάθε θρησκευτικός ή εθνικός πολιτισμός αποτελεί μια δο-
μημένη ενότητα εντός της οποίας όλα τα στοιχεία υπάγονται στην αυστηρή κυ-
ριαρχία του όλου αποτελεί, στις μέρες μας, αντικείμενο ζωηρών διενέξεων32.

Οι επιπτώσεις της διεγείρουν τα πάθη. Μία εξ αυτών αποδεικνύεται πιο απο-
φασιστικά φονική: αν κάθε πολιτισμός διαθέτει μια ταυτότητα ριζικά διαφορε-
τική από τους άλλους, τότε δεν μπορεί να εμφανιστεί ή να εξαφανιστεί, επί της 
ουσίας, παρά μόνον ως σύνολο (wie aus einem Gusse!), δεν μπορεί να αντικατα-
στήσει ενδεχομένως κάποιον άλλο παρά ολικά, χωρίς υπολείμματα. Δεν υπάρχει 
πλέον ούτε μετάβαση ούτε κληρονομιά ούτε συνέχεια ανάπτυξης από τον ένα 
στον άλλον, αλλά αντιθέτως «ριζική ρήξη». 

Αν υιοθετήσουμε αυτήν τη σκοπιά και ανατρέξουμε σε έναν διακεκριμένο 
πολιτισμό του παρελθόντος, δεν γίνεται τότε να μην αισθανθούμε «σαν εγκλη-
ματίες ενώπιον της ιστορίας». Ανάμεσα στους διάφορους πολιτισμούς διανοί-
γεται ένα βάραθρο, eine Kluft, όπως λέει ο Hölderlin. Τότε τίποτα δεν συνδέει 
τον ελληνικό πολιτισμό που θαυμάζει ο Hölderlin, τον φοινικικό πολιτισμό για 
τον οποίο θα δείξει προτίμηση, μαζί με τον Volney, o Hegel, τον μεσαιωνικό χρι-
στιανικό πολιτισμό που επικαλείται το παρεκκλήσι του Βουρμλίνγκεν. Το παρόν 
έχασε τις ρίζες του. 

Το θέμα, σε αυτή την περίπτωση, δεν αφορά την καταστροφή των έργων. 
Το πραγματικό έγκλημα είναι πολύ σοβαρότερο. Αν τα εξεταζόμενα συμβάντα 
άπτονται πρωτίστως του πνεύματος, όπως πιστεύουν ο Hölderlin και ο Hegel, και 
συνεπώς κατά κάποιον τρόπο της γνώσης· αν ένα είδος ψυχής διαπνέει την ολό-
τητα, ένα επιμέρους σύστημα κατανοησιμότητας, μια ειδική ορθολογικότητα, 
τότε σύμφωνα με αυτήν τη –θεμελιωδώς ιδεαλιστική– οπτική, δεν μπορούμε να 
κατανοήσουμε πώς θα μπορούσε το πνεύμα μιας νέας πολιτισμικής ολότητας να 
συλλάβει πιστά το πνεύμα μιας παρελθούσας πολιτισμικής ολότητας. Η ίδια η 
έννοια της εξάλειψης θα έχανε το νόημά της. Δεν θα μπορούσαμε ούτε να σκε-
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φτούμε ούτε να δηλώσουμε το πεπρωμένο των έκπτωτων πραγμάτων. Και μα-
ταίως θα αναρωτιόμασταν μαζί με τον Hölderlin: «Και τι έγιναν όλα αυτά; […] 
Σύγκρινε λοιπόν εκείνη την εποχή με τη δική μας: πού μπορείς να βρεις μια τέ-
τοια κοινότητα;». 

Τι συνέβη λοιπόν στον χριστιανισμό; Ποιο ήταν το πεπρωμένο του; Ιδού τα 
ερωτήματα στα οποία θα επιχειρήσει να απαντήσει ο Hegel, σύντομα και κυρί-
ως στη Θετικότητα της χριστιανικής θρησκείας33 και στο Πνεύμα του χριστιανι-
σμού και του πεπρωμένου του34. 

Ωστόσο, η απάντηση σε τέτοια ερωτήματα και η ίδια η διατύπωσή τους προϋ
ποθέτουν ότι ανάμεσα στους διαδοχικούς πολιτισμούς υπάρχει ένα είδος κοινό-
τητας, της οποίας τη φύση και τις τροπικότητες θα διασαφηνίσει ο ερευνητής, 
ένα είδος δηλαδή «κομμουνισμού» των πνευμάτων που υποκινούν τους διάφο-
ρους πολιτισμούς και ορίζουν τις διάφορες περιόδους της ιστορίας. 

Μπροστά στην κοιλάδα του Νέκαρ, που βουλιάζει λίγο λίγο στη νύχτα του 
γερμανικού παρόντος, ο Ευγένιος έχει αρχικά το συναίσθημα ενός απόλυτου 
πνευματικού σκοτεινιάσματος. Εκείνος που το υποκινεί δεν συμπεριφέρεται 
απλώς ως ένας εγκληματίας μπροστά στην ιστορία, που θα διέγραφε ορισμένες 
φάσεις της, ή που θα έλυνε τους δεσμούς ανάμεσα στις σημαντικές εποχές, αλ-
λά δολοφονεί την ίδια την ιστορία, διότι στερεί από κάθε κατανοησιμότητα την 
ανάδυση των δράσεων και των συμβάντων στον χρόνο (Res gestae-Geschichte), 
όπως τους στερεί επίσης την εξιστόρηση (Historia-Historie). 

Για να διασωθεί ο άνθρωπος, το ανθρώπινο γένος, η ιστορία, ο Ευγένιος 
προτείνει ένας είδος συμβιβασμού. Ας αφήσουμε τα νεκρά υλικά να καταποντι-
στούν στις αβύσσους («τι μας μετέδωσε εκείνη η εποχή», το «νεκρό υλικό») και 
ας διασώσουμε τη ζώσα μορφή, την οικουμενική μορφή της ανθρώπινης δρα-
στηριότητας: τη μετασχηματιστική και δημιουργική ενεργητικότητα, τη ριζο-
σπαστική δραστηριότητα του πνεύματος, ως εχέγγυο συνέχειας μέσα στην επι-
νόηση, ταυτότητας και συνοχής μέσα στη διαφορετικότητα. Αυτό συνεπάγεται 
ότι το ίδιο το «νεκρό υλικό» μπορεί κανείς ακόμη να το συλλάβει και να το ατε-
νίσει, να το χρησιμοποιήσει θεωρητικά, και σε έναν βαθμό να το σεβαστεί:

«Δες πώς λυγίζουν τα τεθνεώτα Έτη, 
Στους εξώστες του ουρανού, σαν πολυκαιρισμένοι μανδύες». 
Αλλά αυτό επιτρέπει κυρίως να κατανοηθεί η χειραγωγητική λειτουργία αυ-

τών των εφήμερων σχημάτων, η πηγή των ιστορικών φαινομένων. 
Σε αυτή την απλή αρχή ενός σχεδιάσματος διαλόγου, ο Ευγένιος θέτει με αρ-

κετή σαφήνεια το πρόβλημα. Ο λόγος του σταματάει πολύ νωρίς για να μπορέ-
σει να προτείνει μια ρητή λύση. Υπονοεί μόνο μια διέξοδο. Αναρωτιόμαστε εν 
γένει για τον τρόπο με τον οποίο γίνεται ή δεν γίνεται το πέρασμα από έναν κα-
τεστραμμένο αρχαίο πολιτισμό, του οποίου το νόημα δυσκολευόμαστε να απο-
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δώσουμε, σε έναν νέο πολιτισμό. Ο Ευγένιος, από την πλευρά του, δεν περιο-
ρίζεται σε μια αμιγώς θεωρητική οπτική, αλλά υιοθετεί μια πρακτική σκοπιά: 
μπροστά στα ερείπια ενός σπουδαίου θρησκευτικού και εθνικού πολιτισμού που 
έχει εξαφανιστεί, αναρωτιέται τι πρέπει να γίνει για να δημιουργηθεί ένας νέος 
θρησκευτικός και εθνικός πολιτισμός, εξίσου αποτελεσματικός, εξίσου σπουδαί-
ος, αλλά διαφορετικός. Ποιος τύπος δράσης απαιτείται για να δημιουργηθεί μια 
σύγχρονη Γερμανία με την ίδια ενεργητικότητα που είχε η αθηναϊκή πολιτεία ή 
ο χριστιανισμός του πρώιμου Μεσαίωνα ή η Γαλλική Επανάσταση εκείνη την 
εποχή. Από πού μπορεί να αντληθεί αυτή η ενεργητικότητα; 

Συνεπώς, αποδέχεται την πραγματικότητα μιας ανθρώπινης κοινότητας, 
ενός κομμουνισμού των ατομικών πνευμάτων, μιας αρμονίας των υπάρξεων, 
κατά την ευειδή χριστιανική περίοδο: ένα κοινό εθνικό και θρησκευτικό πνεύμα 
ένωνε τον λαό της Σουαβίας. Και αυτή η διαπίστωση είναι καίρια. 

Προσθέτει όμως κάτι τελείως διαφορετικό όταν αναρωτιέται: «Σύγκρινε λοι-
πόν εκείνη την εποχή με τη δική μας: πού μπορείς να βρεις μια τέτοια κοινό-
τητα;». Καθότι το ερώτημα αναδιπλασιάζεται: «Πού μπορείς να βρεις σήμερα, 
στη Σουαβία, μια κοινότητα της ίδιας ποιότητας;» και «Ποια κοινότητα υπάρχει 
ανάμεσα στο πνεύμα αυτής της παρελθούσας εποχής και στο πνεύμα των και-
ρών μας;». Ποιον δεσμό μπορούμε να συνάψουμε ανάμεσα σε αυτά τα φώτα 
του παρελθόντος και στη νύχτα ενός παρόντος που πρέπει να φωτιστεί; 

Πρόκειται για το πρόβλημα του Vergleichungspunkt: το σημείο σύγκρισης, το 
«συγκριτικό γεγονός». Ποιες είναι οι ομοιότητες και οι διαφορές, ποια γέφυρα 
μπορούμε να ρίξουμε στο βάραθρο που χωρίζει, εκ πρώτης όψεως, δύο πολιτι-
σμούς και δύο εποχές; Η επικαλούμενη κοινότητα είναι εκείνη που βασιλεύει 
συγχρονικά στην τάξη του ταυτόχρονου και εκείνη που βασιλεύει διαχρονικά 
στην τάξη του διαδοχικού. Η ιστορία, για να υπάρχει, απαιτεί τόσο έναν «κομ-
μουνισμό» του ταυτόχρονου όσο και έναν «κομμουνισμό» του διαδοχικού. 

Το πνεύμα κοινότητας

Ο Hegel και ο Hölderlin βιώνουν τον σπαραγμό και τη σύγκρουση, τον κατακερ-
ματισμό και την αδράνεια της Γερμανίας. Το όραμα μιας επανασυμφιλίωσης, 
μιας επανένωσης, μιας εναρμόνισης τους διαπνέει. Ονειρεύονται να συμβάλουν 
ενεργά, με την ανάπτυξη της πολιτικής και της φιλοσοφίας –ο δε Hölderlin, επι-
προσθέτως, με την ανάπτυξη της ποίησης– ώστε να εγκαθιδρυθεί στη χώρα τους 
ένας «κομμουνισμός των πνευμάτων». 

Ο Hölderlin ήθελε να δράσει, να στοχαστεί, να εξυμνήσει. 
«Ώστε ένας λαός αγαπημένος απ’ τους θεούς, στην αγκαλιά των Προγόνων, 
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Ανθρώπινα πρόσχαρος, όπως άλλοτε, να συσπειρωθεί,
Και να είναι πάλι Ένα μόνο πνεύμα κοινό σε όλους»35. 
Υπογραμμίζει: Ένα μόνο πνεύμα κοινό σε όλους. 
Το 1799, σε μια επιστολή στον αδελφό του, οικτίρει αυτή την «αναισθησία 

για την κοινή υπόληψη και την κοινή ιδιοκτησία, που είναι ασφαλώς γενικευμέ-
νη στους νεότερους λαούς, αλλά η οποία αγγίζει κατά τη γνώμη μου στους Γερ-
μανούς τον υπέρτατο βαθμό της»36. 

Στην ίδια επιστολή –ένα είδος ομολογίας πίστεως– αναθέτει στην ποίηση, που 
είναι ως προς αυτό συνεργός της φιλοσοφίας και της πολιτικής, το καθήκον να 
«φέρει πιο κοντά και να ενώσει τους ανθρώπους». Οφείλει να εδραιώσει μετα-
ξύ τους «ένα δεσμό που να δυναμώνει, μέχρις ότου γίνει ένα ζωντανό και βα-
θύ όλο με χιλιάδες αρθρώσεις»37. Ζητούμενο είναι να διασφαλιστεί η «ανθρώ-
πινη αρμονία» ή μάλλον να αποκατασταθεί, εφόσον, όπως λέει αλλού, «οι λαοί 
ξεκίνησαν κάποτε από την παιδική αρμονία, και η αρμονία των πνευμάτων (die 
Harmonie der Geister) θα είναι η απαρχή μιας νέας ιστορίας του κόσμου (Weltge-
schichte)»38. 

Θα μπορούσαμε να πολλαπλασιάσουμε τα παραθέματα αυτού του είδους. 
Επιβεβαιώνουν τη συγγένεια, στο πνεύμα του Hölderlin, ανάμεσα στην Harmonie 
der Geister και τον Κομμουνισμό der Geister. 

Το καλύτερο παράδειγμα αυτής της αρμονίας το προσφέρει στον Hölderlin η 
αρχαία και εξιδανικευμένη Ελλάδα. Όταν επιχειρεί να προσδιορίσει «τη σκοπιά 
που πρέπει να υιοθετήσουμε για να εξετάσουμε την Αρχαιότητα», εύχεται «σε σχέ-
ση με το πρωταρχικό θεμέλιο όλων των έργων, όλων των πράξεων των ανθρώπων, 
να αισθανθούμε ίσοι και ενωμένοι με όλους, όσο μεγάλοι ή μικροί κι αν είναι…»39. 

Με μιαν ανέμελη ευθυμία παραδέχεται ότι στον «θείο κόσμο» όλα είναι κοι-
νά, «το πνεύμα, οι χαρές και η αιώνια νεότητα»40, και εύχεται: «ας είναι ο καθέ-
νας όπως όλοι»41. 

Συμφιλίωση, ομόνοια, αρμονία: όλοι οι φιλόσοφοι, ή σχεδόν όλοι, δεν αναθέ-
τουν αυτό τον σκοπό στο ανθρώπινο είδος; Ο Hölderlin τον οριοθετεί σαφέστε-
ρα, επιμένει ακόμη περισσότερο σε αυτόν, του προσδίδει μια ζέουσα επικαιρό-
τητα, στα τέλη του 18ου αιώνα. 

Η σπινοζική διασάφηση 

Η λέξη κομμουνισμός, έστω κι αν νοηθεί πολύ ασαφώς, αποτελεί σωστή επιλογή 
για την περιγραφή του χαιλντερλιανού ιδεώδους; 

Είναι θεμιτό να το αμφισβητήσουμε. 
Ωστόσο, χάριν αυτής, και για να διασαφηνίσουμε μία από τις σημασίες της, 
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αξίζει να περιληφθεί στον φάκελο ένα κατεξοχήν μοναδικό στοιχείο. Αφορά 
την κοινωνική στάση του Spinoza και το όνομα που δίνεται σε αυτήν τη στάση. 

Η παρέμβαση του Spinoza σε αυτό τον διάλογο δεν είναι άτοπη. Ο Hegel και ο 
Hölderlin έτρεφαν υψηλή εκτίμηση για τον Spinoza. Ο Hegel συμμετείχε, λίγο μετά 
την περιήγηση στο Βουρμλίνγκεν, στη γερμανική έκδοση των έργων του Spinoza, 
υπό την επιμέλεια του Paulus, που ήταν επίσης φίλος του Hölderlin. Ο Hegel δεν 
θα πάψει να δηλώνει: «Χωρίς σπινοζισμό, ούτε φιλοσοφία!». Ο Hölderlin είχε 
διαβάσει τις περίφημες Επιστολές του Jacobi για τη θεωρία του Spinoza, για τις 
οποίες θα συντάξει ένα σχολιασμό κατά τη διάρκεια του χειμερινού εξαμήνου 
το 1790-91. Ο Hölderlin και ο Hegel επικαλούνταν τότε αμφότεροι το Εν και Παν, 
που φαινόταν να εκφράζει επαρκώς την ίδια την αρχή της σπινοζικής μεταφυ-
σικής, ένα είδος πανθεϊσμού. 

Άντλησαν άραγε από το έργο του Spinoza μία από τις ιδέες που ενέπνευσαν 
τη θεωρία τους για την ανθρώπινη κοινότητα; Ποια είναι, σε σχέση με αυτό το 
ζήτημα, η σκέψη του Spinoza; 

Ο Alexandre Matheron της αφιέρωσε ένα εκτενές και ωραίο βιβλίο: Άτομο και 
Κοινότητα στον Spinoza42. 

Έχει ενδιαφέρον ότι, χωρίς καθόλου να αναφέρεται, όπως φαίνεται, στο δο-
κίμιο του Hölderlin, δεν βρίσκει καλύτερη έκφραση για να περιγράψει το σπινο-
ζικό ιδεώδες από τον «κομμουνισμό των πνευμάτων»!

Αποκαλυπτική συνάντηση! Ο Matheron παρουσιάζει ως εξής το σπινοζικό 
σχέδιο: «Το ιδανικό πρότυπο της κοινωνικής ζωής είναι συνεπώς η ένωση όλων 
των ανθρώπων σε μια κοινότητα φιλοσόφων-σοφών που θα είχαν ως υπέρτατο 
αγαθό την αναζήτηση της αλήθειας, που θα διέδιδαν χωρίς κανέναν περιορι-
σμό τις ανακαλύψεις τους, και οι οποίοι θα υπέτασσαν ολόκληρη τη ζωή τους 
στη συλλογική τελειοποίηση της ανθρώπινης διάνοιας. Τότε, πραγματικά, η Αν-
θρωπότητα θα υπήρχε ως μοναδικό Άτομο, του οποίου το συνολικό conatus θα 
ασκούνταν χωρίς προσκόμματα ή διαστρεβλώσεις»43. 

Αυτή η ανθρώπινη κοινότητα δεν αποκλείει, βάσει δικαίου, κανέναν: «Ο 
σοφός δεν πρόκειται να οικοδομήσει την τέλεια κοινότητα μαζί με ένα μικρό 
αριθμό προνομιούχων ατόμων αλλά, δυνητικά τουλάχιστον, με ολόκληρη την 
Ανθρωπότητα. Καθεαυτή, η κοινότητα όλων των πνευμάτων έχει πάντοτε ήδη 
πραγματοποιηθεί· αρκεί να αποκαλυφθεί σε κάθε μέλος της»44. 

Ο τελικός σκοπός καθοδηγεί τις ατομικές συμπεριφορές. Ο «γενναιόδωρος» 
άνθρωπος εργάζεται για τη μεταρρύθμιση της πολιτείας: «Αλλά οι “εγκόσμιες” 
δραστηριότητές του υπάγονται εφεξής σε ένα πολύ ευρύτερο μεταϊστορικό εγ-
χείρημα. Πέραν του “αστικού” φιλελεύθερου κράτους και του μεταβατικού στα-
δίου της διανθρώπινης έλλογης ζωής θέλει να εγκαθιδρύσει τον κομμουνισμό 
των πνευμάτων»45. 
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Η έκφραση κομμουνισμός των πνευμάτων επιλέγεται συνεπώς για να περι-
γραφεί καταλλήλως η προσπάθεια για «να υπάρξει ολόκληρη η Ανθρωπότητα 
ως μια ολότητα με αυτοσυνειδησία, ως μικρόκοσμος της άπειρης νόησης, στους 
κόλπους του οποίου κάθε ψυχή, μένοντας ο εαυτός της, θα μετατρεπόταν συγ-
χρόνως σε όλες τις άλλες»46. 

Ας είμαστε επιφυλακτικοί, ασφαλώς, με τις αναλογίες! Αλλά οι ομοιότητες 
είναι ενίοτε τόσο εκπληκτικές, που είναι αδύνατο να μην τις αξιοποιήσουμε. Αν 
η έκφραση κομμουνισμός των πνευμάτων είναι κατάλληλη για να περιγράψει 
την κοινωνική θεωρία του Spinoza, αντιστοιχεί a fortiori στις προθέσεις και τις 
διατυπώσεις του κειμένου του Hölderlin. 

Η κοινότητα των αγαθών

Δεν θα μπορούσαμε να αποδώσουμε υπερβολική σημασία σε μια συμπληρωμα-
τική υπόδειξη του Matheron. Προσθέτει, σε μια υποσημείωση: «[Ο κομμουνισμός 
των πνευμάτων] θα συνεπαγόταν λογικά, όπως επισημαίνει ο A. M. Deborin (Spi-
noza’s World Views, σ. 115-116), τον κομμουνισμό των αγαθών: αν το εγώ και το 
εσύ ενωθούν, καταργείται η διάκριση αυτού που είναι δικό μου και αυτού που 
είναι δικό σου. Κομμουνισμός χωρίς νομικούς κανόνες ή θεσμικούς περιορι-
σμούς: το κράτος θα εξαφανιζόταν, αφού πρώτα θα είχε δημιουργήσει τις συν-
θήκες που θα το καθιστούσαν αχρείαστο»47. 

Ως προς αυτό, το «παλαιότερο πρόγραμμα του γερμανικού ιδεαλισμού», που 
είχαν επεξεργαστεί από κοινού ο Hölderlin, ο Hegel και ο Schelling, και το οποίο δι-
ασώθηκε με βάση τη σύνταξη του Hegel, εκφράζεται χωρίς περιστροφές: «Κάθε 
κράτος είναι υποχρεωμένο να πραγματεύεται τον ελεύθερο άνθρωπο ως μηχανικό 
εξάρτημα· και αυτό ακριβώς δεν χρειάζεται· συνεπώς πρέπει να εξαφανιστεί»48. 

Όσο για τον κομμουνισμό των αγαθών, ο Matheron αναφέρεται επ’ ευκαιρία 
στην «Επιστολή 44» του Spinoza. Ο τελευταίος παραθέτει τον Θαλή: «Τα πάντα 
[…] είναι κοινά μεταξύ φίλων, οι σοφοί είναι οι φίλοι των θεών, τα πάντα ανή-
κουν στους θεούς, και συνεπώς τα πάντα ανήκουν στους σοφούς».

Ο Spinoza σχολιάζει ως εξής τον συλλογισμό του Θαλή: «Με μια λέξη, επο-
μένως, αυτός ο σπουδαίος άνδρας γινόταν πολύ πλούσιος με μια γενική περι-
φρόνηση του πλούτου και όχι με την απεχθή αναζήτησή του. Ωστόσο έχει δεί-
ξει αλλού ότι, αν οι σοφοί δεν είναι πλούσιοι, το κάνουν ηθελημένα και όχι από 
ανάγκη»49.

Ασφαλώς, ο Hölderlin συνδέει κι αυτός επίσης τον «κομμουνισμό των πνευ-
μάτων» με τον κομμουνισμό των αγαθών. Στον Υπερίωνα διατυπώνει ένα σύν-
θημα παρεμφερές με τις διατυπώσεις του Spinoza, και την ίδια στιγμή εξόχως 
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συνυφασμένο με τον πολιτικό διάλογο στις αρχές του 19ου αιώνα. Κάθε φορά 
που διαβάζουμε αυτές τις ενθουσιώδεις γραμμές αισθανόμαστε την ίδια έκπλη-
ξη. Ο Υπερίων συζητά σε οικείους τόνους με τους συμπολεμιστές του, την πα-
ραμονή της αποφασιστικής μάχης. Εκείνοι του εξιστορούν τις διαφορετικές και 
δραματικές περιπέτειές τους. Και εκείνος θέλει να ανυψώσει το ηθικό τους επι-
καλούμενος τους τελικούς στόχους του παθιασμένου αγώνα που διεξάγουν μα-
ζί. Παίρνει τον λόγο:

«Αρχίζω τότε να μιλώ για καλύτερες ημέρες: τα μάτια τους λάμπουν, καθώς 
θυμούνται τη συμμαχία που πρέπει να μας ενώνει, και η περήφανη εικόνα του 
μελλοντικού ελεύθερου κράτους ξεπροβάλλει μπροστά τους.

Όλα για όλους, και ένας για όλους! Η χαρούμενη φλόγα που υπάρχει σε αυ-
τό το σύνθημα εμψυχώνει τους άνδρες μου σαν θεϊκή καθοδήγηση…»50. 

Πρόκειται πράγματι για εμπρηστικό σύνθημα, που δεν θα έπρεπε να συγ-
χέεται με την τετριμμένη δήλωση αλληλεγγύης: «Ένας για όλους και όλοι για 
έναν!», που από την πλευρά της δεν στερείται ήδη κοινωνικής σημασίας. Η χαιλ-
ντερλιανή διατύπωση αφορά κάτι διαφορετικό και πηγαίνει πιο πέρα. Η έκφρα-
ση «όλα για όλους» παραπέμπει στην αρχή του Saint-Simon: «Στον καθένα ανά-
λογα με τις ανάγκες του». Η ανατρεπτική σημασία της υποκινεί, στη Γαλλία, την 
αγανάκτηση και τη βίαιη κριτική των συντηρητικών. 

Ασφαλώς, η ευχή να καταστούν όλα κοινά, η παρότρυνση στη διαμοίραση 
απηχεί μια ριζωμένη παράδοση: «οι πιστεύοντες […] είχον άπαντα κοινά», διαβά-
ζουμε στις Πράξεις των Αποστόλων. Οι συγκαιρινοί του Hölderlin εξακολουθού-
σαν να παίρνουν αυτά τα λόγια στα σοβαρά; Απεχθάνονται τον εγωισμό. Ο άγιος 
Μαρτίνος κόβει στα δύο το πανωφόρι του. Σε συνθήκες ένδειας τα θύματα μοιρά-
ζονται τα πάντα «σαν να ’ταν αδέλφια». Πρόκειται για λέξεις που έρχονται στα 
χείλη όταν οι περιστάσεις το απαιτήσουν. Λέει ο Locke: «Ο Θεός έδωσε τον κόσμο 
από κοινού σε όλους τους ανθρώπους»51. Ποιος φιλόσοφος δεν ονειρεύτηκε μια 
επιστροφή στον Χρυσό Αιώνα ή την αγαλλίαση στις Νήσους των Μακάρων; 

Αλλά αυτή η κοινότητα παραμένει μια ασαφής και απόμακρη ιδέα, ως αντα-
νάκλαση μιας απρόσιτης πραγματικότητας. Οι άνθρωποι δεν ασχολούνται με 
αυτήν. Γενικά, δεν εύχονται καθόλου να επιστρέψουν ή να βρεθούν σε μια τέ-
τοια κατάσταση που τους φαίνεται ξένη, και όταν το σκέφτονται πιο σοβαρά, 
περιγελούν την αξιοθρήνητη αρχική ισότητα. 

Όπως λέει ο Βολταίρος:
«Οι καλοί μας πρόγονοι ζούσαν στην αθωότητα,
Δεν γνώριζαν τι είναι δικό σου και τι δικό μου. 
Τι θα μπορούσαν να γνωρίσουν; Δεν είχαν τίποτα,
Ήταν γυμνοί· και είναι προφανές
Ότι όποιος δεν έχει τίποτα, δεν έχει και τίποτα να μοιράσει»52. 
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Ακριβώς, ο Hölderlin δεν έχει τίποτα: είναι ένας προλετάριος. Αντιμετωπίζει 
πιο ευνοϊκά τη διαμοίραση. Η συγκεκριμένη ιδέα αποκτά εκείνη την εποχή μια 
αξία και μια επιρροή με επίκαιρο, πρακτικό και προγραμματικό χαρακτήρα. Ο 
Κοινωνικός Κύκλος, που τουλάχιστον ο Hegel είχε γνωρίσει τη δραστηριότητά 
του, είχε στο Παρίσι αυτή την ιδέα ως σχέδιο53: «Μοιραστείτε αδελφικά τα μέ-
σα!». Ο Brissot, που τον εκτιμούν ο Hölderlin και ο Hegel, θεωρεί ότι «η ιδιοκτη-
σία είναι κλοπή»! Ένας περιθωριακός αλλά αποφασιστικός, προδρομικός και 
παράκαιρος «αβρακωτισμός», που είναι μεν καταδικασμένος να αποτύχει, αλλά 
γεννά προς στιγμήν ανησυχία, πρόκειται να εκδηλωθεί και να αναπτυχθεί στη 
Γαλλία. Αυτός πρόκειται να διασφαλίσει –διαλεκτικά και παραδόξως– την τελι-
κή επιτυχία της επανάστασης των κατεχόντων. 

Από το 1790 και εφεξής η «διαμοίραση των αγαθών» παύει να είναι μια ευ-
αγγελική επωδός ή μια αφηρημένη συζήτηση. Η γιγάντια κοινωνική και πολιτι-
κή σύγκρουση, που αναστατώνει τη Γαλλία με τρόπο φαινομενικά χαοτικό, της 
προσφέρει μια διασάφηση και επιτείνει τον επιθετικό χαρακτήρα της. 

Η χαιλντερλιανή έκφραση «όλα για όλους», μας φαίνεται σήμερα ανώδυνη 
και ανεπαρκής. Δεν θεωρήθηκε ασφαλώς ασήμαντη και αβλαβής όταν την ενέ-
τασσε στα έργα του ο Hölderlin. Για να το κατανοήσουμε, αρκεί ίσως να παρα-
θέσουμε το σχόλιο που έκανε τότε ένας παντελώς άγνωστος σήμερα δημοσιολό-
γος, ο οποίος όμως ήταν ιδιαίτερα διάσημος την εποχή του, ο Adrien Lezay. 

Ο τελευταίος δημοσίευσε στο έτος IV της Δημοκρατίας, δηλαδή το 1795, μια 
μικρή εργασία υπό τον τίτλο Περί της αδυναμίας μιας διακυβέρνησης που ξε-
κινά54. 

Δήλωνε εκεί: «Οι άνθρωποι που δεν θέλουν καμία διακυβέρνηση είναι οι 
επαναστάτες», χαρακτηρίζοντας έτσι προβλεπτικά, άθελά του, τον Hölderlin, 
τον Hegel και τον Schelling, που το 1796 θα αναφερθούν χωρίς περιστροφές στην 
κατάργηση του κράτους. 

Μεταξύ αυτών των επαναστατών, ο Lezay διακρίνει μια ιδιαίτερα παράλογη 
και επικίνδυνη κατηγορία. Επικρίνει με σφοδρότητα αυτό που ονομάζει «αντι-
κοινωνικό δίκαιο του “όλα για όλους”», χρησιμοποιώντας έτσι, για να τη δια-
σύρει, την έκφραση που είχε επιλέξει ο Hölderlin. Ο Lezay θεωρεί ότι οι φτωχοί, 
όσοι στερούνται κάθε ιδιοκτησίας, είναι συγχρόνως, σύμφωνα με την ταξινόμη-
σή του, οι «μη συνταγματικοί» και οι «επαναστάτες»: «Ζουν με βάση την αρχή 
όλα για όλους, σε μια κατάσταση πραγμάτων, όπου εντούτοις το καθετί ανήκει 
σε κάποιον»55 (δική του η υπογράμμιση). Διαβλέπει σε αυτούς τον μεγαλύτερο 
κίνδυνο για τη δημοκρατία. 

Δεν αποκλείεται ο Hölderlin να είχε διαβάσει το πόνημα του Lezay ή τουλάχι-
στον να γνώριζε την ύπαρξη αυτού του προσώπου και τον προσανατολισμό της 
σκέψης του: η επιθεώρηση Klio είχε συγκεντρώσει ορισμένα γραπτά του και εκ-
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διδόταν από τον καλό φίλο του Hölderlin και του Hegel, τον Sträudlin, ο οποίος, 
με τη μεσολάβηση του Schiller, εξασφάλισε στον ποιητή τη θέση οικοδιδάσκα-
λου στο σπίτι της Charlotte von Kalb. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Hölderlin ήξερε τι έκανε όταν περιελάμβανε αυ-
τές τις καταχθόνιες λέξεις στον Υπερίωνα. 

Η εξισωτική πρόκληση παραμένει σταθερή στον Hölderlin και εκδηλώνεται 
προς στιγμήν στον Hegel: οι περισσότεροι σχολιαστές το έχουν αποσιωπήσει αυ-
τό. Δεν παρουσιάζει εντούτοις κανένα κίνδυνο για την εποχή μας, εκφράζεται 
με όρους ασαφείς και απαρχαιωμένους, έχει συνθλιβεί από πιο πρόσφατες θε-
ωρίες. Αδίκως θα συνδέαμε με αυτήν τους φόβους –και τις ελπίδες– του 20ού 
αιώνα. 

Σύντομα ο Hegel, περισσότερο ρεαλιστής, θα διαπιστώσει ότι «η ιδιοκτησία 
έγινε ένα πεπρωμένο για εμάς», και θα αντλήσει τις επακόλουθες θεωρητικές 
συνέπειες. 

Όσο για τον Hölderlin, φαίνεται ότι έμεινε μέχρι τέλους πιστός σε έναν «κομ-
μουνισμό των πνευμάτων» που συνεπάγεται μια κοινότητα αγαθών. 

Είναι γνωστό το έργο τής εκ νέου ανάδειξης και αποκατάστασης του 
Hölderlin, που ο Pierre Bertaux διεξήγε αισίως στη Γαλλία και το οποίο, εδώ 
και λίγο καιρό, είχε καθοριστικά αποτελέσματα και στη Γερμανία. Ζητούμενο 
γι’ αυτόν ήταν να καταδείξει, μεταξύ άλλων, τον βαθύτατα δημοκρατικό και 
επαναστατικό χαρακτήρα της πολιτικής σκέψης του Hölderlin. Αλλά ανακάλυ-
ψε ταυτοχρόνως και άλλες πλευρές της. Η εν μέρει «κομμουνιστική» έκφαν-
ση των χαιλντερλιανών κειμένων δεν θα μπορούσε να διαφύγει από έναν τόσο 
προσεκτικό αναγνώστη. Είναι παρήγορο που μπορούμε να επικαλεστούμε τη 
μαρτυρία του. 

Στο βιβλίο του Hölderlin, δοκίμιο εσωτερικής βιογραφίας, και συνεπώς ήδη 
το 1936, ο Pierre Bertaux χαρακτήριζε ως εξής την πολιτική στάση του Hölderlin 
και τον τρόπο που ερμήνευε τη Γαλλική Επανάσταση:

«Ακολούθησε την πρόοδο του επαναστατικού πνεύματος μέχρι τέλους, μέχρι 
τη διακήρυξη της διαμοίρασης των αγαθών. Και τούτο, εξάλλου, με την αφελή 
βιαιότητα του ιδεαλιστή που συγχέει τη βουκολική ποίηση με την γκιλοτίνα, τον 
χρυσό αιώνα με τη μελλοντική πολιτεία, τα ελληνικά ποιμενικά ποιήματα ή τις 
χωριάτικες ηδονές του προρομαντισμού με την επιτροπή δημόσιας σωτηρίας, 
τον Δάφνι, τον Saint-Preux και τον Ροβεσπιέρο»56. 

Ο Bertaux παραπέμπει, προς επίρρωση της θέσης του, στον Εμπεδοκλή του 
Hölderlin, που γράφτηκε από το 1797 έως το 1800. Σχολιάζει ως εξής το μεταρ-
ρυθμιστικό σχέδιο που, επ’ ευκαιρία, και με τη μεσολάβηση της αρχαίας φιλο-
σοφίας, προτείνει ο Hölderlin στους συμπατριώτες του, για να εξασφαλιστεί μια 
νέα ζωή στην Πολιτεία τους: 
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«Ο Εμπεδοκλής σκιαγραφεί το θετικό πρόγραμμα αυτής της αναγέννησης: 
ένα ιακωβίνικο πρόγραμμα, και δη κομμουνιστικό. Όταν η κοινωνία, χάρη σε 
αυτό το λουτρό στη Στύγα, θα έχει ανακτήσει την πρωταρχική αθωότητά της, 
το κοινωνικό συμβόλαιο θα έχει ανανεωθεί στη βάση της αδελφοσύνης και της 
διαμοίρασης». 

Ο Bertaux μεταφράζει ορισμένους στίχους του Εμπεδοκλή, που δεν αφήνουν 
καμία αμφιβολία για τον στόχο που προτείνει ο Hölderlin:

«…Τεντώστε λοιπόν τα χέρια σας
Και πάλι, δώστε λόγο και τα αγαθά μοιραστείτε, 
Τότε, αγαπημένοι, μοιραστείτε τις πράξεις και τη δόξα,
Σαν τους πιστούς Διόσκουρους»57. 
Και «ας είναι ο καθένας όπως όλοι!». 
Μοιραστείτε τα αγαθά: «Theilt das Gut!». Αυτός ο κομμουνισμός των αγαθών 

εντάσσεται πλήρως στον κομμουνισμό των πνευμάτων. Για τον χαιλντερλιανό 
ιδεαλισμό, οι ιδέες καθοδηγούν τον κόσμο: η διαμοίραση των ιδεών καθοδηγεί 
τη διαμοίραση των αγαθών, και όχι το αντίθετο. Βρισκόμαστε στην καρδιά αυ-
τής της «γερμανικής ιδεολογίας», της οποίας ο Marx θα περιγελάσει αργότερα 
τις υπερβολικές και αναχρονιστικές μορφές. Το 1790, [αυτή η ιδεολογία] είναι 
σοβαρή και αποτελεσματική με τον τρόπο της, σε αντιστοιχία με τις συνθήκες 
που επιβάλλει η εποχή. 

Ο πανθεϊσμός και η ενότητα του ανθρώπινου γένους

Υφαίνονται πράγματι λεπτοί δεσμοί, που γίνονται σχεδόν ανεπαίσθητοι για εμάς, 
ανάμεσα στο χαιλντερλιανό ιδεώδες μιας πνευματικής και κοινωνικής κοινότη-
τας, αφενός, και τον αρχαϊκό πανθεϊσμό του ποιητή, αφετέρου. Η παρουσία αυ-
τού του πανθεϊσμού στη σκέψη του Hölderlin και του νεαρού Hegel δεν μπορεί να 
αμφισβητηθεί, ούτε ο τρόπος που τον συνέδεαν –ανάμεσα σε άλλες πηγές έμπνευ-
σης και μαρτυρίες– με τη θεωρία του Spinoza. Αυτό που είναι λιγότερο προφανές, 
και λιγότερο γνωστό, είναι το ιδιαίτερο είδος ενοχοποίησης του πανθεϊσμού, στο 
οποίο θα προβούν οι πρώτοι αντίπαλοι του νεότερου κομμουνισμού και σοσιαλι-
σμού. 

Ένα από τα πρώτα κείμενα όπου εμφανίζεται, στη Γαλλία, η λέξη κομμουνι-
σμός είναι το άρθρο του Jacques Dupré «Περί κομμουνισμού», στη Revue indépen-
dante, το 1841. Όμως η πρώτη παράγραφος αυτού του άρθρου έχει περιέργως 
τον εξής τίτλο: «Ο κομμουνισμός είναι η πολιτική του πανθεϊσμού»58!

Μια τέτοια ταύτιση είχε ήδη γίνει αναφορικά με τον σοσιαλισμό. Σε ένα άρθρο 
του 1831 (έτος του θανάτου του Hegel), το οποίο ήταν ανώνυμο, διαβάζουμε:
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«Η σχολή του Saint-Simon έχει τόσο κλείσει τα μάτια στα γνωρίσματα του 
επιμέρους ανθρώπου, έχει τόσο αγνοήσει τον ατομικισμό, ώστε χάθηκε στον 
πληρέστερο πανθεϊσμό που θα μπορούσε κανείς να φανταστεί»59. 

Εξάλλου, αυτός ο «πανθεϊσμός» γρήγορα θα ταυτιστεί με τον αθεϊσμό. 
Ασφαλώς, πρόκειται για ένα «αμάλγαμα», μοχθηρά κατασκευασμένο από 

τους αντιπάλους του. Για να καταστήσουν ακόμη πιο απωθητικές διάφορες απε-
χθείς θεωρίες, τις βάζουν όλες «στο ίδιο τσουβάλι», με αποτέλεσμα να προκαλεί-
ται για καθεμιά μια αποστροφή πολλαπλασιασμένη με εκείνη των υπολοίπων. 

Αλλά αυτό το αμάλγαμα, αν αυστηρά μιλώντας μένει αναιτιολόγητο, δεν 
παύει να έχει προσχήματα και εν ανάγκη ο ίδιος ο Hölderlin προσφέρει ένα. Σε 
αυτό τον ποιητή, όπως και στον νεαρό Hegel, συνυπήρχαν πράγματι μια τάση 
προς τον πανθεϊσμό και μια ροπή προς έναν ασαφή συναισθηματικό κομμου-
νισμό. Ένας «κομμουνισμός των πνευμάτων» περιέχεται στο έργο του Spinoza, 
εν είδει έστω προαίσθησης. Ο Heinrich Heine, που είχε διαποτιστεί από αυτό το 
μακροχρόνιο πολιτισμικό περιβάλλον, και ο οποίος γνώριζε καλά όλη αυτή την 
ιστορία, θα προσπαθήσει αργότερα, επί μακρόν και πεισματικά, να επικυρώσει 
τη θέση ότι το μεγάλο κίνημα της γερμανικής φιλοσοφίας, όσο και του νεότερου 
κομμουνισμού, οφείλουν πολλά, αν όχι όλα, σε έναν ριζωμένο γερμανικό παν-
θεϊσμό. 

Στην πραγματικότητα, η ιδέα μιας διαχρονικής ανθρώπινης κοινότητας απο-
κηρύσσεται πρωτίστως από θεωρητικούς που αμφισβητούν την εγκυρότητα μιας 
ολιστικής σύλληψης του κόσμου, που σκέφτονται ότι «τα πάντα είναι χωριστά», 
που ωθούν τις ευδιάκριτες ιστορικές ρήξεις στα άκρα ή την απολυτότητα, και οι 
οποίοι αισθάνονται υποχρεωμένοι, εξ αυτού ακριβώς, να ορίζουν αδιάβατες το-
μές, «αβύσσους», και στο επίπεδο της συγχρονίας. 

Δεν μπορούμε να κατανοήσουμε τους συγκαιρινούς μας, αν δεν μπορούμε 
να καταλάβουμε τους ανθρώπους παλαιότερων εποχών. Δεν θα μπορούμε «να 
κάνουμε κάτι» στον κόσμο μας, αν δεν ανακτήσουμε τη μορφή των δράσεων και 
τον νόμο των μετασχηματισμών που βασιλεύουν σε άλλους κόσμους, ανόμοιους 
ασφαλώς, αλλά όχι τελείως ξένους. 

Ωστόσο, από την άλλη, αν χάσουμε την εμπιστοσύνη μας στη δράση μας, αν 
δεν σκοπεύουμε πλέον να μετασχηματίσουμε εμπρόθετα τον κόσμο, αν η πίστη 
στο μέλλον του ανθρώπου χαθεί, τότε παραιτούμαστε από τις σφαιρικές εξηγή-
σεις του παρελθόντος, αρνούμαστε να ανιχνεύσουμε σε αυτό μια βαθύτερη συνέ-
χεια, αμφιβάλλουμε για την κατανοησιμότητά του, δεν ακούμε πλέον τα διδάγ-
ματα και τις προειδοποιήσεις των παλαιότερων εποχών. Όλα ανατινάσσονται. 

Ο πανθεϊσμός διατηρεί ευφάνταστα, με τον τρόπο του, την ενότητα και την 
ταυτότητα ενός κόσμου. Εξηγεί πρόσκαιρα την ολική μορφή στην οποία εκδη-
λώνεται ένας επιμέρους πολιτισμός, «τη μορφή στην οποία αυτό παρήχθη, αυτή 
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την ενεργητικότητα και αυτό το πνεύμα συνοχής, που έμοιαζαν να χάνονται στο 
άπειρο και που εντούτοις μπορούσαν να συνταιριάξουν με το κέντρο ό,τι έμοια-
ζε πιο απόμακρο, διατηρώντας σταθερά σε κάθε παραλλαγή τον τόνο της αρ-
χικής μελωδίας»… Είναι η μεταμόρφωση, πρωτίστως θρησκευτική, ενός άθεου 
φιλοσοφικού μονισμού. Έχει ως κοινό στοιχείο με τον τελευταίο μια θέαση του 
όλου, μια αναγκαία παραδοχή αυτής της ιδέας περί ολότητας, που θεωρήθηκε 
ύποπτη από πολλούς στοχαστές στα τέλη του 20ού αιώνα. Επιβεβαιώνει τη θε-
μελιώδη ενότητα της ενότητας και της διαφορετικότητας. Επιτρέπει, αν υιοθε-
τήσουμε την οπτική του, την αναδρομή σε μια ιστορία που δεν θα είναι απλώς 
συλλογή γεγονότων και δηλώσεων, ακόμη κι αν είναι πολυτάραχη, θυελλώδης 
και συχνά πολύ τραχιά. 

Ο Hölderlin συνέδεε με αυτή την οπτική ένα ιδεώδες οικουμενικής αδελφο-
σύνης, χωρίς περιορισμούς στον χώρο και τον χρόνο. Θα μπορούσαμε να απαρ-
νηθούμε τους παρελθόντες ανθρώπους και πολιτισμούς, χωρίς να προδώσουμε 
τους σημερινούς ανθρώπους και πολιτισμούς, και χωρίς να αποκηρύξουμε κάθε 
δραστηριότητα που θα οικοδομούσε αποτελεσματικά και ευφυώς ένα μέλλον;

Το 1790, στο προαύλιο του Wurmlinger Kapelle, κάποιοι νεαροί αισθάνθηκαν 
τουλάχιστον ότι έπρεπε να επιλέξουν. Η παρούσα δράση απαιτεί να ανακτηθεί 
η ενεργητικότητα του παρελθόντος, όπως ακριβώς η παρούσα γνώση απαιτεί να 
βγουν στην επιφάνεια καταχωνιασμένες γνώσεις. Μπορούμε να παραπέμψου-
με στον Renan: «Οι πραγματικά προοδευτικοί άνθρωποι τρέφουν βαθύ σεβασμό 
για το παρελθόν».

Ζητούμενο δεν είναι να διασωθεί μόνον η Ακρόπολη. Ακόμη και τον Μεσαί-
ωνα, ο Hölderlin δεν αποφασίζει να τον φονεύσει. 

Μετάφραση: Τάσος Μπέτζελος
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