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Ένα σχόλιο για το εξώφυλλο. 

Η ιστορία δεν αποτιμάται εκ του αποτελέσματος, 

αναμνημονεύεται διαρκώς.1 

  

                                                           
1 Στην τελευταία σεκάνς της ταινίας των αδερφών Taviani οι ηττημένοι θα πουν 

την ιστορία ως εάν η επανάστασή τους υπήρξε νικηφόρα. Και η αφήγηση αυτή 

δεν θα ακουστεί καθόλου ως ψέμα. Περισσότερο θα λάβει τον χαρακτήρα της πα-

ράδοσης μιας ευθύνης, της κατά το δυνατόν μεγαλύτερης διάχυσής της. Ως εάν 

ένα φάντασμα, πράγματι, να πλανιέται ακόμη.  
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Προοίμιο 

Ήδη ο τίτλος του κειμένου αυτού μπορεί να γεννά κάποια αμηχανία, σαν να δηλώνο-

νται πολλά∙ αρχικά αποφαντικά σε μόλις δυο σειρές, κατόπιν στην εκδίπλωσή τους μέσα σε 

λίγες σελίδες. Σαν, ακόμη περισσότερο, να μην λαμβάνονται υπ’ όψιν τα πολλαπλά χάσματα 

και τα πολλαπλά περάσματα που απαιτούνται για την από κοινού και ταυτόχρονη ανάπτυξη 

των, εκ πρώτης όψεως, ετερόκλητων σημείων. Εντούτοις, ίσως, το εγχείρημα που φέρει το 

παρόν κείμενο να μπορεί να συνοψιστεί επαρκέστατα στην εισαγωγή του, στον βαθμό μάλι-

στα που η καταβεβλημένη εργασία ήταν πριν από όλα μια εργασία πάνω στη μέθοδο. Ήδη, 

λοιπόν, εν είδει εισαγωγής τίθενται δύο ζητήματα∙ αφενός, η αποσυμφόρηση των σημείων 

του τίτλου, δηλαδή μια πρώτη σημασιοδότησή τους, που πρόκειται να διατρέξει τα επιμέρους 

θέματα των κεφαλαίων του κειμένου, για να επανασυζητηθεί στο κλείσιμό του και αφετέρου, 

μια ρητή θέση ως προς το ερώτημα για την προαναφερόμενη, αναδυόμενη, μέθοδο. Λέγο-

ντας αναδυόμενη δεν υπερθεματίζουμε, μόνο προσπαθούμε να αδράξουμε τη συγχρονία ε-

ντός της οποίας η ανάλυση του υπό εξέταση αντικειμένου είναι εμμενής στην ίδια τη διαδι-

κασία της σχηματοποίησής του.  

Ας τα πάρουμε, όμως, από την αρχή. Λέμε∙ «Ο Marx μέσα από τους Shakespeare και 

Goethe. Φετιχισμός και φιλοσοφία της ιστορίας». Καθώς δεν προσπαθήσαμε να καταλογο-

γραφήσουμε τις παραπομπές του Marx στα έργα των δύο τελευταίων, ούτε να καταφύγουμε 

μονομερώς στους όρους διαμόρφωσης μιας μαρξικής ή, ευρύτερα, μαρξιστικής εμπνεύσεως, 

αισθητικής αποτίμησης των λογοτεχνικών κειμένων, οφείλουμε να ορίσουμε κάτι σαν σημείο 

ισορροπίας. Δεν πρόκειται παρά για το σημείο σύγκλισης, σύγκρισης, από κοινού αποτίμη-

σης, ενδεχομένως ακόμη, αμοιβαίας σχετικοποίησης δύο καθαρά, πλέον, διακριτών πεδίων 

του λόγου∙ της φιλοσοφίας και της λογοτεχνίας. Όμως, η απόπειρα δεν αφορά μόνο σε αυτό∙ 

είπαμε προηγουμένως ότι η εργασία που καταβλήθηκε ήταν μια εργασία πάνω στη μέθοδο. 

Ως μέθοδο θεωρούμε – και θα εξηγήσουμε παρακάτω το γιατί – ό,τι συνιστά μια παραγωγική 

διαδικασία. Ας στραφούμε πρώτα, λοιπόν, υπό το διπλό πρίσμα των σχέσεων μεταξύ φιλο-

σοφίας και λογοτεχνίας, αλλά και της συγγραφής ως παραγωγής, στους όρους βάσει των ο-

ποίων διαμορφώθηκε το πρώτο μισό του τίτλου της παρούσας εργασίας.  

Αφού οδηγό για τη συγκρότηση του κατευθυντήριου ερωτήματος του παρόντος κει-

μένου δεν αποτέλεσαν αποκλειστικά ούτε τα ορατά σημάδια επιρροής των δύο λογοτεχνών 

στην ανάπτυξη των μαρξικών ιδεών, ούτε οι δυνατότητες ανάλυσης των λογοτεχνικών έργων 

μέσα από προδιαμορφωμένα, για άλλους σκοπούς, φιλοσοφικά σχήματα, το εύλογο ερώτημα 
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αφορά τους όρους της από κοινού προσέγγισής τους, καθώς και τη σκοπιμότητα αυτής. Μι-

λώντας για κοινή ή ενιαία προσέγγιση φιλοσοφίας και λογοτεχνίας, εννοούμε αυτό που πρό-

κειται να δειχθεί τόσο στο δεύτερο, όσο και στο τρίτο κεφάλαιο ως σχετικοποίηση της ριζι-

κής διάκρισης του φιλοσοφικού από το λογοτεχνικό πεδίο. Για να το πούμε απλά, διαβάζο-

ντας τα μαρξικά κείμενα, υπό την επιρροή του Shakespeare και του Goethe, ανιχνεύουμε 

«στιγμές» μιας διαδρομής λογοτεχνικών εικόνων που χειραφετούνται από τα περίκλειστα και 

φορμαλιστικά πρωθύστερα ερμηνευτικά πλαίσια που συχνά τους αποδίδουμε, όπως ακόμη, 

αντιστρόφως, διαβάζοντας τον σαιξπηρικό Άμλετ και τον Φάουστ του Goethe, υπό το πρίσμα 

της μαρξικής κριτικής, ανιχνεύουμε μια λογοτεχνία που σκέφτεται και μάλιστα, σκέφτεται 

παίζοντας θέατρο. Συγκεκριμένα σκέφτεται, όπως τουλάχιστον εδώ θα το προσεγγίσουμε, τη 

φετιχιστική συγκρότησή της. Την αναστοχάζεται δηλαδή κριτικά κατά τρόπο που, όπως θα 

εξεταστεί εκτενέστερα στο δεύτερο κεφάλαιο, ανακαλεί τη μαρξική χειρονομία της κριτικής 

της πολιτικής οικονομίας, τη χειρονομία δηλαδή μιας σκηνοθεσίας των επιμέρους στοιχείων 

που συναπαρτίζουν το αντικείμενο της κριτικής, η οποία μάλιστα αναβιβάζεται σε δεσπό-

ζουσα της μαρξικής προβληματικής. Αναζητώντας περισσότερο «εκλεκτικές συγγένειες»2 α-

νάμεσα στη μαρξική προβληματική περί φετιχισμού, από τη μία, και στα δύο προαναφερόμε-

να λογοτεχνικά έργα, από την άλλη, επιδιώκουμε να τα σκεφτούμε σχεσιακά, υπό τις συνθή-

κες δηλαδή που κάθε έργο αναγκαστικά παράγεται και αναπαράγεται, διαμορφώνεται και 

αναδιαμορφώνεται εντός του ρου της ιστορίας.  

Έχουν αναφερθεί πολλά για τη νομιμοποίηση της διάκρισης φιλοσοφίας και λογοτε-

χνίας. Πράγματι, τα επιχειρήματα εναντίον αυτής της νομιμοποίησης είναι πολλαπλής κα-

τεύθυνσης∙ από την ανάδυση της ιστορικής διάστασης για τη διάκριση των δύο πεδίων μέχρι 

τη γλωσσική ή την υφολογική αποτίμηση των φιλοσοφικών πραγματειών και των λογοτεχνι-

κών ειδών, συχνά με ερμηνευτική συνέπεια τη μεταξύ τους αμοιβαία επιμειξία, από την ι-

στορία της φιλοσοφίας, ως μιας ιστορίας συγκρότησης συστημάτων εννοιών που προϋποθέ-

                                                           
2 Εδώ, πέραν της σαφούς αναφοράς στο έργο του Goethe, έχουμε στο μυαλό μας μία από τις ελαχιστότατες α-

πόπειρες ανάγνωσης της μαρξικής φιλοσοφίας μέσα από τη λογοτεχνία, στη βάση μάλιστα μιας «ισότιμης» 

σχέσης που αποφεύγει τον αναγωγισμό του ενός στο άλλο πεδίο με συνήθη τη συνέπεια της αμοιβαίας απονεύ-

ρωσής τους, προσπαθώντας, αντιθέτως, να ξεκινήσει αφετηριακά από την ενικότητα του εκάστοτε κειμένου και, 

ταυτόχρονα, από τη μεταμορφωτική δυναμική της μεταξύ τους σχεσιακής (επανα)νοηματοδότησης. Αναφερό-

μαστε στην εργασία του Frédéric Thomas όπου οι «εκλεκτικές συγγένειες», κατά την άποψη του Michael Lȍwy 

όπως αυτή εκτίθεται στο Προοίμιο του βιβλίου, αποτελούν τη βασική μεθοδολογική αρχή του πονήματος και 

εμφανίζονται ως διαλεκτικές σχέσεις μεταξύ των κειμένων, μια σύνθεση δηλαδή φαινομένων εκ πρώτης όψεων 

οριστικά διακεκριμένων. Περισσότερα στο Frédéric Thomas, Rimbaud et Marx : une rencontre surréaliste 

(Editions L’Harmattan, 2007), 11‑12,14.  
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τουν μία κάποια αποκρυστάλλωση ρευστών μεταφορών, εικόνων και μύθων, μέχρι την ιστο-

ρία της λογοτεχνίας, ως ιστορίας μερικών εκ των συνθετότερων στοχαστικών κειμένων, το 

δράμα της οριστικής ταξινόμησης των πεδίων του λόγου φαίνεται να μην έχει τέλος.3 Οι πα-

ραχαράξεις είναι συνεχείς, ανεξάρτητα από το αν προέρχονται από ετερόκλητες, συχνά αντι-

μαχόμενες, παραδόσεις. Το θεωρησιακό υπόβαθρο ενός αναστοχασμού των σχέσεων φιλο-

σοφίας και λογοτεχνίας δεν μπορεί να εξαντληθεί εδώ. Αναφερθήκαμε μόνο εν παρόδω σε 

ορισμένους άξονες επί των οποίων σήμερα διαδραματίζεται σε πολλαπλά επίπεδα αυτή η συ-

ζήτηση. Αυτό που πρέπει να κρατήσουμε είναι εκείνες οι «εκλεκτικές συγγένειες» μεταξύ των 

κειμένων των Marx, Shakespeare και Goethe. Έτσι, το ερώτημα που μένει να απαντηθεί και 

δη, να λειτουργήσει ως σύνδεσμος για την κατά το δυνατόν καλύτερη κατανόηση και του 

υπότιτλου του παρόντος κειμένου δεν αφορά παρά στη δυναμική αξιοποίησης αυτών των 

εκλεκτικών συγγενειών, ήτοι στο κεντρικό ερώτημα του παρόντος κειμένου και στην όποια 

πρωτοτυπία επεξεργασίας του. 

Συμπυκνωμένα θα λέγαμε λοιπόν ότι το ερώτημα αφορά τις δυνατότητες διάνοιξης 

του ορίζοντα της μαρξικής προβληματικής του φετιχισμού, στην εκ νέου ανάγνωσή του, τό-

σο από την, παραδοσιακότερη οδό, της σκοπιάς της φιλοσοφίας, όσο και από τη σκοπιά της 

λογοτεχνίας, καθώς και την σύνδεσή του με μια προβληματική περί φιλοσοφίας της ιστορίας. 

Για να διατυπωθεί διαφορετικά, το ερώτημά μας θα επιχειρήσει να εξετάσει, υπό το πρίσμα 

των δυνατοτήτων συνεύρεσης και επιμειξίας του λογοτεχνικού με το φιλοσοφικό στοιχείο, το 

εγχείρημα της κριτικής της πολιτικής οικονομίας ως ταυτόχρονης και ιστορικά προσδιορι-

σμένης διαδικασίας αποδόμησης του πολιτικοοικονομικού πεδίου από το οποίο αφαιρείται, 

ήτοι ως ιστορικής πράξης, ως κινητοποίησης ορθότερα μιας ιστορικής πράξεως που ανα-

γκαία διέρχεται από την προβληματική του φετιχισμού και συνακόλουθα από το φανταστικό, 

φαντασματικό και φαντασμαγορικό στοιχείο. 

                                                           
3 Το θέμα γύρω από την απολυτότητα ή σχετικότητα στη διάκριση του λογοτεχνικού από το φιλοσοφικό πεδίο 

έχει απασχολήσει σε μεγάλο βαθμό τη σύγχρονη γαλλική φιλοσοφία. Ανατρέχοντας στο πόνημα του Philippe 

Sabot μας δίνεται η ευκαιρία να αναστοχαστούμε αφενός, το ιστορικό σημείο της ανάδυσης του απόλυτου δια-

χωρισμού των πεδίων, το οποίο είναι μάλλον αρκετά μοντέρνο και πρόσφατο και αφετέρου, τη στοχαστική διά-

σταση ορισμένων, κατά τον εν λόγω μελετητή, μυθιστορηματικών έργων. Μελετώντας, όπως ρητά δηλώνει, τη 

σχέση των δύο πεδίων από τη σκοπιά της φιλοσοφίας, ο Sabot – αφήνοντας ανοιχτή τη δυνατότητα μια αντίθε-

της κίνησης, δηλαδή της αποτίμησης της λογοτεχνικότητας των φιλοσοφικών κειμένων – θα γράψει∙ «φαίνεται, 

[…] σε ποιον βαθμό η συγκρότηση χωριστών σωμάτων κειμένων έχει ως σύστοιχό της μια ορισμένη επάλειψη της 

εργασίας των ίδιων των κειμένων, όπως η εργασία αυτή διαφαίνεται στην πολύπλοκη συναρμολόγησή τους, όπου 

μπορούν να αναμειγνύονται, σύμφωνα με πολυποίκιλες και κάθε φορά ενικές τροπικότητες, μια ορισμένη φιλοσο-

φική ‘διάσταση’ και μια ορισμένη λογοτεχνική ‘διάσταση’». Βλέπε περισσότερα στην εισαγωγή του μεταφραστή, 

καθώς και στην εισαγωγή του συγγραφέα στο Philippe Sabot, Φιλοσοφία και Λογοτεχνία. Προσεγγίσεις και 

διακυβεύματα ενός ζητήματος., μτφρ. Γιάννης Πρελορέντζος (Αθήνα: Gutenberg, 2017), 42-45, 99-110. 
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Επιπλέον, λέγοντας «από τη σκοπιά της λογοτεχνίας» αναφερόμαστε σε μια διπλή κί-

νηση∙ από τη μία, στην ανάγνωση των μαρξικών κειμένων ως κειμένων λογοτεχνικού ύφους 

με στοχαστική διάσταση ή ως φιλοσοφικής λογοτεχνίας, που δύναται να κατασκευάζει λογο-

τεχνικές εικόνες και παράλληλα να τις αναστοχάζεται εντός μιας δυναμικής θεωρητικής κα-

τασκευής και, από την άλλη, ως κείμενο που συνομιλεί ενδιάθετα με έργα της λογοτεχνίας 

ερμηνεύοντας εικόνες τους και συμμετέχοντας στο δίκτυό τους. Το ερώτημα περί φετιχισμού 

είναι ένα προνομιακό ερώτημα∙ πρόκειται για ένα κριτικό εγχείρημα που προϋποθέτει την 

αναλογία, ένα σχήμα λογικά ασθενές, μα ταυτόχρονα το μόνο κατάλληλο να εξηγήσει τις με-

ταφυσικές ιδιοτροπίες και τις φαντασμαγορικές σχέσεις εντός ενός ειδικά ιστορικού τρόπου 

παραγωγής. Όπως στον φετιχισμό του εμπορεύματος, του χρήματος, του κεφαλαίου, του 

κράτους ή του δικαίου που ο λογικός αποκλεισμός του παραλόγου, της ψευδαίσθησης ή της 

απλής εξαπάτησης δεν αρκούν να εξηγήσουν στο ελάχιστο ένα φαινόμενο τόσο σύνθετο, 

στην επιφάνεια μάλιστα του οποίου διαδραματίζεται το παιχνίδι της ανθρώπινης καθημερι-

νής ζωής, έτσι και στη λογοτεχνία το μεταφορικό, το αφηγηματικό, το σκηνοθετημένο δεν 

συνιστούν τεχνάσματα μιας ψυχαγωγικής λειτουργίας του εν λόγω είδους, αλλά μια τεχνική 

που συμπυκνώνει στη συνθετότητά της ό,τι ο Benjamin θα περιέγραφε ως διαλεκτική θεωρί-

ας και πράξης, ήτοι ως διαλεκτική αισθητικής και πολιτικής.4 Θα προσπαθήσουμε να δείξου-

με σε ποιον βαθμό είναι αναγκαία για τη συγκρότηση του αντικειμένου της κριτικής της πο-

λιτικής οικονομίας η λογοτεχνίζουσα σκηνοθεσία από την πλευρά του Marx. Με άλλα λόγια, 

θα προσπαθήσουμε να δείξουμε τη αδυνατότητα πλήρους ανασυγκρότησης του αντικειμένου 

της μαρξικής προβληματικής σε αφαίρεση από τους αναδιπλασιασμούς και τις φετιχιστικές 

τους συνδηλώσεις. Στο μέτρο που αυτοί οι αναδιπλασιασμοί, πέραν του λογικού, φιλοσοφι-

κού τους ρόλου επινοούν και την επιφανειακή, ρητορική λειτουργία του κειμένου ως ενδει-

κτικού παραδείγματος της γλωσσικής επικοινωνίας, για την οποία ο ίδιος ο Marx ρητά θα 

μιλήσει ως πνεύματος μολυσμένου από την ύλη, θα μας απασχολήσουν εκτενώς σε μεγάλο 

μέρος της έκτασης του κειμένου μας με ευθύ ή πλάγιο τρόπο. Ας προσθέσουμε μόνο επί του 

παρόντος ότι το πνεύμα είναι μάλλον εμφανώς μολυσμένο από την ύλη, έτσι ώστε η χαρτο-

                                                           
4 Προνομιακός τόπος για μια συνάντηση με τη μπενγιαμινική προβληματική γύρω από τη διαλεκτική θεωρίας 

και πράξης, αισθητικής και πολιτικής συνιστά, όπως εύστοχα επισημαίνει κατά τη γνώμη μας ο Γ. Σαγκριώτης, 

το κείμενο Ο συγγραφέας ως παραγωγός. Εκεί, απαντάται ο αναστοχασμός κατά τον οποίο η ετερονομία (ή, 

κατά την ερμηνεία μας, ισοδύναμα, η πολιτική πράξη) του έργου τέχνης γίνεται όργανο της αυτονομίας (ή της 

αισθητικής) του. Από την άλλη, εμφανίζεται και η συναγωγή κατά την οποία η πολιτική αξία του έργου αποτι-

μάται από τη στάση του έναντι της τεχνικής. Περισσότερα στα Γιώργος Σαγκριώτης, Αυτονομία και στράτευση 

(Αθήνα: Νήσος, 2016), 142-48 και Walter Benjamin, Ο συγγραφέας ως παραγωγός, μτφρ. Αλφρέδος 

Σταινχάουερ (Αθήνα: Πλέθρον, 2017), 15, 28. 
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γράφηση των εκλεκτικών συγγενειών μεταξύ διαφορετικών και ετερόκλητων κειμένων να 

μην συνιστά παρά ανάδειξη ορισμένων σημείων αυτής της μόλυνσης.    

Προτού περάσουμε στην τριμερή εξέταση του κεντρικού μας ερωτήματος, οφείλουμε 

μια σύντομη παρουσίαση της οργάνωσης των επιμέρους θεμάτων, καθώς και ορισμένες σύ-

ντομες αλλά αναγκαίες επισημάνσεις.  

Στο πρώτο κεφάλαιο, θα παρακολουθήσουμε εισαγωγικά την κληροδότηση της έν-

νοιας του «φετίχ» στον Marx από την εθνογραφική και φιλοσοφική παράδοση, προκειμένου 

εν συνεχεία να επιχειρήσουμε μια κατά το δυνατόν ενιαία ανάλυση του φετιχισμού στο μαρ-

ξικό έργο, με κατεύθυνση από τα ώριμα προς τα «λεγόμενα» νεανικά κείμενά του, θέτοντας 

κατ’ επέκταση υπό διακύβευση και τη ριζικότητα της διάκρισης του μαρξικού έργου σε δύο 

περιόδους, τη νεανική και την ώριμη ή, ειπωμένο διαφορετικά, τη φιλοσοφική και την επι-

στημονική. Εφαλτήριο σημείο για την επεξεργασία της φετιχιστικής θεωρίας θα αποτελέσει 

η εμπορευματική μορφή, ως δομικό πρόβλημα της καπιταλιστικής κοινωνίας, η ουσία της 

οποίας – σε άμεση αναφορά με τη δομή αυτή – περιγράφεται ως μια «φαντασματώδης αντι-

κειμενικότητα» που αποτελεί μάλλον την προσίδια πραγματικότητά της. Επομένως, την εξέ-

ταση του εμπορεύματος, ως πράγματος, θα ακολουθήσει μια πρώτη επεξεργασία αυτού που ο 

Lukacs αποκάλεσε φαινόμενο της πραγμοποίησης ερμηνεύοντας τη μαρξική ανάπτυξη του 

φετιχισμού. Προκειμένου να κατανοηθεί η υιοθέτηση αυτού του μέρους της λουκατσιανής 

ανάπτυξης θα περάσουμε εν τάχει στα βασικά σημεία της εργασιακής θεωρίας της αξίας, α-

ναγκαία στιγμή για την κατανόηση της οποίας αποτελεί η μνεία στη μαρξική διαλεκτική μέ-

θοδο, με βασικά ερμηνευτικά εργαλεία τις αναλύσεις των I.I. Rubin και M. Heinrich. Ιδιαίτε-

ρα, θα σταθούμε στη σχέση της αξίας με την αφηρημένη εργασία, καθώς, κατά την άποψή 

μας, καθίσταται κομβικής σημασίας για την αποτίμηση των αλλοτριωτικών δυνάμεων του 

φετιχισμού.  

Μιλώντας για αλλοτριωτικό χαρακτήρα του φετιχισμού, συνειδητά ανακαλούμε τις 

νεανικές μαρξικές επεξεργασίες γύρω από τη θεωρία της αλλοτρίωσης και της ιδεολογίας και 

δη τη σύνδεσή τους με την κριτική της θρησκείας. Η τελευταία, που ρητά μνημονεύεται στο 

περί φετιχισμού τμήμα του πρώτου τόμου του Κεφαλαίου, μέσω της έκφρασης για την περί-

φημη «θρησκευτική αναλογία», προϋποτίθεται κατά τη διαδικασία ανάγνωσης του φετιχι-

σμού, μα ακόμη επιτρέπει τη διάνοιξη ενός ορίζοντα για τη σύνδεση και σύνθεσή του με άλ-

λες προβληματικές από τα νεανικά έργα του Marx της δεκαετίας του 1840. Το πρώτο κεφά-

λαιο ολοκληρώνεται με μια σύνδεση της οικονομικής με την πολιτική φαντασμαγορία. 
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Στο δεύτερο κεφάλαιο, θα προσπαθήσουμε να σκεφτούμε τις αναλογίες ανάμεσα στο 

φάντασμα του Άμλετ και το φάντασμα του κομμουνισμού, ως πραγματικής κίνησης της ιστο-

ρίας. Αρχικά, θα παρακολουθήσουμε την εκδίπλωση ορισμένων σαιξπηρικών μοτίβων, επι-

χειρώντας να δείξουμε τη μεταξύ τους διαπλοκή∙ συγκεκριμένα, θα εξετάσουμε τη διασύνδε-

ση της εικόνας του φαντάσματος, με την υπόθεση της εκδίκησης, του πένθους και της Εκά-

βης. Όσον αφορά το φάντασμα, την Εκάβη, ως εισβολή του αισθητικού στην, προσανατολι-

σμένη στην ιστορία, σαιξπηρική τραγωδία και την απόφαση περί εκδίκησης, θα αφιερώσου-

με το δεύτερο τμήμα του κεφαλαίου στη σμιτιανή ανάλυση του Άμλετ, ώστε κλείνοντας το 

μέρος αυτό του κεφαλαίου να επιστρέψουμε στον Marx και στις δυνατότητες εννόησης της 

ιστορίας μέσα από το φαντασματικό στοιχείο, αναδιατυπώνοντας τους όρους στη βάση των 

οποίων η σχέση αισθητικής και πολιτικής δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη, όπως στο σμιτιανό εγ-

χείρημα, την κρυφή αισθητικοποίηση της δεύτερης.     

Στο τρίτο κεφάλαιο, θα ακολουθήσουμε παρόμοια μέθοδο ανάγνωσης του Φάουστ. 

Ξεκινώντας από ορισμένα μοτίβα της τραγωδίας του Goethe, σε αναφορά με το γνωσιακό 

ερώτημα του δράματος και συνακόλουθα τη λουκατσιανή θεώρησή του ως φιλοσοφικής τρα-

γωδίας, θα σχολιάσουμε τη μαρξική εμφάνιση και πραγμάτευση της φαντασίας, της φαντα-

σμαγορίας, της μαγείας και της αλχημείας.  

Προτού περάσουμε στο κυρίως μέρος αυτού του κειμένου, θα ήταν χρήσιμο να επι-

σημάνουμε τις λειτουργίες που επιτελούν οι υποσημειώσεις. Δεδομένου ότι το φάσμα των 

θεμάτων που διατρέχει το κείμενο αυτό είναι κατά πολύ ευρύτερο της κεντρικής προβλημα-

τικής που καλούμαστε να επεξεργαστούμε, όπως επίσης επειδή κατά τη διερεύνηση αυτής 

προέκυψαν επιμέρους θέματα, τα οποία αν και δεν μπορούμε να εξετάσουμε εκτενώς, εντού-

τοις θεωρούμε χρήσιμο έστω εν τάχει να τα επισημάνουμε, χρησιμοποιήσαμε τις υποση-

μειώσεις με τη λογική της εμφάνισης των διερωτήσεων που θέτουν αυτά τα εν δυνάμει θέμα-

τα έρευνας. Επιπλέον, προσπαθήσαμε – και αυτό ενδεχομένως εξηγεί την, σε ορισμένες πε-

ριπτώσεις, μεγάλη έκταση των υποσημειώσεων – να σχολιάσουμε, τουλάχιστον τις βασικό-

τερες, ερμηνευτικές μας αναφορές, όπως επίσης, στο μέτρο που αυτό ήταν δυνατόν να εκθέ-

σουμε τον μεταξύ τους διάλογο.   
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Marx: από τον φετιχισμό στη φαντασμαγορία και στα φαντάσματα 

Προλεγόμενα 

Η μαρξική προβληματική του φετιχισμού αποτέλεσε αντικείμενο έρευνας αρκετά κα-

θυστερημένα, αφού περίπου μέχρι και τη δεκαετία του 1990 αντιμετωπίστηκε εν πολλοίς σαν 

μια ακατανόητη παρέκβαση του μαρξικού έργου, σαν μια επιστροφή στον Hegel και σαν μια 

μεταφυσική ιδιοτροπία.5 Με εξαίρεση λίγες επεξεργασίες της από «ετερόδοξους» μαρξιστές, 

όπως ο Lukacs, ο Rubin και ο Benjamin συχνά αναγόταν σε αναλύσεις με αναφορά στην αλ-

λοτρίωση ή στην ιδεολογία και, κατά συνέπεια, δεν ενσωματώθηκε σε μια προοπτική ανί-

χνευσης, ερμηνείας και αποτίμησης των ετερόκλητων στιγμών και των κειμενικών μοτίβων 

του μαρξικού έργου. Στο βαθμό, όμως, που -έστω και αποσπασματικά- αυτό έγινε, η θεωρία 

του φετιχισμού διασυνδέθηκε με ποικίλες θεματικές∙ χαρακτηριστικά, με την κριτική του α-

στικού κράτους και του δικαίου.6  

Το «φετίχ», όπως είναι γενικά γνωστό, δεν εισάγεται από τον Marx, αλλά έχει μια 

μακρά ιστορία∙ ως «fetico» δεν αφορά παρά το εθνογραφικό φετίχ και «σημαίνει το τεχνητό, 

πλαστό και κατ’ επέκταση το αντικείμενο ‘μαγείας’».7 Ο όρος επινοήθηκε από τον Charles de 

Brosses το 1757 όταν, στα πλαίσια της θεωρίας του για τις πρωτόγονες θρησκείες, επεξεργά-

στηκε τη θεωρία του Hume για τον πολυθεϊσμό, ως πρώτης ιστορικής μορφής της θρησκεί-

ας.8 Ο Charles de Brosses σε αντίθεση με τον Hume που αποδίδει «αόρατες δυνάμεις» στους 

θεούς, διακρίνει στην κατηγορία των φετίχ την ύπαρξη «ορατών δυνάμεων».9 Πρόκειται για 

                                                           
5 Vincent Chanson, Alexis Cukier, και Frédéric Monferrand, La Réification. Histoire et actualité d’un concept 

critique (Paris: La dispute, 2014), 72. 
6 Γιάννης Μηλιός και Δημήτρης Δημούλης, « Θεωρία της αξίας ιδεολογία και φετιχισμός. », Θέσεις 66 (1999): 

21, 32-38.  

Είναι εμβληματική η περίπτωση του Pashukanis που μελέτησε τις δυνατότητες μιας κριτικής θεωρίας του δι-

καίου, με αναφορά στη μέθοδο και στις κατηγορίες της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, αξιοποιώντας τη 

θεωρία του φετιχισμού. Συσχετίζοντας άμεσα τις μορφές του δικαίου με τις μορφές του εμπορεύματος, θα ανα-

πτύξει το διττό χαρακτήρα του πρώτου ως κανόνα και εξουσία, με αναφορά στον διττό χαρακτήρα του δεύτε-

ρου ως αξία χρήσης και αξία ανταλλαγής. Βλέπε σχετικά Evgenii Bronislavovich Pashukanis, Μαρξισμός και 

δίκαιο, μτφρ. Αντρέας Χριστόπουλος και Μυρσίνη Ζορμπά, 2η έκδ (Αθήνα: Οδυσσέας, 1985), 49‑78. 
7 Μηλιός και Δημούλης, 23 (υπ. 5) και Γιάννης Μηλιός, Δημήτρης Δημούλης, και Γιώργος Οικονομάκης, Η 

θεωρία του Μαρξ για τον καπιταλισμό: πλευρές μιας θεωρητικής και πολιτικής ρήξης, Πολιτείες 12 (Αθήνα: 

Νήσος, 2005), 124-26.  

Στην παραδοσιακή θεωρία του φετιχισμού, όπως αποκαλούνται οι εθνογραφικές προσεγγίσεις του φαινομένου, 

συναντάμε μια μάλλον κανονιστική απόδοση πρωτοκαθεδρίας στη γνώση έναντι των φετίχ. Περισσότερα στο 

Μηλιός και Δημούλης, « Θεωρία της αξίας ιδεολογία και φετιχισμός. », 23‑24 και στο Michael Heinrich, Το 

κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Εισαγωγή στους τρεις τόμους., μτφρ. Σοφία Λαλοπούλου (Αθήνα: Futura, 2017). 
8 Antoine Artous, Marx et le fétichisme: le marxisme comme théorie critique, Mille marxismes (Παρίσι: 

Editions Syllepse, 2006), 22. 
9 Artous, 22. 
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μια ιδέα που διασώζεται στις μαρξικές επεξεργασίες του φετιχισμού. Μετά τον Charles de 

Brosses, κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα, συναντάμε επεξεργασίες του φετιχισμού τόσο στο 

εγελιανό έργο, αναφορικά με τις πρακτικές των Αφρικανών και τον εξοβελισμό αυτών των 

πρακτικών από τον ρου της ανθρώπινης ιστορίας, όσο και στο έργο του Comte, που οι φετι-

χιστικές πρακτικές εντάσσονται στο πρώτο στάδιό της.10 Μέσα από αυτή τη γρήγορη προ-

σπέλαση τριών στιγμών της θεωρίας του φετιχισμού, αντιλαμβάνεται αμέσως κανείς τη δια-

σύνδεσή του τόσο με τη θεωρία και την κριτική της θρησκείας, όσο και με την εννοιολόγηση 

της ανθρώπινης ιστορίας.  

Δεδομένων των παραπάνω, οφείλουμε να διασαφηνίσουμε τον τρόπο με τον οποίο θα 

προσεγγίσουμε τη θεωρία του φετιχισμού. Θα προβούμε σε μια διμερή, ως προς τη μέθοδο, 

απόπειρα∙ από τη μία, θα ακολουθήσουμε την παραδοσιακή οδό ανάγνωσης του φετιχισμού 

μέσα από τη μαρξική θεωρία της αξίας, επιχειρώντας να θέσουμε ορισμένα ερωτήματα που 

εφορμούν από τη μεθοδολογία της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, για να επιστρέψουμε 

κατόπιν σε μια προβληματική γύρω από την έννοια της ιστορίας και, από την άλλη, θα εξε-

τάσουμε την υπόθεση σύμφωνα με την οποία «στιγμές» ανάπτυξης της θεωρίας του φετιχι-

σμού μπορούν να εντοπιστούν στα μαρξικά κείμενα των δεκαετιών του 1840 και του 1850. 

Αναφορικά με το δεύτερο σκέλος, ας διευκρινιστεί πως δεν αφορά σε μια κανονιστική προ-

σπάθεια υπέρβασης των αντινομιών, ασυνεχειών και, ενδεχομένως, αντιφάσεων μεταξύ των 

μαρξικών κειμένων. Είναι, άλλωστε, γνωστή η αντιπαράθεση, που συνήθως τίθεται με όρους 

συνέχειας ή ρήξης, για τη σχέση των «νεανικών ή φιλοσοφικών» με τα «ώριμα ή επιστημονι-

κά» έργα του Marx. Χωρίς, εδώ, να επεκταθούμε στις προϋποθέσεις, αλλά και στις συνέπειες 

αυτής της αντιπαράθεσης, θα μεταθέσουμε το ερώτημα, αφού, κατά την άποψή μας, είτε μι-

λήσει κανείς για συνέχεια είτε όχι, οφείλει μάλλον να σκεφτεί – κάνοντας ένα βήμα πίσω – 

ότι το πεδίο της ερωτηματοθεσίας του αφορά στην πραγματικότητα την ίδια την ιστορική 

διάσταση της παραγωγής του μαρξικού έργου ή, ακόμη παραπέρα, του έργου εν γένει. Με 

άλλα λόγια, η τοποθέτηση της οποιαδήποτε ανάλυσης της μαρξικής θεωρίας στους όρους 

ενός τέτοιου απλουστευτικού διπόλου ισοδυναμεί με την υιοθέτηση μιας τεχνικής προσέγγι-

σης της εργασίας (εν προκειμένω, του συγγραφέα), πράγμα που συνεπάγεται, όμως, μια ασυ-

νέπεια προς τον διττό της, κατά Marx, χαρακτήρα. Χωρίς να υπονοείται κάποιο αίτημα ορ-

θόδοξης ανάγνωσης του μαρξικού έργου, αλλά μόνο μια διάθεση επισήμανσης ορισμένων 

κομβικών οριζουσών του, που στα χνάρια αυτής της εργασίας επιθυμείται όχι απλά να δια-

                                                           
10 Artous, 22. 
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σωθούν, αλλά να αποτελέσουν ειδικότερα αντικείμενο μελέτης, θα πρέπει να διατυπωθεί ρη-

τά πως η ανίχνευση και ανάγνωση της θεωρίας του φετιχισμού με αναφορά και στα νεανικά 

έργα του Marx συνιστά ταυτόχρονα μια διερώτηση, τόσο για τις ιστορικές ασυνέχειες της 

παραγωγής του έργου, όσο και για τα άρρητα νήματα μιας συνεχούς ιστορικής αναδιαμόρ-

φωσης αυτής της παραγωγής. Προτού προχωρήσουμε στα δύο αυτά μέρη, διαμέσου των ο-

ποίων ευελπιστούμε να διατυπώσουμε ορισμένα πρώτα συμπεράσματα ικανά να μας στρέ-

ψουν εν συνεχεία στην από κοινού ανάγνωση του φετιχισμού με μία, αναδυόμενη από τα 

μαρξικά έργα, φιλοσοφία της ιστορίας, κρίνουμε απαραίτητη την αναφορά στα βασικά ση-

μεία αυτού που αποκαλούμε «κριτική της πολιτικής οικονομίας», καθώς συνιστά τον αρμό 

σύνδεσης, δομικά και περιεχομενικά, των επιμέρους προβληματικών που θα τεθούν παρακά-

τω. 
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Εμπόρευμα 

Η επιστροφή μας στη διάσταση της «κριτικής», που αφορά την κριτική του επιστημο-

νικού πεδίου εντός του οποίου αναπτύσσεται το μείζον έργο του Marx, το Κεφάλαιο, απο-

σκοπεί να ανακαλέσει μια μαρξική χειρονομία, αναγκαία για την κατανόηση των θεμάτων 

που θα μας απασχολήσουν. Πρόκειται για τη χειρονομία που απαντά κανείς στην πρώτη ενό-

τητα του πρώτου τόμου του Κεφαλαίου. Σε αυτή, που φέρει τον τίτλο Εμπόρευμα και χρήμα, 

ο Marx μας εισάγει στις θεμελιώδεις κατηγορίες της κριτικής της πολιτικής οικονομίας∙ κα-

τηγορίες στις οποίες οι ανταγωνιστικές κοινωνικές σχέσεις αναπαριστούν τον εαυτό τους.11 

Ας θυμηθούμε την εναρκτήρια πρόταση του Κεφαλαίου∙ «Ο πλούτος των κοινωνιών στις ο-

ποίες κυριαρχεί ο κεφαλαιοκρατικός τρόπος παραγωγής εμφανίζεται σαν ‘ένας τεράστιος σω-

ρός εμπορευμάτων’ και το μεμονωμένο εμπόρευμα ως η στοιχειώδης μορφή του. Η έρευνα μας 

αρχίζει συνεπώς από την ανάλυση του εμπορεύματος».12 Η μαρξική κριτική της πολιτικής οι-

κονομίας, όπως και η κίνηση στην οποία εμείς θα προχωρήσουμε ξεκινάει πριν από όλα από 

την ανάλυση της κατηγορίας του εμπορεύματος ως πράγματος – η οποία, ας τονιστεί ξανά, 

αφορά μια κατηγορία όπου αναπαρίστανται οι κοινωνικοί ανταγωνισμοί –, για να μεταβεί 

κατόπιν σε μια αναγκαία αφαίρεση, προκειμένου να γεφυρωθεί η ανάλυση της πραγματικής 

και ειδικά ιστορικής εμπορευματικής οικονομίας με τη θεωρία της αξίας και τη συγκροτητι-

κή για αυτήν τη θεωρία, προβληματική του φετιχισμού. Προτού εξετάσουμε πώς προσεγγίζε-

ται το εμπόρευμα από τον Marx και γιατί το συσχετίζουμε ευθύς εξαρχής με τις συγκρούσεις 

στο εσωτερικό ενός ιστορικά διαμορφωμένου τρόπου παραγωγής, της εμπορευματικής πα-

ραγωγής, οφείλουμε να στραφούμε στη σημασία που λαμβάνει το εμπόρευμα ως αφετηριακό 

σημείο αυτής της ανάλυσης.13 Συμπυκνώνοντας δραματικά, θα λέγαμε ότι η κριτική της πο-

λιτικής οικονομίας αφορά την κριτική των οικονομικών δομών της καπιταλιστικής οικονομί-

ας και κατ’ επέκταση την ταυτοποίηση των δομών αυτών, μέσω μιας αναδρομής στην περι-

                                                           
11 Werner Bonefeld, Κοσμάς Ψυχοπαίδης, και James Gunn, Open Marxism (London: Pluto Press, 1992), 151. 
12 Karl Marx, Το Κεφάλαιο, μτφρ. Θανάσης Γκιούρας (Αθήνα: ΚΨΜ, 2016), 19. 
13 Στον Πρόλογο της πρώτης έκδοσης, ο Marx θα γράψει: «Η σκοπιά μου, η οποία συλλαμβάνει την ανάπτυξη 

του οικονομικού κοινωνικού σχηματισμού ως μια φυσικοϊστορική διαδικασία, μπορεί πολύ λιγότερο από κάθε 

άλλη να καταστήσει το μεμονωμένο άτομο υπεύθυνο για τις συνθήκες των οποίων δημιούργημα παραμένει κοινω-

νικά το ίδιο, όσο και αν υποκειμενικά μπορεί να ορθώνεται υπεράνω τους». Marx, 13. 

Η κριτική της πολιτικής οικονομίας είναι, συνεπώς, ένα εγχείρημα που, μέσω της μελέτης του οικονομικού κοι-

νωνικού σχηματισμού, εμφανίζει την ιστορικότητα στη διαδικασία συγκρότησης του σχηματισμού αυτού, χωρίς 

μονομερώς να ρέπει προς έναν ντετερμινισμό που αφαιρεί ολότελα τη διάσταση του υποκειμένου. Από την άλ-

λη, το ερώτημα που αφορά την περιγραφή αυτής της ιστορικής διάστασης παραμένει ανοιχτό. Να πούμε μόνο 

πως η ιστορικότητα, κατά τη γνώμη μας, εμφιλοχωρεί μέσα στην ίδια την επιστημολογική και μεθοδική συ-

γκρότηση του Κεφαλαίου.  



11 
 
 

γραφή των απρόσωπων σχέσεων εξάρτησης, αλλά και της τυπικής ελευθερίας που αυτές ει-

σάγουν, καθώς και μέσω αυτού που περιγράφεται ως αυτοαξιοποίηση του κεφαλαίου και που 

ισοδυναμεί με την αναζήτηση του κέρδους και όχι, όπως συχνά διατείνονται οι οικονομολό-

γοι, με την τάση για κάλυψη των αναγκών.14  

Όπως γίνεται σαφές από τις πρώτες σελίδες του Κεφαλαίου, η κριτική των οικονομι-

κών δομών της καπιταλιστικής οικονομίας ξεκινάει από την αναζήτηση της «εμπορευματικής 

δομής».15 Υιοθετώντας, σε αυτό το σημείο, την λουκατσιανή προσέγγιση και ακολουθώντας 

τη σχετική ανάλυση πρέπει να επισημάνουμε ότι τα δύο χαρακτηριστικά αυτής της δομής 

αφορούν αφενός το γεγονός ότι, το εμπόρευμα εμφανίζεται ως «δομικό πρόβλημα της καπι-

ταλιστικής κοινωνίας σε όλες τις εκφράσεις της ζωής της» και αφετέρου, ότι επιχειρείται «στη 

δομή της εμπορευματικής σχέσης να ανευρεθεί το αρχέτυπο όλων των μορφών αντικειμενικό-

τητας και όλων των μορφών υποκειμενικότητας που τους αντιστοιχούν στην αστική κοινωνί-

α».16 Αναζητείται, δηλαδή, από τη μία, ο ιστορικός τύπος διαμεσολάβησης αντικειμένου – 

υποκειμένου, που ανατρέχει στην κίνηση της εγελιανής διαλεκτικής και, από την άλλη, μια 

δομή που συνιστά σχέση και ταυτόχρονα αρχέτυπο, άρα μορφή όλων των μορφών αντικειμέ-

νου – υποκειμένου της αστικής κοινωνίας.17  

Η ουσία αυτής της δομής ανατρέχει, σύμφωνα με τον Lukacs, στην ανάλυση του φε-

τιχισμού, αφού «συνίσταται στο ότι μια συνάφεια, μια σχέση μεταξύ προσώπων αποκτά τον 

χαρακτήρα του πράγματος και έτσι [αποκτά] μια ‘στοιχειωμένη αντικειμενικότητα’, που με 

την αυστηρή, φαινομενικά εντελώς κλειστή και ορθολογική νομοτέλειά της συγκαλύπτει κάθε 

ίχνος της θεμελιώδους ουσίας της, της σχέσης μεταξύ ανθρώπων».18 Αυτή η στοιχειωμένη 

[Gespenstische] αντικειμενικότητα είναι η προσίδια πραγματικότητα της αστικής κοινωνίας. 

                                                           
14 Heinrich, Το κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Εισαγωγή στους τρεις τόμους., 21-26.  

Σε αυτό το σημείο, ας ειπωθεί ότι η άποψη που θέλει την εμπορευματική οικονομία στραμμένη προς την κάλυ-

ψη των αναγκών, παρά τις ερμηνευτικές της αδυναμίες, είναι κυρίαρχη, τόσο στην κλασική όσο και στην νεο-

κλασική παράδοση της οικονομικής θεωρίας.  
15 György Lukács, Η πραγμοποίηση και η συνείδηση του προλεταριάτου, μτφρ. Κωνσταντίνος Καβουλάκος, 

Ευμενείς έλεγχοι (Αθήνα: Εκκρεμές, 2006), 65. 
16 Lukács, 65-66. 

Για να γίνει η εμπορευματική δομή συγκροτητική μορφή μιας κοινωνία, θα διευκρινίσει ο Lukacs, «θα πρέπει 

αυτή […] να διαπεράσει όλες τις εκφράσεις της ζωής μιας κοινωνίας και να τις αναδιαμορφώσει με βάση το πρό-

τυπό της, και όχι απλώς να συνδεθεί εξωτερικά με ανεξάρτητες προς αυτήν διαδικασίες που στοχεύουν στην παρα-

γωγή αξιών χρήσης», όπως συνέβαινε στις προκαπιταλιστικές οικονομίες. Βλέπε περισσότερα στο Lukács, 69. 
17 Lukács, Η πραγμοποίηση και η συνείδηση του προλεταριάτου, 382. 
18 Lukács, 66. Η έμφαση δική μας.  
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Είναι αυτό που ο Lukacs θα περιγράψει ως φαινόμενο της πραγμοποίησης.19 Έτσι, «το πρό-

βλημα του φετιχισμού του εμπορεύματος» αναβιβάζεται σε «ειδικό πρόβλημα της εποχής, του 

μοντέρνου καπιταλισμού».20 Για να καταλάβουμε τις ιδιαιτερότητές του ως ειδικά ιστορικό 

φαινόμενο της μοντέρνας εποχής θα πρέπει να στραφούμε στην ανάλυση της αξίας και να 

αναστοχαστούμε μέσα από την λουκατσιανή ανάγνωση τον φετιχισμό ως αναγκαία στιγμή 

για την μετάβαση από το συγκεκριμένο εμπόρευμα στο εμπόρευμα ως δομή, δηλαδή ως σχέ-

ση και αρχετυπική μορφή, ως αναγκαία στιγμή για τη μετάβαση από το αντικείμενο της ε-

μπειρικής παρατήρησης στη συγκρότηση της αφηρημένης κατηγορίας. Μεθερμηνεύοντας 

ελαφρώς και περνώντας έτσι στη θεωρία της αξίας, θα λέγαμε ότι ο φετιχισμός αναδεικνύε-

ται σε προνομιακό τόπο μεταξύ του συγκεκριμένου και του αφηρημένου. Σε αυτό, όμως, θα 

επανέλθουμε αναλυτικότερα παρακάτω. Προς το παρόν είναι αναγκαίο για να καταλάβουμε 

τις βασικές προκείμενες της θεωρίας της αξίας, να τη συνδέσουμε με το πρόγραμμα της κρι-

τικής της πολιτικής οικονομίας και δη, με τη μέθοδό της.  

  

                                                           
19 Lukács, 332. 
20 Lukács, 67. 
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Αξία και εργασία  

Η μαρξική μέθοδος είναι ταυτόχρονα αφαιρετική και ιστορική, εκκινεί δηλαδή από 

την αφαίρεση και προχωράει προς την ιστορική ανάγνωση των κατηγοριών.21 Ο Marx στα 

Grundrisse αναφέρεται στις δύο παραδοσιακές μεθοδολογικές πορείες που ακολουθεί η οι-

κονομική έρευνα∙ η πρώτη εξ αυτών, η αναλυτική μέθοδος, ακολουθεί μια πορεία από το συ-

γκεκριμένο προς το αφηρημένο, ενώ η δεύτερη, η γενετική, από το αφηρημένο προς το συ-

γκεκριμένο.22 Ο Marx προχωρώντας στη σύνθεσή τους, ό,τι δηλαδή συνήθως αποκαλείται 

διαλεκτική μέθοδος, θα επιχειρήσει να αμβλύνει τις αδυναμίες τους και λαμβάνοντας ως αφε-

τηριακό σημείο την πιο αφηρημένη κατηγορία, την αξία, θέτει το ερώτημα γιατί αυτή, που 

φέρει ως περιεχόμενό της την εργασία, λαμβάνει τη συγκεκριμένη μορφή.23 Η ερωτηματοθε-

σία του, συνιστά παράλληλα μια χειρονομία∙ εκείνη της κριτικής του τρόπου με τον οποίο η 

κλασική πολιτική οικονομία θέτει τα ερωτήματά της, με συνέπεια τη φυσικοποίηση και 

πραγμοποίηση τόσο της ανταλλαγής όσο και της εμπορευματικής παραγωγής.24 Έτσι, ο 

Marx, μιλώντας για «φαντασματώδη αντικειμενικότητα» στον πρώτο τόμο του Κεφαλαίου, 

θέτει τον φετιχισμό ως συνέπεια και της επιστημολογικής θεμελίωσης της αστικής θεωρίας, 

προβαίνοντας σε μια γνωσιολογική κριτική με στόχο την επανεξέταση των όρων εκείνων που 

είναι ικανοί να φανερώσουν την πραγματικότητα και να κινητοποιήσουν μια επιστροφή στην 

εμμένεια.25 Με άλλα λόγια, όπως εύγλωττα θα πει ο Heinrich, ο Marx «υποβάλλει σε κριτική 

τη διαμεσολαβημένη από την αξία και άρα ‘φετιχιστική’ συγκρότηση της κοινωνίας».26 Κατ’ 

επέκταση, το μαρξικό έργο επιχειρεί την άρση των χωρισμών που εισάγει η αστική θεωρία, 

με προνομιακό τόπο τη θεωρία της αξίας και του φετιχισμού, που, μεταξύ άλλων, συνιστούν 

                                                           
21 Heinrich, Το κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Εισαγωγή στους τρεις τόμους., 37. 

Τα ιστορικά τμήματα δεν προηγούνται, αλλά έπονται των αφηρημένων ή, για να τεθεί διαφορετικά, κατά την 

άποψη του Heinrich, μέσα από την αφαίρεση συγκροτούνται ιστορικές και όχι υπεριστορικές κατηγορίες. Επι-

πλέον, μιας και έχει συζητηθεί ευρέως εάν η μαρξική μέθοδος ακολουθεί μια κίνηση από το συγκεκριμένο στο 

αφηρημένο (που συνεπάγεται την απλή αναγωγή της σε επαγωγή) ή, αντίστροφα, από το αφηρημένο στο συ-

γκεκριμένο (κι έπειτα στο αφηρημένο ξανά), σε αυτό το σημείο του κειμένου μας θα μείνουμε κοντά στις ανα-

λύσεις τόσο του Heinrich, κατά τον οποίο η κριτική διάσταση του Κεφαλαίου έγκειται στο ότι προσφέρει τις 

κατηγορικές προϋποθέσεις μιας ολόκληρης επιστήμης, όσο και του Rubin. Βλέπε περισσότερα στο Heinrich, 

38-41. 
22 Isaak Ilich Rubin, Ιστορία οικονομικών θεωριών (Αθήνα: Κριτική, 1994), 487. 
23 Heinrich, Το κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Εισαγωγή στους τρεις τόμους., 41-42. 
24 Heinrich, 42. 

Όπως θα το διατυπώσει ο Heinrich, η κριτική της πολιτικής οικονομίας δεν αφορά παρά μια επιστημονική επα-

νάσταση με πολιτικό και κοινωνικό σκοπό. Βλέπε Heinrich, 13. 
25 Heinrich, Το κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Εισαγωγή στους τρεις τόμους., 42-44. 
26 Heinrich, 14. 
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χώρο συνάντησης του διανοητικού και του αισθησιακού, δηλαδή αυτού που κατασκευάζεται 

νοητικά, θεωρητικά, επιστημολογικά και αυτού που προσλαμβάνεται δια των αισθήσεων.27  

Η εργασιακή θεωρία της αξίας, τόσο στην κλασική όσο και στη μαρξική της εκδοχή, 

ξεκινάει από τη διττή φύση του εμπορεύματος, το οποίο φέρει χρηστική και ανταλλακτική 

αξία. Η πρώτη εμφανίζεται κατά τη χρήση του εμπορεύματος από τους ανθρώπους και η δεύ-

τερη κατά την ανταλλαγή του.28 Ο Marx θα γράψει ότι∙ «Οι χρηστικές αξίες αποτελούν το 

υλικό περιεχόμενο του πλούτου, όποια κι αν είναι η κοινωνική μορφή του. Στην κοινωνική 

μορφή […] αποτελούν ταυτόχρονα τους υλικούς φορείς της ανταλλακτικής αξίας. Η 

ανταλλακτική αξία εμφανίζεται εν πρώτοις ως ποσοτική σχέση, ως η αναλογία στην οποία α-

νταλλάσσονται οι χρηστικές αξίες ενός είδους με τις χρηστικές αξίες ενός άλλου είδους».29 Αυ-

τή την αναφορά στη διττή φύση του εμπορεύματος θα την ακολουθήσει η πρώτη μορφή 

αφαίρεσης της μαρξικής συλλογιστικής, σύμφωνα με την οποία∙ «[ε]άν λοιπόν παραβλέψει 

κανείς τη χρηστική αξία των εμπορευμάτων, τότε τους απομένει μια ιδιότητα, εκείνη των εργα-

σιακών προϊόντων […] Μαζί με τον χρήσιμο χαρακτήρα των εργασιακών προϊόντων […] 

εξαφανίζεται […] και ο χρήσιμος χαρακτήρας των εργασιών που έχει παρασταθεί σε αυτά […] 

έχουν αναχθεί όλες τους σε όμοια ανθρώπινη εργασία, αφηρημένη ανθρώπινη εργασία. Ας εξε-

τάσουμε τώρα το κατάλοιπο των εργασιακών προϊόντων. Δεν έχει απομείνει τίποτε από αυτά, 

                                                           
27 Κοσμάς A. Ψυχοπαίδης, Ιστορία και μέθοδος, μτφρ. Λένα Σακαλή (Αθήνα: Σμίλη, 1994), 160-69. 

Ο συγχρωτισμός του αισθησιακού με το διανοητικό, όπως τον προτείνουμε για μια επανερμηνεία της κριτικής 

της θεωρίας της αξίας από τον Marx προέρχεται εν πολλοίς από όσα συζητάει ο Ψυχοπαίδης για τη σχέση φαι-

νομένου, ουσίας και ιστορίας στα νεανικά μαρξικά κείμενα.  

Ο νεαρός Marx θα αποκλίνει από την παραδοσιακή θεωρία και μεθοδολογικά, μιας και η μέθοδός του κατα-

σκευάζεται παράλληλα με την επεξεργασία των φιλοσοφικών κατηγοριών της «ουσίας» και του «φαινομένου», 

άρα σε αναφορά με το διανοητικό και το αισθησιακό. Στον Marx, όπως θα γράψει ο Ψυχοπαίδης, «η αισθητικό-

τητα δεν είναι δυνατόν να αναπτυχθεί ως κάτι το αφηρημένα γενικό, αλλά […] είναι με τη σειρά της ιστορική», με 

συνέπεια η παραδοσιακή κι εντούτοις, ιστορική διάκριση «του αισθησιακού από το διανοητικό να είναι δυνατό 

να ξεπεραστεί ιστορικά». Στα Χειρόγραφα του 1844 και, συγκεκριμένα, στη θεωρία της αλλοτρίωσης η ανάπτυξη 

των αισθησιακών δυνάμεων εξαρτάται από την ανάπτυξη των βιομηχανικών πρακτικών κι έτσι, οι πρώτες απο-

κτούν ιστορική διάσταση. Η κοινωνική αισθητικότητα και φαντασία δεν είναι δυνατόν να αναπτυχθούν θεωρη-

τικά ανεξάρτητα από τις κρατούσες κοινωνικές σχέσεις. Η κλασική γνωσιοθεωρία, με τον χωρισμό που εισάγει 

μεταξύ διανοητικότητας και αισθητικότητας, εξακολουθεί να χαρακτηρίζεται από έναν περιορισμένο θεωρητικό 

ορίζοντα, στον βαθμό που δεν έχει ανάγει την ίδια την αντιθετική δομή των βιομηχανικών δυνάμεων στη βάση 

των θεωρητικών διακρίσεών της. Ο Ψυχοπαίδης θα θέσει αναφορικά με τα παραπάνω ένα σημαντικό ερώτημα∙ 

κατά πόσο η μαρξική προβληματική, στο βαθμό που εγκολπώνει ένα σχέδιο άρσης των χωρισμών της αστικής 

κοινωνίας, υπερβαίνει τον ιστορικό ορίζοντά της.  
28 Renée S. Hunter, « The value of Marx’ s commodity fetishism post-Labour Theory of Value », 3, ανακτήθηκε 

στις 4 Ιανουαρίου 2017. 
29 Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 20. 
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παρά μόνο η ίδια φαντασματώδης αντικειμενικότητα, ένα απλό πήγμα αδιαφοροποίητης 

ανθρώπινης εργασίας».30  

Το απόσπασμα που μόλις παρατέθηκε, όπως και άλλα, έχει μάλλον σταθεί αφορμή 

για μία από τις μεγαλύτερες παρεξηγήσεις της μαρξιστικής φιλολογίας, που αφορά στην α-

ναγωγή της εργασίας στην ανταλλακτική αξία. Ο ίδιος ο Μαρξ, βέβαια, θα διευκρινίσει λίγο 

παρακάτω∙ «η ανθρώπινη εργασία δημιουργεί αξία αλλά δεν είναι αξία. Γίνεται αξία σε πεπηγ-

μένη κατάσταση, σε αντικειμενική μορφή».31 Ο Rubin, εμμένοντας στον κεντρικό ρόλο της 

αμοιβαίας σχέσης εργασίας και αξίας για τη μαρξική προβληματική, θα θεματοποιήσει την 

προαναφερόμενη αναγωγή της πρώτης στη δεύτερη, επιχειρώντας, επιτυχώς κατά τη γνώμη 

μας, αφενός να αναλύσει διεξοδικά τη μεταξύ τους σχέση και αφετέρου να μεταθέσει το ε-

ρώτημα προς την κατεύθυνση του είδους της εργασίας που καθορίζει και καθορίζεται από 

την αξία. Με άλλα λόγια, θα επιχειρήσει να δείξει πώς η αξία προϊόντος αποδίδεται στην ερ-

γασία και πώς οι παραγωγικές σχέσεις εκφράζονται στην αξία.32 Μένοντας συνεπής στην κί-

νηση της μαρξικής ανάλυσης, ο Rubin θα ξεκινήσει από την περιγραφή της συγκεκριμένης 

χρήσιμης εργασίας. Όμως, αυτή στρέφεται προς την ικανοποίηση των αναγκών και, κατά συ-

νέπεια, δεν απασχολεί την οικονομική έρευνα που μελετά την, οργανωμένη στη βάση του 

καταμερισμού της εργασίας, κοινωνική παραγωγή.33 Ο κοινωνικός καταμερισμός της εργα-

σίας δεν συνιστά προσίδιο χαρακτηριστικό της εμπορευματικής οικονομίας, γίνεται όμως 

τέτοιο όταν η ομογενοποίηση της εργασίας, που αυτός πάντα επιφέρει, λαμβάνει τη συγκε-

κριμένη μορφή της αφηρημένης εργασίας.34 Στην εμπορευματική παραγωγή, η εργασία δεν 

είναι άμεσα κοινωνική, αλλά παίρνει τη μορφή του αντιθέτου της, γίνεται δηλαδή κοινωνική 

μόνο ως αφηρημένη εργασία.35 Κατ’ επέκταση, επειδή ακριβώς η (κοινωνική, ομοιογενοποι-

                                                           
30 Marx, 21-22. Η έμφαση δική μας.  

Αντίστοιχα στα χειρόγραφα του 1857/58 ο Μαρξ είχε γράψει «Η εργασία έχει γίνει εδώ –όχι μόνο σαν κατηγορί-

α, αλλά στην πραγματικότητα- μέσο για την παραγωγή του πλούτου γενικά, και έχει πάψει να είναι εδώ προσδιορι-

σμός συνυφασμένος με τα άτομα σε μια ιδιαιτερότητα». Βλέπε σχετικά Karl Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής 

της πολιτικής οικονομίας: 1857-1858, μτφρ. Διονύσης Διβάρης (Αθήνα: Στοχαστής, 1989), 69. 
31 Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 33. 
32 Rubin, Ιστορία οικονομικών θεωριών, 485-88. 
33 Rubin, 489. 
34 Rubin, 490-91. Κατά τον Rubin, η μαρξική έννοια της «αφηρημένης εργασίας» αναφέρεται στον «προσδιορι-

σμ[ό] που αφορά αυτό το τμήμα της συνολικής κοινωνικής εργασίας που ομογενοποιήθηκε μέσω της εξίσωσης 

των προϊόντων της εργασίας στην αγορά». Βλέπε σχετικά Rubin, 500. 
35 Rubin, Ιστορία οικονομικών θεωριών, 494. 

Διατυπωμένο, με παρόμοιο τρόπο, αλλά επαναθέτοντας κάποια ερμηνευτικά ερωτήματα για τη μαρξική θεώρη-

ση της εργασίας στο Faruk Eray Düzenli, « Did Marx Fetishize Labor? », Rethinking Marxism 28, no 2 (2 avril 

2016): 209.  
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ημένη και καταμερισμένη) εργασία και η αξία (ως μορφή, ουσία και μέγεθος) βρίσκονται σε 

αναγκαία σχέση μεταξύ τους, οι παραγωγικές σχέσεις δεν συνιστούν παρά την εξαντικειμε-

νικευμένη μορφή της αξίας, η ουσία της αξίας ισοδυναμεί με την ομοιογενή εργασία και τέ-

λος, το μέγεθος της αξίας αντιστοιχεί στην ποσοτική πλευρά του προτσές του καταμερισμού 

εργασίας.36 Ο Rubin θα εντοπίσει αυτόν τον τριπλό χαρακτήρα τόσο της εργασίας, όσο και 

της αξίας ήδη στο περί φετιχισμού κεφάλαιο του πρώτου τόμου του Κεφαλαίου.37  

Περνώντας από τη στοιχειώδη μορφή, το εμπόρευμα, στη δομή της εμπορευματικής 

οικονομίας, στη μεγάλη εικόνα δηλαδή των σχέσεων εντός ενός ειδικά ιστορικού τρόπου πα-

ραγωγής, ερχόμαστε ξανά αντιμέτωποι με το πρόβλημα του φετιχισμού, όπως το έχει εντοπί-

σει ο Rubin ήδη στην ανάλυση της αξίας και της εργασίας. Αυτό γιατί στην εμπορευματική 

οικονομία συναντάμε τυπικά ανεξάρτητες οικονομικές μονάδες, αλλά – από υλική σκοπιά – 

τείνουμε να διακρίνουμε πώς αυτές αλληλοσχετίζονται, λόγω του κοινωνικού καταμερισμού 

της εργασίας, και πώς αυτή η διαπλοκή αφορά τη σύνδεση των μεμονωμένων εμπορευματο-

παραγωγών μέσω της ανταλλαγής.38 Με άλλα λόγια, ενώ, από τη μία, η φορμαλιστική οικο-

νομική θεωρία μας παρουσιάζει έναν αυτοματισμό στις πράξεις ανταλλαγής, περιορίζοντας 

τις αναλύσεις της στην τυπική ανεξαρτησία ιδιωτικών επιχειρήσεων, από την άλλη, η μαρξι-

κή ανάλυση εμφανίζει τις σχέσεις επιφάνειας κατά την ανταλλαγή των εμπορευμάτων ως 

καθοριστικές για τις σχέσεις βάθους κατά την εμπορευματική παραγωγή. Με τα λόγια του 

Marx∙ «[η] καπιταλιστική διαδικασία παραγωγής στο σύνολό της αντιπροσωπεύει μια σύνθεση 

της διαδικασίας παραγωγής και της διαδικασίας κυκλοφορίας».39 Το γεγονός, όμως, ότι η ε-

ξάρτηση της παραγωγής από την ανταλλαγή εμφανίζεται κατά τη δεύτερη, διαμεσολαβημένη 

από τα εμπορεύματα, διαδικασία είναι που προσδίδει στις κοινωνικές σχέσεις παραγωγής την 

                                                           
36 Rubin, Ιστορία οικονομικών θεωριών, 495‑96. 
37 Rubin, 496‑97. 
38 Isaak Ilich Rubin, « Η μαρξική θεωρία της αξίας », μτφρ. Διονύσης Γράβαρης, Δευκαλίων, 1993, 155. 
39 Karl Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας: 1857-1858, μτφρ. Διονύσης Διβάρης 

(Αθήνα: Στοχαστής, 1989), τ. 3, 25,156. 

Όπως εύγλωττα θα το συνοψίσει ο Rubin∙ «[η] μαρξική οικονομική θεωρία εξετάζει ακριβώς τις ‘μορφικές δια-

φορές’, (τις κοινωνικο-οικονομικές μορφές, τις σχέσεις παραγωγής) οι οποίες στην πραγματικότητα αναπτύσσο-

νται στη βάση συγκεκριμένων υλικο-τεχνικών συνθηκών, χωρίς ωστόσο να συγχέονται με αυτές. Αυτό το σημείο 

ακριβώς αντιπροσωπεύει την εντελώς νέα μεθοδολογική διατύπωση των οικονομικών προβλημάτων που αποτε-

λεί και τη μεγάλη συμβολή του Marx και που διακρίνει το έργο του από αυτό των προκατόχων του, των εκπροσώ-

πων της Κλασικής Πολιτικής Οικονομίας». Κατ’ επέκταση, κατά τον Rubin, η μέθοδος ως μελέτη μορφικών 

διαφορών επιτρέπει την υπέρβαση του ίδιου του ιστορικού ορίζοντά της, δηλαδή εκείνου της εμπορευματικής 

παραγωγής. Βλέπε περισσότερα στο Rubin, « Η μαρξική θεωρία της αξίας », 180-82. 
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πραγμοποιημένη τους μορφή.40 Από την άλλη, η πραγμοποιημένη μορφή των κοινωνικών 

σχέσεων δεν συνιστά μια απλή απόκρυψη, παρότι φανερώνεται μόνο κατά την κίνηση των 

τιμών των εμπορευμάτων στην αγορά.41 

Έχοντας κατά νου αυτό που περιγράφει ο Marx ως αφηρημένη ανθρώπινη εργασία 

και κατ’ επέκταση ως πραγμοποιημένη μορφή των κοινωνικών σχέσεων παραγωγής, αφού 

αυτές αποκλειστικά εγκαθιδρύονται μέσω της ανταλλαγής των πραγμάτων,42 αλλά έχοντας 

επίσης υπ’ όψιν μας την εναρκτήρια πρόταση του Κεφαλαίου όπου ο πλούτος των κοινωνιών 

εμφανίζεται ως ένας τεράστιος σωρός από εμπορεύματα, μπορούμε να πούμε ότι ήδη το ε-

μπόρευμα εμφανίζεται ως ένα αντικείμενο εξωτερικό προς εμάς∙ γεγονός που αντίκειται στο 

ότι συνιστά προϊόν της δικής μας εργασίας.43 Έτσι, όταν ο Lukacs γράφει ότι «ο Marx περι-

γράφει το θεμελιώδες φαινόμενο της πραγμοποίησης» και κατόπιν παραθέτει την ανάλυση του 

τελευταίου για τον φετιχισμό, στην πραγματικότητα προχωρά στην ταύτιση του φετιχιστικού 

χαρακτήρα του εμπορεύματος με το φαινόμενο της πραγμοποίησης ως ειδικής ιστορικής 

μορφής της καπιταλιστικής παραγωγής.44 Το φαινόμενο αυτό γεννά τις συνθήκες υπό τις ο-

ποίες «ο άνθρωπος έρχεται σε αντιπαράθεση με την ίδια του τη δραστηριότητα, την ίδια του την 

εργασία ως κάτι το αντικειμενικό, κάτι το ανεξάρτητο απ’ αυτόν, κάτι που τον κυριαρχεί με βά-

ση μια δική του, ξένη προς τον άνθρωπο, νομοτέλεια».45 Με άλλα λόγια, «η δραστηριότητα του 

ανθρώπου αντικειμενοποιείται απέναντι στον ίδιο, γίνεται εμπόρευμα», ανεξάρτητο από τον 

άνθρωπο.46  

                                                           
40 Rubin, « Η μαρξική θεωρία της αξίας », 156. 
41 Rubin, 157. 
42 Rubin, 168. 
43 Bonefeld, Ψυχοπαίδης, και Gunn, Open Marxism, 151.  

Ο Μαρξ, περιγράφοντας την ανταλλακτική αξία θα τη χαρακτηρίσει ως μία «αντίφαση εν εαυτή» αφού «είναι 

μόνο ο τρόπος έκφρασης, η ‘μορφή εμφάνισης’ ενός περιεχομένου διακριτού από την ίδια». Βλέπε σχετικά Marx, 

Το Κεφάλαιο, 2016, 20-21. 
44 Lukács, Η πραγμοποίηση και η συνείδηση του προλεταριάτου, 71. 
45 Lukács, 72. 
46 Lukács, 73. Ο Lukacs ενδιαφερόμενος για τον χαρακτήρα της εργασίας στην εμπορευματική οικονομία θα 

αναλύσει την κλιμακούμενη ανεξαρτητοποίησή της από τον άνθρωπο σε συνάφεια προς τον βαθμιαία αυξανό-

μενο εξορθολογισμό της, δηλαδή σε συνάφεια με τη διαδικασία συστηματικού υπολογισμού της παραγωγικότη-

τάς της, μέσω του χωροχρονικού καρακερματισμού της παραγωγής. Ο κατακερματισμός της παραγωγής, δηλα-

δή ο κατακερματισμός του αντικειμένου, είναι υπεύθυνος για τον κατακερματισμό του υποκειμένου, αφού ο 

άνθρωπος γίνεται «μέρος σε ένα μηχανικό σύστημα» στο οποίο «θα πρέπει να υποταχθεί πειθήνια». Κατά συνέ-

πεια, μέσω της νομοτελειακής παραγωγικής διαδικασίας, ο χρόνος θα εξαλειφθεί, θα έρθει στο ίδιο επίπεδο με 

τον χώρο, χάνοντας «τον ποιοτικό, μεταβαλλόμενο, ρευστό του χαρακτήρα», μεταμορφωμένος πια «σε ένα επα-

κριβώς οροθετημένο, ποσοτικά μετρήσιμο συνεχές». Ο συμπαγής, αλλά περιεχομενικά κενός χρόνος της εργασί-

ας που περιγράφει ο Lukacs, θα μας θυμίσει τον συμπαγή και κενό χρόνο της προόδου που θα περιγράψει ο 
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Κλείνοντας το μέρος αυτό του κειμένου και περνώντας στον «αισθητό υπεραισθητό» 

χαρακτήρα του εμπορεύματος, όπως αυτός απορρέει από την ανταλλακτική του αξία και την 

ειδική σχέση της αξίας με την εργασία, και ο οποίος κατά Marx απαιτεί μια «θρησκευτική 

αναλογία» για να γίνει αντιληπτός, οφείλουμε μια πρώτη σύνοψη∙ η ανάλυση της εργασίας, 

που εμφανίζεται ως εξωτερική, ανεξάρτητη και αντικειμενική προς τον κάτοχό της, συνιστά 

κατά την άποψη μας τη μαρξική συνεισφορά στην εργασιακή θεωρία της αξίας, η οποία στην 

κλασική της εκδοχή φυσικοποιεί την εργασία και ποσοτικοποιεί την αξία. Για να το πούμε 

διαφορετικά, η μαρξική απόκλιση από τους κλασικούς ως προς την ανάλυση της αξίας είναι 

ακριβώς η επανασυγκρότησή της από κοινού με τη θεωρία του φετιχισμού, στον βαθμό μά-

λιστα που ο φετιχισμός ως προσίδια αντικειμενικότητα του ίδιου του εμπορεύματος δεν ανα-

βιβάζει απλώς το τελευταίο σε στοιχειώδη, αλλά και σε κυρίαρχη δομή ενός ιστορικά καθο-

ρισμένου τρόπου παραγωγής. Αυτό γιατί η κυριαρχία της εμπορευματικής δομής απορρέει 

από την ειδικά ιστορική μορφή της φαντασματώδους αντικειμενικότητας, που δεν συνιστά 

παρά την αφηρημένη εργασία, ως αξία. Αυτή διαπερνά τις διαφορετικές διαστάσεις του αι-

σθητού κόσμου, διαμεσολαβώντας τον, αποκρύπτοντας τη διαμεσολάβηση και αξιώνοντας 

την αποδοχή της ως πραγματικότητα. Η φαντασματώδης αντικειμενικότητα αποκτά έτσι α-

ξιώσεις αλήθειας αναβιβάζοντας κατ’ επέκταση την προβληματική του φετιχισμού σε προ-

νομιακό τόπο μεταξύ του αφηρημένου και του συγκεκριμένου, σαν τον κινητήριο μοχλό μιας 

διαδικασίας που μεταμορφώνει το εμπόρευμα σε δομή ικανή να εισβάλλει στην εκάστοτε 

σφαίρα της ανθρώπινης ζωής.  

Μία απαραίτητη θρησκευτική αναλογία 

Η σχέση του παραγωγού με το προϊόν της εργασίας του, όπως αναλύθηκε προηγου-

μένως, είναι αντίστοιχη με τη σχέση του θεϊκού προς το ανθρώπινο στοιχείο. Όπως οι θεοί, 

έτσι και το εμπόρευμα, παρά το γεγονός ότι συνιστά δημιούργημα του ανθρώπου, εμφανίζε-

ται ως εάν αυτό έχει τη δική του ζωή.47 Η συσχέτιση του φαινομένου του φετιχισμού με εκεί-

νο της θρησκείας, καθώς και η περίφημη «θρησκευτική αναλογία» που απαιτείται για την κα-

τανόηση των «μεταφυσικ[ών] λεπτολογι[ών]» και των «θεολογικ[ών] ιδιοτροπι[ών]» του ε-

μπορεύματος έχουν επανεμφανιστεί σε προγενέστερα μαρξικά κείμενα. Προτού λοιπόν εξε-

τάσουμε ό,τι στο Κεφάλαιο περιγράφεται ως μυστικιστικός και αινιγματικός χαρακτήρας του 

εμπορεύματος, θα επιστρέψουμε σε ορισμένα νεανικά κείμενα του Marx, όπου απαντώνται 

                                                                                                                                                                                     
Benjamin στις Θέσεις για την έννοια της ιστορίας και στον οποίο θα αναφερθούμε εν τάχει στο επόμενο κεφά-

λαιο. Σχετικά με τη λουκατσιανή ανάλυση που περιληπτικά παρουσιάστηκε παραπάνω βλέπε Lukács, 74-84. 
47 Bonefeld, Ψυχοπαίδης, και Gunn, Open Marxism, 151. 
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οι πρώτες επεξεργασίες του φετιχισμού μέσα από την κριτική της θρησκείας, τη μελέτη των 

εθνογραφικών ερευνών, αλλά και την προβληματική της αλλοτρίωσης.48 

Στην κριτική της εγελιανής φιλοσοφίας του δικαίου, ο Marx εστιάζοντας στη Γερμανί-

α, εφορμώντας από την τρέχουσα πολιτική επικαιρότητα και αναφέροντας ότι «η κριτική της 

θρησκείας έχει ουσιαστικά ολοκληρωθεί, και η κριτική της θρησκείας είναι η προϋπόθεση κάθε 

κριτικής»49 μας οδηγεί στη διατύπωση ενός πρώτου ερωτήματος∙ γιατί η κριτική του δικαίου 

προϋποθέτει την κριτική της θρησκείας; Η απάντηση του Marx είναι ρητή∙ «[ε]φόσον […] το 

επέκεινα της αλήθειας έχει εξαφανιστεί, η αποστολή της ιστορίας είναι η εγκαθίδρυση της α-

                                                           
48 Μια τέτοια κίνηση σίγουρα γεννά πολλές ενστάσεις. Ας αναφερθούμε σε μία από τις κλασικές (πλέον) όσο 

και πρόσφατες προσεγγίσεις του φετιχισμού, αυτή του Artous, στην οποία παραπέμψαμε και προηγουμένως, 

αλλά ως προς το τρέχον μέρος του κειμένου μας, θα αποκλίνουμε. Ο Artous θα απορρίψει την άποψη σύμφωνα 

με την οποία ο φετιχισμός μπορεί να αναλυθεί επαρκώς αναφορικά με την κριτική του θρησκευτικού φαινομέ-

νου. Παρόλα αυτά θα αναφερθεί στο παράδειγμα της θρησκευτικής αναλογίας, που παραπέμπει σε μια νέα – 

κατά την ανάδυση του κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής – μάγευση του κόσμου, χωρίς όμως να του δίνει, 

θα λέγαμε, τη δέουσα σημασία. Προσπαθώντας να αποφύγει το μεταφυσικό φορτίο του φετιχισμού, θα εμμείνει 

στην υλική διάσταση του εμπορεύματος, που δεν γεννά απλές ψευδαισθήσεις της συνείδησης, αλλά μια κοινω-

νική αντικειμενικότητα ιστορικά καθορισμένη. Ο Artous θα γράψει ότι ο Marx «σκιαγραφεί ‘μια υλιστική θεω-

ρία της κοινωνικής αναπαράστασης’ επιτρέποντας να κατανοηθεί πώς το εμπόρευμα και το χρήμα λειτουργούν 

ταυτόχρονα ως αποκρυσταλλωμένες κοινωνικές αναπαραστάσεις μέσα στα αντικείμενα και ως υποκειμενικές δια-

νοητικές αναπαραστάσεις». Συνεπώς, «[ο] φετιχισμός δεν ανήκει στην τάξη της ψευδαίσθησης». Χωρίς να διαφω-

νούμε με μια τέτοια ανάλυση, νομίζουμε πως η αφαίρεση της διάστασης της αλλοτρίωσης, αλλά και η αφαίρε-

ση της (επιστημολογικής, μεθοδολογικής τάξεως) κριτικής της θρησκείας μάλλον αφήνουν φτωχότερη την αρ-

κετά πυκνή ανάλυση του φετιχισμού από τον Marx. Όπως, κατά τη γνώμη μας, εύστοχα έχει αναλύσει ο Το-

μπάζος, ασκώντας κριτική στον Artous, ο τελευταίος υποτιμά το γεγονός ότι ο φετιχισμός ενέχει τόσο ένα θετι-

κό, όσο και ένα αρνητικό σημείο, περιγράφοντας μόνο το πρώτο. Αυτό δηλαδή που συμπυκνώνεται στην ανα-

γκαιότητα του φετιχισμού και της φαντασμαγορίας για την αναπαραγωγή της κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας. Το 

αρνητικό του στοιχείο, όμως, σχετίζεται άμεσα με την αλλοτρίωση του ανθρώπου. Βλέπε σχετικά Artous, Marx 

et le fétichisme, 31-33. [μεταφράσεις δικές μας] Επίσης, βλέπε τη σχετική ανακοίνωση για την κριτική στον 

Artous στο Stavros Tombazos, « Le fétichisme chez Marx » (Congrès Marx. International V. Section 

Philosophie. Paris-Sorbonne & Nanterre., Παρίσι, 2007). Για την κριτική των θέσεων του Jean-Marie Vincent 

και Antoine Artous, που αναπαράγουν τα παράδοξα της αλτουσεριανής επιστημολογικής τομής, βλέπε ακόμη 

Chanson, Cukier, και Monferrand, La Réification. Histoire et actualité d’un concept critique, 79-80. 

Επιπλέον, όσον αφορά την ενιαία ανάγνωση του νεανικού και ώριμου έργου του Marx, βλέπε ακόμη το κείμενο 

του R. Boer, σύμφωνα με τον οποίο, όχι μόνο η κριτική της θρησκείας καθιστά τη μαρξική ανάπτυξη ενιαία, 

αλλά ακόμη στο Κεφάλαιο, πιο συγκεκριμένα απαντάται η βασική λογική ανάπτυξης του φετιχισμού, όπως τη 

συναντά κανείς στα κείμενα του 1840. Προς αυτήν την κατεύθυνση κινείται και ο Heinrich που θα υποστηρίξει 

την ενιαία ανάγνωση του εμπορευματικού και κεφαλαιακού φετίχ στον πρώτο και στον τρίτο τόμο του Κεφα-

λαίου. Βλέπε σχετικά Roland Boer, «That Hideous Pagan Idol: Marx, Fetishism and Graven Images », Critique 

38, no 1 (1 Φεβρουαρίου 2010): 93-94, 101 και Heinrich, Το κεφάλαιο του Καρλ Μαρξ. Εισαγωγή στους τρεις 

τόμους., 43. 
49 Karl Marx, Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια ανθολογία, μτφρ. Θανάσης Γκιούρας (Αθήνα: ΚΨΜ, 

2014), 147. Το κείμενο του Marx Για την κριτική της εγελιανής φιλοσοφίας του δικαίου, γράφτηκε από τα τέλη 

του 1843 έως τον Ιανουάριο του 1844 και δημοσιεύθηκε στη Γερμανο-Γαλλική επετηρίδα, Παρίσι, 1844. Την 

ίδια περίοδο θα γράψει τα κείμενα: Το φιλοσοφικό μανιφέστο της ιστορικής σχολής του δικαίου (1842), Συζητή-

σεις για τον νόμο περί υλοκλοπής (1842), Για το εβραϊκό ζήτημα (1844), Παρισινά χειρόγραφα (1844) κ. ά. 
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λήθειας του εντεύθεν. Η αποστολή της φιλοσοφίας, η οποία βρίσκεται στην υπηρεσία της ι-

στορίας, είναι εν πρώτοις, αφού έχει ξεμασκαρευτεί η ιερή μορφή της ανθρώπινης αυτοαποξέ-

νωσης να ξεμασκαρέψει την αυτοαποξένωση στις ανίερες μορφές της. Η κριτική του ουρανού 

μετατρέπεται έτσι σε κριτική της γης, η κριτική της θρησκείας μετατρέπεται σε κριτική του δι-

καίου, η κριτική της θεολογίας σε κριτική της πολιτικής».50 Η προτεινόμενη από τον Marx 

κριτική αφορά μια «άθρησκη κριτική» που θεμέλιό της συνιστά το γεγονός ότι «[ο] άνθρωπος 

δημιουργεί [machen] τη θρησκεία, η θρησκεία δεν δημιουργεί τον άνθρωπο».51 Η διατύπωση 

αυτή μας παραπέμπει στον τρόπο με τον οποίο ο Marx θα αναλύσει (στα Παρισινά Χειρό-

γραφα του 1844, και κατόπιν στα Grundrisse και στο Κεφάλαιο) την αντινομία ανάμεσα στην 

παραγωγή του εμπορεύματος από τον άνθρωπο και της κυριαρχίας του εμπορεύματος σε αυ-

τόν. Στο ίχνος μίας τέτοιας μεταφοράς δεν θα ήταν δύσκολο να καταλάβουμε και την τοπο-

θέτηση μιας πασίγνωστης μαρξικής έκφρασης∙ «[η] θρησκεία […] είναι το όπιο του λαού».52 

Αλλά ακόμη περισσότερο, να εντοπίσουμε σε αυτή την έκφραση μία από τις πρώτες επεξερ-

γασίες της μαρξικής θεωρίας του φετιχικού χαρακτήρα των εμπορευμάτων, καθώς όπως συ-

ναντάμε την ιδέα περί γένεσης της θρησκείας εντός των κοινωνικών σχέσεων, αλλά ταυτό-

χρονα εκείνη στέκει υπεράνω τους και κατ’ επέκταση εξωτερική προς αυτές, έτσι και οι πα-

ραγωγικές σχέσεις στην εμπορευματική κοινωνία εμφανίζονται ως εξωτερικές σχέσεις των 

προϊόντων των ιδιαίτερων εργασιών που καταβάλουν οι άμεσοι παραγωγοί.53 Αυτοί συνεπώς 

βλέπουν τη «φαντασμαγορική μορφή» μιας σχέσης ανάμεσα σε πράγματα.54 Ο μυστικιστικός 

χαρακτήρας του εμπορεύματος δεν απορρέει, συνεπώς, ούτε από τη χρηστική του αξία, ούτε 

από το περιεχόμενο των αξιακών προσδιορισμών, αλλά πηγάζει από την ίδια του τη μορφή, 

καθώς «αντανακλά στους ανθρώπους του κοινωνικούς χαρακτήρες της δικής τους εργασίας ως 

αντικειμενικούς χαρακτήρες των εργασιακών προϊόντων».55  Ο Μαρξ θα γράψει ότι, προκει-

                                                           
50 Marx, 148. 
51 Marx, 147. 
52 Marx, 148. 

Ας μας επιτραπεί μια πολύ σύντομη παρέκβαση. Αφορά την, αν όχι εμβληματικότερη, σίγουρα μία από τις πιο 

σημαντικές ανακατασκευές αυτής της αναλογίας του φετιχισμού των εμπορευμάτων με τον θρησκευτικό κό-

σμο, που μπορεί να βρει κανείς διαβάζοντας τον Benjamin και ενδεικτικά, τη μελέτη του για τον Σαρλ Μπω-

ντλαίρ∙ «[η] μέθη στην οποία παραδίδεται ο περιπλανώμενος είναι εκείνη του εμπορεύματος γύρω από το οποίο 

μαίνεται το ρεύμα των πελατών». Walter Benjamin, Σαρλ Μπωντλαίρ, ένας λυρικός στην ακμή του καπιταλισμού., 

μτφρ. Γκουζούλης (Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 1994), 65. 
53 Στα Grundrisse, ο Marx θα γράψει αντίστοιχα ότι «η σχέση του παραγωγού με το προϊόν […] είναι μια σχέση 

εξωτερική». Βλέπε περισσότερα στο Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, 1989, τ. 1, 

61. 
54 Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 53. 
55 Marx, 51-53. 
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μένου να κατανοήσουμε τι αυτό σημαίνει, θα πρέπει να καταφύγουμε στον θρησκευτικό κό-

σμο για να βρούμε μία αναλογία, καθώς εκεί είναι που τα προϊόντα του ανθρώπινου κεφα-

λιού μοιάζουν προικισμένα με δική τους αυτοτελή ζωή.56 Στο πλαίσιο αυτού που αποκαλεί 

από τη δεκαετία του 1840 «άθρησκη κριτική», με την έμφαση και στους δύο όρους, ο Marx 

θα επιμείνει προτείνοντας έναν ανθρωπολογικό ορισμό του ανθρώπου, στη βάση του οποίου 

«ο άνθρωπος είναι ο κόσμος του ανθρώπου», δηλαδή ότι υπό μία έννοια «το κράτος, η κοι-

νωνία» είναι που «παράγουν την θρησκεία, μια ανεστραμμένη κοσμική συνείδηση».57 Αυτή η 

ανεστραμμένη κοσμική συνείδηση, που προκύπτει μέσα σε έναν ανεστραμμένο κόσμο, είναι 

εκείνη που στερεί από το «ανθρώπινο ον» την «αληθινή [του] πραγματικότητα».58 Το ποια 

είναι αυτή η αληθινή πραγματικότητα του ανθρώπου αποτελεί ένα ερώτημα, που σε αυτή τη 

φάση θα το προσεγγίσουμε πλαγίως, ήτοι θα επιμείνουμε στη συζήτηση περί κριτικής, που 

διατρέχει το σύνολο του μαρξικού κειμένου και συγκεκριμένα, θα επιμείνουμε περισσότερο 

στην αντίστιξη της φαντασματώδους αντικειμενικότητας προς την πραγματικότητα. Ο Marx 

θα γράψει∙ «[η] κριτική της θρησκείας τελειώνει με τη θεωρία ότι ο άνθρωπος είναι το ανώτα-

το ον για τον άνθρωπο, δηλαδή με την κατηγορική προσταγή της ανατροπής όλων των σχέσεων 

στις οποίες ο άνθρωπος είναι ένα ταπεινωμένο, ένα υποδουλωμένο, ένα εγκαταλελειμμένο, ένα 

περιφρονημένο ον».59 Ήδη μπορούμε να μιλήσουμε για τον εντοπισμό δύο επιπλέον σημαντι-

κών σημείων του κειμένου∙ αφενός, μπορούμε να δούμε μία ισχυρή αντι-ατομικιστική θέση 

και αφετέρου, μια επανατοποθέτηση της κριτικής ως την από κοινού δράση φιλοσοφίας και 

πράξης. Μιλώντας για αντι-ατομικιστική θέση, αναφερόμαστε ακριβώς στον ορισμό του αν-

θρώπου ως το σύνολο των σχέσεων του με τους άλλους, ως τον εκάστοτε μοναδικό, αλλά και 

κοινό για τους ανθρώπους, πραγματικό κόσμο. Από την άλλη, μιλώντας για επανατοποθέτη-

ση της κριτικής, ας επιμείνουμε επί του παρόντος μόνο στην κατά Marx «κατηγορική [της] 

προσταγή», δηλαδή στην «ουσιώδη εργασία της [που] είναι η καταγγελία».60 Η καταγγελία ως 

ουσιώδης εργασία της κριτικής στον Marx κάθε άλλο παρά απλά θεωρησιακή είναι. Πρόκει-

ται για την «κριτική μέσα στη συμπλοκή»61, ήτοι μέσα στην ιστορική πράξη και εκ παραλλή-

λου μέσα στη φιλοσοφία.   

                                                           
56 Marx, 53. 
57 Marx, Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια ανθολογία, 147. 
58 Marx, 147. 
59 Marx, 154. 
60 Marx, 149. 
61 Marx, 150. 
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Έχοντας κατά νου την κριτική της θρησκείας, θα πρέπει να θέσουμε ξανά το ερώτημα 

«τι είναι αυτό που αποκαλείται φετιχιστικός χαρακτήρας των εμπορευμάτων» και, ακόμη πιο 

συγκεκριμένα, ποιο είναι το μυστικό του; Μέσα από την ανταλλαγή των ιδιωτικών τους ερ-

γασιών, οι άνθρωποι «[κ]αθώς εξισώνουν τα διαφορετικά προϊόντα τους στην ανταλλαγή ως 

αξίες εξομοιώνουν τις διαφορετικές εργασίες τους ως ανθρώπινη εργασία […] η αξία μετατρέ-

πει κάθε εργασιακό προϊόν σε ένα κοινωνικό ιερογλυφικό».62 Εξομοιώνοντας διαφορετικές 

ιδιωτικές εργασίες ως αφηρημένη ανθρώπινη εργασία, προσφεύγουμε στο κοινωνικό αναλο-

γικό μέτρο της εργασίας, δηλαδή στον κοινωνικά αναγκαίο εργάσιμο χρόνο που είναι απα-

ραίτητος για την παραγωγή και που «τους επιβάλλεται βίαια […] ως ρυθμιστικός φυσικός νό-

μος, όπως περίπου επιβάλλεται ο νόμος της βαρύτητας».63 Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο το ε-

μπόρευμα και ειδικά, η ανάλυση του φετιχιστικού του χαρακτήρα συσχετίσθηκε ευθύς εξαρ-

χής με τις συγκρούσεις στο εσωτερικό ενός ειδικού ιστορικά διαμορφωμένου τρόπου παρα-

γωγής, της εμπορευματικής παραγωγής. Λέγοντάς το διαφορετικά, η φαντασματώδης αντι-

κειμενικότητα της αφηρημένης εργασίας επιβάλεται -μέσα από τη διαδικασία αυτοαποκρύ-

ψης της- σαν νόμος περίπου φυσικός, ως αντίφαση προς την ιστορική της ιδιαιτερότητα και 

κατ’ επέκταση σχετικότητα. Γι’ αυτό, άλλωστε, ο Marx θα τονίσει ότι ο καθορισμός του με-

γέθους της αξίας από τον χρόνο εργασίας είναι το «μυστικό που κρύβεται κάτω από τις εμφα-

νιζόμενες κινήσεις των σχετικών εμπορευματικών αξιών».64 Δεν αφορά φυσικό νόμο, αλλά 

ακριβώς τις σχέσεις παραγωγής του ιστορικά καθορισμένου τρόπου της εμπορευματικής πα-

ραγωγής∙ «[κ]ατά συνέπεια κάθε μυστικισμός του εμπορευματικού κόσμου, όλη η μαγεία και 

τα φαντάσματα που περιβάλλουν νεφελωδώς τα εργασιακά προϊόντα στη βάση της εμπορευμα-

τικής παραγωγής εξαφανίζονται αμέσως όταν καταφύγουμε σε άλλες μορφές παραγωγής».65  

Για να δείξει ότι ο μυστικισμός αποτελεί ίδιον του εμπορευματικού κόσμου, ο Marx 

θα φέρει μία σειρά από παραδείγματα∙ εκείνο του Ροβινσόνα Κρούσου – του κλασικού πα-

ραδείγματος66 των θεωρητικών της κλασικής πολιτικής οικονομίας – τον οποίο παρακολου-

θούμε να κατανέμει ο ίδιος τον χρόνο εργασίας του, εκείνο του Μεσαίωνα, όπου απαντάται η 

                                                           
62 Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 54. 
63 Marx, 55. 
64 Marx, 56. 
65 Marx, 56. Έμφαση δική μας.  
66 Στα χειρόγραφα του 1857/58 θα γράψει «Ο ατομικός και απομονωμένος κυνηγός και ψαράς, απ’ όπου ξεκι-

νούν οι Σμιθ και Ρικάρντο, ανήκει στις κοινότοπες φαντασιώσεις των Ροβινσονιάδων του 18ου αιώνα […] Αυτή 

είναι η επίφαση, η αισθητική και μόνο επίφαση των μικρών και μεγάλων Ροβινσονιάδων». Για περισσότερα βλέ-

πε Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, 1989, 53. 
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φυσική και όχι η εξωτερική κοινωνικά προσδιορισμένη εξάρτηση67, εκείνο της αγροτικής 

πατριαρχικής παραγωγής μιας αγροτικής οικογένειας, όπου τα προϊόντα της οικογενειακής 

εργασίας δεν συνιστούν εμπορεύματα κι εκείνο μιας ένωσης ελευθέρων ανθρώπων με κοινά 

μέσα παραγωγής, όπου επαναλαμβάνονται οι καθορισμοί του Ροβινσόνα, σε συλλογικό επί-

πεδο αυτή τη φορά. Σε όλα αυτά τα παραδείγματα, ο μυστικιστικός χαρακτήρας, που προη-

γουμένως αναλύθηκε, δεν εμφανίζεται.68 

Λίγο πριν το κλείσιμο του κεφαλαίου για τον φετιχιστικό χαρακτήρα του εμπορεύμα-

τος, ο Marx θα τοποθετήσει τη θεματική της θρησκευτικής λατρείας, συγκεκριμένα, στην 

περίπτωση του Χριστιανισμού. O Marx θα αναφερθεί ξανά στην ιδιαιτερότητα του Χριστια-

νισμού, ως λατρεία του αφηρημένου ανθρώπου, ειδικά στις αστικές εκδοχές του, όπως ο 

προτεσταντισμός.69 Αυτό είναι μάλιστα που τον καθιστά την πλέον κατάλληλη μορφή θρη-

σκείας για μια εμπορευματική κοινωνία, στην οποία η κοινωνική σχέση της παραγωγής εμ-

φανίζεται ως μια σχέση μεταξύ εμπορευμάτων.  

Για να το θέσουμε σαφέστερα, η κριτική της θρησκείας συνιστά, κατά τη γνώμη μας, 

ένα από τα πλέον κομβικά σημεία ανάπτυξης του φετιχισμού, γιατί μέρος της κριτικής της 

πολιτικής οικονομίας, όπως και μέρος της κριτικής της φιλοσοφίας, συνιστά η κριτική της 

μεθοδολογικής αφετηρίας του αφηρημένου ανθρώπου, ο οποίος μάλιστα είναι ένας διχοτο-

μημένος εσωτερικά άνθρωπος (πολίτης/ιδιώτης, άνθρωπος/πολίτης, εμπόρευμα/πωλητής 

κ.ο.κ), χωρίς ο ίδιος να προβαίνει στην αναγνώριση αυτής της εσωτερικής απόσχισης. Η 

θρησκευτική αναλογία που απαιτείται για την κατανόηση του φετιχισμού του εμπορεύματος, 

της εμφάνισης μιας σχέσης μεταξύ προσώπων ως σχέσης μεταξύ πραγμάτων, προϋποθέτει τη 

βίαιη συνθήκη απόσπασης του ανθρώπου από τον ορισμό του ως «κόσμου του ανθρώπου», 

ως δυναμικό δηλαδή μέρος της κοινωνικής σχέσης. Η απόσπαση αυτή δεν συνιστά για τον 

ίδιο μια απλή «ψευδή συνείδηση», αλλά αναβιβάζει τον φετιχισμό σε κριτική ανακατασκευή 

της θρησκευτικής αναλογίας, χωρίς την οποία η κριτική της πολιτικής οικονομίας δεν είναι 

δυνατή.  

                                                           
67 Γράφει στα Grundrisse «το άτομο εμφανίζεται αποσπασμένο από τους φυσικούς δεσμούς […] Μονάχα στον 18ο 

αιώνα, στην ‘αστική κοινωνία’, αντικρύζει το άτομο τις διάφορες μορφές του κοινωνικού δεσμού σαν απλό μέσο 

για τους ιδιωτικούς του σκοπούς, σαν εξωτερική αναγκαιότητα […] Σε όλες τις μορφές που κυριαρχεί η γαιοκτη-

σία υπερτερεί η φυσική σχέση. Στις μορφές όπου κυριαρχεί το κεφάλαιο υπερτερεί το κοινωνικά, ιστορικά δη-

μιουργημένο άτομο». Για περισσότερα βλέπε Marx, 53-54, 71. 
68 Αναλυτικά για τα παραδείγματα όπου δεν απαντάται ο μυστικισμός του εμπορευματικού κόσμου, βλέπε 

Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 56-59. 
69 Marx, 59. 
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Ο φετιχισμός ως κριτική ανακατασκευή της θρησκευτικής αναλογίας θα πει αδυνατό-

τητα απόσπασης από την αναγκαιότητα της Πίστης στην αλήθεια μιας λογικά αδύνατης ανα-

λογίας. Λέγοντας το διαφορετικά, το φαινόμενο του φετιχισμού δεν θα μπορούσε να υφίστα-

ται, αν οι άμεσοι παραγωγοί δεν πίστευαν στην ειδικά ιστορική αλήθεια της κεφαλαιοκρατι-

κής παραγωγής. Η ειδικά ιστορική αλήθεια της κεφαλαιοκρατικής παραγωγής, που αφορά 

την ανταλλαγή πραγμάτων στο πεδίο της κυκλοφορίας αποκρύπτοντας την ανταλλαγή των 

ιδιαίτερων εργασιών των παραγωγών, αναβιβάζεται σε Πίστη στη φαντασματώδη αντικειμε-

νικότητα, που εμφανίζεται βίαια σαν φυσικός νόμος. Ο, ριγμένος στην ιστορία, άνθρωπος 

της μαρξικής σκέψης πιστεύει ιστορικά και όχι φυσικά ή μεταφυσικά στην αλήθεια της φετι-

χιστικής πραγματικότητας. Είπαμε και προηγουμένως, αλλά ας επαναληφθεί, ότι η θρησκευ-

τική αναλογία ως λογικό σχήμα είναι ένα ασθενές σχήμα. Αυτό βέβαια δεν καθιστά τον φετι-

χισμό μια απλή μεταφορά με ρητορικές λειτουργίες. Η φαντασμαγορική πραγματικότητα για 

την οποία μιλάει ο Marx δεν μπορεί να αποκαλυφθεί παρά μόνο μέσα από τη συγχρονία θε-

ωρίας και πράξης και, συνεπώς, αναβιβάζει τη φαντασμαγορική μορφή στον, ας μας επιτρα-

πεί η έκφραση, μεγάλο αντίπαλο της μαρξικής σκηνοθεσίας. Η σκηνοθεσία αυτή, κατά τη 

συνομιλία της με φαντασμαγορίες και φαντασματώδεις αντικειμενικότητες διόλου δεν α-

ποϋλικοποιείται, αλλά, αντιθέτως, αποπειράται να κατεβάσει τον υπερβατικό και υπερβατο-

λογικό στοχασμό της θρησκείας και της φιλοσοφίας στην εμμένεια που τις παράγει ιστορικά.  
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Αντί επιλόγου: η φαντασμαγορία ως πρόβλημα συνάμα οικονομικό και πολιτικό. 

«η liberté, égalité, fraternité (ελευθερία, ισότητα, αδερφότητα) και η δεύτερη [Κυ-

ριακή του μήνα] Μάη του 1852 – όλα αυτά εξαφανίστηκαν σαν φαντάσματα μπρο-

στά στα ξόρκια ενός ανθρώπου, που και οι ίδιοι οι εχθροί του δε λένε πως είναι μά-

γος».70  

Ο Marx, σχολιάζοντας την πολιτική διακυβέρνηση του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, χα-

ρακτηρίζοντάς την μέσα από τις φαντασμαγορίες και τα φαντάσματά της, ανακαλεί το ειδικό 

λεξιλόγιο που θα χρησιμοποιήσει στο μεταγενέστερο κείμενό του για τον φετιχισμό στο Κε-

φάλαιο, όπου η φαντασμαγορική μορφή των παραγωγικών σχέσεων αναφέρεται στην εμφά-

νισή τους ως σχέσεων μεταξύ πραγμάτων. Στην περίπτωση του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, η 

φαντασμαγορία είναι πολιτικοοικονομική, ακριβέστερα νομικοθεσμική και οικονομική. Ό-

μως, αναφέρεται στο ίδιο ταχυδακτυλουργικό κόλπο. Ένα κόλπο που, πράγματι, γίνεται, του-

τέστιν επαναλαμβάνεται όσες φορές κι αν χρειαστεί, μαθαίνεται, είναι, ακόμη, αποτέλεσμα – 

εν μέρει – τεχνικής. Στη φαντασμαγορία δεν θα εμείνουμε περισσότερο σε αυτό το σημείο 

του κειμένου, μιας και θα επιστρέψουμε εκτενέστερα στο τρίτο κεφάλαιο. Παραθέσαμε μόνο 

το απόσπασμα για να δείξουμε πως οι λογοτεχνικές εικόνες του Marx εμφανίζονται συχνά 

από κοινού, αλλά και για να υπενθυμίσουμε τις πολιτικές συνέπειες της περί φετιχισμού, περί 

φαντασματώδους αντικειμενικότητας και περί φαντασμαγορίας, συζήτησης.  

Το γεγονός ότι ο φετιχισμός και η φαντασμαγορική μορφή των παραγωγικών σχέσε-

ων δεν συνιστά «ψευδή συνείδηση», αλλά την πραγματικότητα της αστικής κοινωνίας με την 

έννοια ότι οι μεμονωμένοι παραγωγοί καταβάλουν συγκεκριμένη χρήσιμη εργασία, ενώ η 

αφηρημένη μορφή της εργασίας είναι εκείνη που επιτρέπει την ανταλλαγή των προϊόντων 

τους στην αγορά αποτελεί μια συνθήκη πολιτικά φορτισμένη, μιας και διαμορφώνει τους ό-

ρους κυριαρχίας της μίας κοινωνικής τάξης έναντι της άλλης και, ταυτόχρονα, την κυριαρχία 

πραγματικών και ανώνυμων αφαιρέσεων στο σύνολο της κοινωνίας.71 Προκειμένου να σκε-

φτούμε τη σχέση της φαντασματώδους αντικειμενικότητας με την ιστορία ως ιστορίας των 

ταξικών συγκρούσεων θα περάσουμε στο επόμενο κεφάλαιο, που με βασική αναφορά στον 

σαιξπηρικό Άμλετ από τη μία, και στη 18η Μπρυμαίρ, όπως και στο Μανιφέστο, από την άλλη 

θα επιχειρήσουμε να ανακατασκευάσουμε την εικόνα εντός της οποίας το συγκρουσιακό, 

αγωνιστικό στοιχείο εμφανίζεται στη μοντέρνα εποχή.   

                                                           
70 Karl Marx, Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη (Αθήνα: Θεμέλιο, 1986), 22. 
71 Chanson, Cukier, και Monferrand, La Réification. Histoire et actualité d’un concept critique, 75-77. 
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Shakespeare & Marx: Φαντάσματα και ιστορία. 

Άμλετ: φαντάσματα, πένθος, παιχνίδι. Τρία ονόματα για την ιστορία. 

Λίγα λόγια για το δράμα∙ είναι μάλλον απαραίτητο, εισαγωγικά, μέσα από την προ-

σπέλαση ορισμένων μοτίβων και θεμάτων του θεατρικού κειμένου και χωρίς να χρονοτρι-

βούμε με εισαγωγικές φιλολογικές επισημάνσεις, οι οποίες, στον βαθμό που αυτό κριθεί α-

ναγκαίο, πρόκειται να συμπεριληφθούν με τη μορφή υποσημειώσεων σε αυτήν εδώ την πα-

ρουσίαση, να επιχειρήσουμε μια πρώτη εκ του σύνεγγυς ανάγνωση του Άμλετ, ακολουθώντας 

κατά το δυνατόν το γράμμα του κειμένου και, συγκεκριμένα, αποσκοπώντας σε μια – ελπί-

ζουμε – προσεχτική περιγραφή των τμημάτων εκείνων που παρακολουθεί κανείς την εμφά-

νιση της κομβικής για εμάς εικόνας του φαντάσματος. Ας λεχθεί προκαταβολικά πως η περι-

γραφή της κίνησης του φαντάσματος και του ρόλου που αυτό κατέχει στην οργάνωση της 

σκηνικής οικονομίας απαιτεί, κατά την άποψή μας, μια παράλληλη στροφή στη δραματουρ-

γική και ριζικής σημασίας – για την υπόθεση της (θεατρικής) ιστορίας – θεματική του πέν-

θους, και στο τέχνασμα του παιχνιδιού μέσα στο παιχνίδι, του θεάτρου μέσα στο θέατρο, στη 

συνάντηση δηλαδή του Άμλετ με την ευριπίδεια τραγωδία, την Εκάβη, που απαντά κανείς στη 

δεύτερη και τρίτη πράξη του δράματος.  

Όταν η αυλαία σηκωθεί η τραγωδία του Άμλετ συστήνεται μέσα στη νύχτα, μέσα στο 

κρύο, στη νέκρα και τη σάπια ατμόσφαιρα του βασιλείου της Δανίας.72 Παραδόξως η δράση 

ξεκινάει χωρίς δράση με τη δήλωση περί μιας αναμονής. Αυτό που εδώ αναμένεται είναι η 

εμφάνιση ενός απροσδιόριστου «πράγματος»,73 που ενδέχεται να μην συνιστά καν τέτοιο, 

                                                           
72 William Shakespeare, Άμλετ, μτφρ. Διονύσης Καψάλης (Αθήνα: Gutenberg, 2015), Ι.Ι. στ. 6-7, 9 και Ι.IV. στ. 

106. Ο σχολιασμός μας είναι σε αναφορά με τις αποδόσεις του Διονύση Καψάλη στην έκδοση που παραπέ-

μπουμε. 

Επιπλέον, κρίνουμε γόνιμο, σε αυτό εδώ το σημείο να επισημάνουμε μια ερμηνευτική παρατήρηση, ανοιχτή ως 

προς την ανακατασκευή της, ενδεχομένως όμως και χρήσιμης για τον αναγνώστη∙ όλα, όπως αναφέρθηκε ξεκι-

νούν με τη νύχτα και την αναμονή για την εμφάνιση του φαντάσματος. Σύμφωνα με τον Orkin, μελετητή του 

σαιξπηρικού δράματος, οι δυο αυτές εικόνες είναι ενδεχομένως κομβικές για την υπόρρητη, κατά την εκτύλιξη 

του δράματος, αντίστιξη της γνώσης και της τάξης έναντι του μυστηριώδους και άγνωστου της εμπειρίας. Πε-

ρισσότερα στο David Scott Kastan, επιμ., Critical essays on Shakespeare’s Hamlet, Critical essays on British 

literature (Νέα Υόρκη, Λονδίνο: G.K. Hall ; Prentice Hall International, 1995), 191.   
73 Shakespeare, Άμλετ, 2015, Ι.Ι. στ. 24. Κατά τον Valéry τρία πράγματα αφορούν το φάντασμα ως πράγμα, δη-

λαδή του πνεύματος που σωματοποιείται σε φάσμα∙ το πένθος, οι γενεές κρανίων ή πνευμάτων και η δύναμη 

μεταμόρφωσης. Παρατίθεται στο Jacques Derrida, Φαντάσματα του Μαρξ: Το κράτος του χρέους, η διεργασία 

του πένθους και η νέα Διεθνής., μτφρ. Κωστής Παπαγιώργης (Αθήνα: Εκκρεμές, 1995), 21-22. 

Συμφωνούμε με την άποψη που θέλει το φάντασμα ως πράγμα να συνιστά πνεύμα σωματοποιημένο. Δεν πρό-

κειται για μια ανακατασκευή αυτού που θα διαβάσουμε στη Γερμανική ιδεολογία∙ «[ε]υθύς εξαρχής το πνεύμα 

το βάραινε η κατάρα ότι είναι ‘φορτωμένο’ με ύλη». Βλέπε περισσότερα στο Karl Marx και Friedrich Engels, Η 

γερμανική ιδεολογία, μτφρ. Κώστας Φιλίνης, τ. 1 (Αθήνα: Gutenberg, 1979), 75. 
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αλλά να’ναι «μόνο η φαντασία»74 ή, με όρους σπινοζικούς, οι «επηρεασμοί της φαντασίας»75 

αυτοί που το γεννούν. Κι όμως, το πράγμα τούτο ή, κάπως αντιθετικά, η φαντασία μιας τέ-

τοιας «φρίκης» έχει εμφανιστεί ήδη «δυο φορές» ενώπιον των φρουρών πριν από την έναρξη 

του δράματος.76 Το πράγμα θα λάβει το όνομά του∙ «φάντασμα» και χωρίς να αποκρίνεται, 

«χωρίς να θέλει να απαντήσει» στη σκηνή θα εμφανιστεί.77 

Μορφή του, εκείνη του πεθαμένου βασιλιά Άμλετ.78 Ακόμη είναι δραματουργικά πο-

λύ νωρίς κι έτσι, καμιά βέβαιη κρίση για την ταυτότητά του δε δύναται να διατυπωθεί∙ «είναι 

φαντασία ή κάτι παραπάνω» αυτό το «είδωλο» του πεθαμένου βασιλιά;79 Οι φρουροί είναι 

εκείνοι που θα αναζητήσουν μια εξήγηση της συγκεκριμένης εμφάνισης του φαντάσματος 

που δανείζεται τη μορφή του από την πάνοπλη περιβολή του βασιλιά Άμλετ, ανακαλώντας 

τη μονομαχία του τελευταίου με τον Φόρτινμπρας.80  

Αυτή η «δυσοίωνη μορφή», η «οπτασία», το «πνεύμα», ο νεκρός που στον πάνω κό-

σμο πλανιέται μοιάζει ή φωνή να μην έχει ή βουβό να μένει έως ότου στον νεαρό Άμλετ μι-

λήσει.81 Η πρώτη σκηνή του δράματος θα ολοκληρωθεί παράδοξα, αν σκεφτεί κανείς πόσο 

διαφορετική είναι η δεσπόζουσα της τραγωδίας, αφού θα ολοκληρωθεί με μια απόφαση∙ να 

ανακοινωθεί στον Άμλετ η εμφάνιση του φαντάσματος. Ολοκληρώνεται δηλαδή η πρώτη 

σκηνή με την απόφαση να εξαντληθούν οι δυνατότητες για την εκμαίευση μια απόκρισης 

από το πράγμα εκείνο που τόσο προκαλεί φρίκη η μορφή του. Φρίκη, καθώς αυτή η μορφή 

είναι γνώριμη από την πραγματική ιστορία των θεατρικών ηρώων, από την ίδια την ιστορία 

του δράματος. Με άλλα λόγια, είναι η γνώριμη, ιστορικά, μορφή αυτού του ανοίκειου πράγ-

ματος που εξηγεί τον τρόμο όπου προκαλεί με κάθε επανεμφάνισή του. 

Είδαμε, λοιπόν, πώς η πρώτη σκηνή της πρώτης πράξης μάς εισάγει στην αμφισημία 

της εικόνας του φαντάσματος. Δίπλα σε αυτήν την αμφισημία και αμέσως μετά, στη δεύτερη 

σκηνή, τοποθετείται δραματουργικά η υπόθεση του πένθους, αλλά και της δέουσας ανάγκης 

                                                           
74 Shakespeare, Άμλετ, 2015, Ι.Ι. στ. 27. 
75 Ο Spinoza στο Παράρτημα του πρώτου μέρους διακρίνει τα πράγματα από τους επηρεασμούς της φαντασίας. 

Βλέπε σχετικά Benedictus de Spinoza, Ηθική, μτφρ. Ευάγγελος Βανταράκης, Ευμενείς έλεγχοι (Εκκρεμές) 

(Αθήνα: Εκκρεμές, 2009), 140‑41.  
76 Shakespeare, Άμλετ, 2015, Ι.Ι. στ. 29. 
77 Shakespeare, Ι. Ι. στ. 60. 
78 Shakespeare, Ι.Ι. στ. 31,45-46, 59. 
79 Shakespeare, Ι. Ι. 60-61, 92. 
80 Shakespeare, Ι.Ι. στ. 96-162. 
81 Shakespeare, Ι.Ι. στ. 123, 146-147, 156-157, 196-198. 
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αυτό να τιμηθεί. Πένθος και πρέπον διαπλέκονται στον εναρκτήριο λόγο του νέου βασιλιά 

Κλαύδιου.82 Όμως, ας ανοίξουμε εδώ μια σύντομη παρένθεση, που θα μας φανεί χρήσιμη για 

τη συνέχεια∙ στο κλείσιμο της αμέσως προηγούμενης σκηνής, ο Οράτιος, υποστηρίζοντας τη 

γνωστοποίηση της εμφάνισης του φαντάσματος στον Άμλετ, δηλώνει πως η ευθύνη τους ορί-

ζεται από την «αγάπη και το χρέος»83, που απέναντί του έχουν. Έτσι, η γνώση για το φάντα-

σμα ονοματίζεται χρέος και το πένθος ονοματίζεται πρέπον σχεδόν ταυτόχρονα μέσα στο 

δράμα. Τα ονόματα αυτά, που εν μέρει έμμεσα αποδίδονται σε φάντασμα και πένθος, ας τα 

κρατήσουμε κατά νου. Θα τα συναντήσουμε ξανά, όταν στα θέματα που ανοίγει η εικόνα του 

φαντάσματος και η υπόθεση του πένθους θα έρθει να προστεθεί η υπόθεση της Εκάβης στη 

δεύτερη και τρίτη πράξη. Με αναφορά στην Εκάβη ως ενδεικτικού παραδείγματος της ευρι-

πίδειας τραγωδίας, που μάλιστα εισβάλλει στη σαιξπηρική τραγωδία, δίνοντας μια κάποια 

λύση, θα επιχειρήσουμε να σκεφτούμε πώς στον Άμλετ συναρθρώνεται η κριτική της δικαιο-

πολιτικής και της οικονομικής σφαίρας, πώς η οικονομία του δράματος συνιστά – με εξαιρε-

τικά ευριπίδειο τρόπο – μια οικονομία του έρωτα και του θανάτου και πώς, σε απόλυτη αντί-

στιξη με όσα μεθερμηνεύει διαβάζοντας τον Άμλετ ο Schmitt, η τοποθέτηση του πολιτικοϊ-

στορικού στοιχείου αναγκαία διέρχεται μέσα από το αισθητικό, τουτέστιν μέσα από το θεα-

τρικό παιχνίδι και βέβαια, τη φαντασματική εικόνα.  

Επιστρέφοντας στη δεύτερη σκηνή της πρώτης πράξης προς το παρόν, ας σκεφτούμε 

τον Άμλετ. Με τα λόγια της Γερτρούδης φοράει πάνω του «τη μαύρη νύχτα»84 ανακαλώντας 

το πρώτο σκηνικό του δράματος. Ο Άμλετ πενθεί και πενθώντας παραβαίνει κατά την κρίση 

του Κλαύδιου τον «θείο νόμο», μιας και «η επιμονή στο πένθος είναι» ακόμη «βέβηλο πείσμα, 

άνανδρη οδύνη».85 Το πένθος, συνεπώς, είναι ανίερο, ανοικονομικό ως άνανδρο αφού σε και-

ρό πολέμου η ανδρεία εξαρτά τον θρίαμβο ή την ολοκληρωτική καταστροφή της πολιτικοοι-

κονομικής σφαίρας και τίθεται πέραν του νόμου. Εν μέσω θρησκευτικών συγκρούσεων, την 

περίοδο δηλαδή που ο Άμλετ γράφεται, το άνανδρο, βέβηλο και ενάντιο προς το πνεύμα του 

                                                           
82 Shakespeare, Ι.Ι. στ. 2-3. 
83 Shakespeare, Ι.Ι. στ. 199. 

Η θέση του Οράτιου απέναντι στο φάντασμα έχει εκτενώς σχολιαστεί από τους μελετητές του δράματος. Παρα-

κάτω θα αναφερθούμε εν τάχει στη σύνδεσή του με τη σκεπτικιστική, ως προς τα θεολογικά ερωτήματα της 

εποχής που το έργο συγγράφεται, σχολής. Σε αυτό το σημείο, ας αναφέρουμε μονάχα την άποψη σύμφωνα με 

την οποία ο Οράτιος υπερθεματίζει για τη σύνδεση των φαντασμάτων με την πολιτική, όπως γενικότερα για τη 

σύνδεση υπερφυσικών γεγονότων με τις πολιτικές εξελίξεις, με χαρακτηριστικό το παράδειγμα της δολοφονίας 

του Ιούλιου Καίσαρα. Περισσότερα στο Kastan, Critical essays on Shakespeare’s Hamlet, 23. 
84 Shakespeare, Άμλετ, 2015, Ι. ΙΙ. στ. 83. 
85 Shakespeare, Ι. ΙΙ. στ. 116-117. 



29 
 
 

θείου νόμου, πένθος δηλώνει μια ριζική άρνηση της πολιτικής εκείνης που ορίζεται συναρ-

τήσει ενός θεολογικοπολιτικού ορισμού της κυριαρχίας. Ενώ, όπως θα δούμε στο επόμενο 

μέρος αυτού του κεφαλαίου, ο Schmitt επιχειρεί με ανακλαστικό τρόπο να ερμηνεύσει το 

σαιξπηρικό δράμα, τοποθετώντας το στα συμφραζόμενα των θεολογικών συγκρούσεων της 

εποχής εντός της οποίας παράγεται, εντούτοις φαίνεται σαν να αναδύεται μέσα στον Άμλετ, η 

ανοιχτή κίνηση της διαλεκτικής του, κατ’ ανάγκη και αμοιβαίας, σχέσης προς τα σύνθετα 

πολιτικά διακυβεύματα του ιστορικού ορίζοντά του. Για να το πούμε διαφορετικά, ο Άμλετ, 

όπως σχετίζεται με σύνθετο τρόπο με τη συγκρότηση των πολιτικών διακυβευμάτων της ε-

ποχής του, μετατοπίζεται «έξω και ανεξάρτητα από το περιέχον έργο».86 Πρόκειται για ένα 

χαρακτηριστικό που εύκολα θα μπορούσε να διακρίνει κανείς και στο Μανιφέστο του Marx.  

Μετά τον πρώτο μονόλογό του, ο Άμλετ βρίσκεται ενώπιον του Οράτιου, του Μαρ-

κέλλου και του Βερνάρδου, που του ανακοινώνουν το συμβάν της εμφάνισης του φαντάσμα-

τος.87 Η συνάντησή τους, όμως, θα περιμένει μέχρι και την τέταρτη σκηνή. Αξίζει, ίσως, να 

παρατεθούν τα λόγια του∙ 

ΑΜΛΕΤ 

Αγγελικές δυνάμεις, βοηθάτε μας! 

Πνεύμα αγαθό είναι ή δαίμονας 

της κόλασης; Ανάσα τ’ ουρανού 

ή χαλασμός από τον κάτω κόσμο; 

Ήρθες να ελεήσεις ή να φέρεις  

τον όλεθρο; Το σχήμα που ‘χεις πάρει  

με προκαλεί. Πρέπει να σου μιλήσω. 

Θα σ’ ονομάσω Άμλετ, Βασιλιά, 

πατέρα, Ηγεμόνα της Δανίας.  

Μίλα μου. Μη μ’ αφήνεις να πνιγώ 

                                                           
86 Βλέπε σχετικά την εισαγωγή του μεταφραστή, στην οποία παρατίθεται και η άποψη του T. S. Eliot για το 

έργο. Κατά τον Eliot, το γεγονός αυτό είναι που καθιστά τον Άμλετ μια αισθητική αποτυχία. Σχετικά στην έκ-

δοση Shakespeare, Άμλετ, 2015. 
87 Shakespeare, Ι.ΙΙ. στ. 246-263. 
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στην άγνοια.88  

Όπως αξίζει να παρατεθεί και η πρώτη απάντηση του φαντάσματος, που δίδεται στην 

έναρξη της πέμπτης σκηνής της πρώτης πράξης∙ 

ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

Πλησιάζει η ώρα 

που πρέπει να παραδοθώ στο θειάφι  

και στη φωτιά του μαρτυρίου μου. 

 

ΑΜΛΕΤ 

Νιώθω τον πόνο σου.  

 

ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

Μη με λυπάσαι. 

Άκουσε τι θα φανερώσω.89 

 Το φάντασμα προδίδει την ταυτότητά του και φανερώνει τον σκοπό της εμφάνισής 

του∙ 

ΦΑΝΤΑΣΜΑ 

Και να πάρεις  

εκδίκηση όταν ακούσεις. 

[…] 

Είμαι το πνεύμα του πατέρα σου, 

κι εκτίω την ποινή μου στο σκοτάδι 

[…] 

                                                           
88 Shakespeare, I.IV. στ. 46-56. 
89 Shakespeare, I.V. στ. 3-5. 
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Άκου, 

άκου, ω άκου, αν ποτέ αγαπούσες τον δύστυχο πατέρα σου- 

[…] 

Να εκδικηθείς το φόνο του.90 

Κι ο Άμλετ που θέλει γοργά «σαν την ιδέα ή σαν τη σκέψη του έρωτα» να πέσει στην 

υπόθεση της εκδίκησης έχει γλυτώσει, θα πει το φάντασμα, από τον κίνδυνο του «λήθαργου» 

που τα φαινόμενα σε ρίχνουν, ενώ πίσω από αυτά κρύβονται, εν προκειμένω, οι υποθέσεις 

της εξουσίας.91 Η γνώση αυτών των υποθέσεων είναι εκείνη που, ακριβώς, επειδή επιστρέφει 

στα ίδια τα πράγματα πέραν των επηρεασμών της φαντασίας, με τη βοήθεια βέβαια κάποιου 

φαντάσματος, δύναται να αναγνωρίσει ότι «ο κόσμος διασαλεύτηκε» ή, στην πρωτότυπη 

γλωσσικά εκφορά του, «the time is out of joint».92 Ο Άμλετ ζει σε έναν ξεχαρβαλωμένο κό-

σμο που πρέπει να στεριώσει πάλι,93 κινητοποιούμενος από ένα φάντασμα του οποίου το κί-

νητρο και η προέλευση θα δοκιμάζονται μέχρι την τρίτη πράξη, οπότε και θα πάψει να επα-

νεμφανίζεται.  

Φτάνουμε έτσι στην υπόθεση της Εκάβης, η οποία εισάγεται με την πρώτη εμφάνιση 

του θιάσου στη δεύτερη σκηνή της δεύτερης πράξης. Στη σκηνή αυτή θα ακούσουμε τον 

θρήνο της Εκάβης και θα παρακολουθήσουμε την επιστροφή της υπόθεσης του πένθους. Θα 

πει ο Άμλετ∙ 

ΑΜΛΕΤ  

Τούτος εδώ ο θεατρίνος, σ’ ένα 

απλό τρικύμισμα της φαντασίας, 

τον ίσκιο ενός πάθους, ξέρει πως 

                                                           
90 Shakespeare, Ι.V. στ. 7, 9-10, 27-29, 31. 
91 Shakespeare, I.V. στ. 34-36, 39. 
92 Shakespeare, I.V. στ. 224. 
93 Shakespeare, I.V. στ. 226. Όπως έχει τονίσει ο Derrida, το ξεχαρβάλωμα – «out of joint» – αφορά το παρόν, 

το «τώρα», και η ευθύνη που επωμίζεται ο Άμλετ, να στεριώσει τον κόσμο ξανά, είναι μια ευθύνη επαναφοράς 

του χρόνου, απονομής δικαιοσύνης, επανόρθωσης του σφάλματος της ιστορίας. Ορθά, κατά τη γνώμη μας, ο 

Derrida θα προχωρήσει σε αυτές τις διατυπώσεις, που φαίνονται αυθαίρετες αν δεν έχει κανείς υπόψη του όσα 

προσπαθήσαμε να επισημάνουμε με την αναφορά της σχέσης του χρέους με το φάντασμα και του πένθους με το 

πρέπον. Περισσότερα για τη σχετική ντερριντιανή ανάπτυξη στο Derrida, Φαντάσματα του Μαρξ: Το κράτος του 

χρέους, η διεργασία του πένθους και η νέα Διεθνής., 15, 34. 
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να πλάθει την ψυχή του, να της δίνει 

το σχήμα μιας ιδέας του μυαλού του, 

κι από τη δύναμή της να χλομιάζει, 

τα μάτια να τρέχουν, η φωνή του 

να σπάει, να ‘χει όψη αλλοπαρμένου, 

κι όλος μαζί ν’ αλλάζει και να παίρνει  

μορφή απ’ την ιδέα του. Και όλα 

αυτά για τίποτα! Για την Εκάβη! 

Τι ‘ναι γι’ αυτόν η Εκάβη ή αυτός 

για την Εκάβη ώστε να κλαίει γι’ αυτήν;94  

                                                           
94 Shakespeare, Άμλετ, 2015, ΙΙ.ΙΙ. στ. 620-632. 

Θυμίζουν πολύ οι τέσσερις τελευταίοι στίχοι κι εκείνους από το Α’ επεισόδιο της Ελένης του Ευριπίδη∙  

 

ΕΛΕΝΗ 

Ουκ ήλθον ες γην Τρωάδ' , αλλ' είδωλον ήν. [Στην Τροία πήγε μόνο το είδωλό μου.] 

ΑΓΓΕΛΟΣ  

Τι φής; 

Νεφέλης άρ' άλλως είχομεν πόνους πέρι; [Τί λες; Τόσος μόχθος κι αγώνας για έναν ίσκιο;] 

 

Οι ευριπίδειοι στίχοι μνημονεύονται από τον Γ. Σεφέρη και ανακατασκευάζονται ποιητικά στο τελευταίο μέρος 

του ποιήματός του Ελένη ως εξής∙ 

 

αν είναι αλήθεια 

πως κάποιος άλλος Τεύκρος, ύστερα από χρόνια, 

ή κάποιος Αίαντας ή Πρίαμος ή Εκάβη 

ή κάποιος άγνωστος, ανώνυμος που ωστόσο 

είδε ένα Σκάμαντρο να ξεχειλάει κουφάρια, 

δεν το 'χει μες στη μοίρα του ν' ακούσει 

μαντατοφόρους που έρχουνται να πούνε 

πως τόσος πόνος τόση ζωή 

πήγαν στην άβυσσο 

για ένα πουκάμισο αδειανό για μιαν Ελένη. 

 

Αν θέλουμε να είμαστε βέβαια ακριβείς θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι η ευριπίδεια θεματική γύρω από το 

«είναι» και το «φαίνεσθαι», τα είδωλα, τις νεφέλες και τις σκιές δεν περιορίζεται σε ορισμένα από τα έργα του, 

μάλλον διαπερνά το έργο του. Διαβάζουμε λόγου χάριν στη Μήδεια, στο Πέμπτο επεισόδιο∙ 

 

ΑΓΓΕΛΟΣ  

Τα θνητά δ' ου νύν πρώτον ηγούμαι σκιάν [η ζωή του ανθρώπου είναι ένας ίσκιος.] 
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Κι έπειτα∙ 

ΑΜΛΕΤ 

[…] 

κόλαση κι ουρανός να μ’ εξωθούν 

να εκδικηθώ το φόνο του, κι εγώ 

το βάρος της καρδιάς μου να το αδειάζω 

με λόγια, σαν πουτάνα, και να βρίζω, 

να καταριέμαι, σαν τσουλί, σαν πλύστρα! 

Ντροπή μου πια! Σιχάθηκα! Εμπρός!95 

Το πένθος είναι αδύνατο για τον Άμλετ μετά τη συνάντησή του με το φάντασμα και 

την αποδοχή της ευθύνης να πάρει εκδίκηση. Ανάμεσα στο πένθος και την υπόθεση της εκ-

δίκησης, ο Άμλετ εμφανίζεται σαν αδρανής. Το θυμικό του ξέσπασμα «αποτελεί και την πρώ-

τη πλήρη διατύπωση μιας ακολουθίας αντιθέσεων που διαπερνά όλο το έργο: ανάμεσα στο βά-

θος και την επιφάνεια, το μέσα και το έξω, τον εσωτερικό άνθρωπο και τον κοινωνικό του ρό-

λο, το είναι και το φαίνεσθαι, την ειλικρίνεια και την υποκρισία, την απόκρυψη και τη φανέ-

ρωση, ανάμεσα στο ανέκφραστο κι εκείνο που μπορεί να ειπωθεί ή να παρασταθεί, ανάμεσα 

στη σιωπή και το λόγο κ.ο.κ».96 Δραματουργικά, η λύση εν τέλει πρόκειται να δοθεί μέσα από 

το ίδιο το θέατρο. Στο κλείσιμο, άλλωστε, της σκηνής αυτής θα το δηλώσει καθαρά∙ 

                                                                                                                                                                                     
 

Αυτό το μοτίβο που αναγνωρίζει κανείς εύκολα στην τραγωδία του Ευριπίδη και που δεν είναι ανεξάρτητα εκ-

φερόμενο από μια κριτική του δικαίου, του νόμου, της πολιτείας, και της οικονομίας, αλλά συνυφαίνεται από 

κοινού μαζί της μάλλον ενδιαφέρει τον Shakespeare που επιλέγει να εμβάλλει στον Άμλετ αποσπάσματα από 

την Εκάβη. Ενδεχομένως, μάλιστα, να μην είναι τυχαίο το γεγονός ότι λίγο πριν ο θεατής της σαιξπηρικής τρα-

γωδίας ακούσει τον λόγο για τον θρήνο της Εκάβης, παρακολουθεί τον Άμλετ να αμφισβητεί το ίδιο το δικαιο-

πολιτικό θεμέλιο του βασιλείου της Δανίας και παράλληλα, να αναπτύσσει μια ανοιχτή διερώτηση για τα όνει-

ρα ως σκιές, τους ήρωες ως σκιές.  

Σχετικά με τις τραγωδίες του Ευριπίδη και τα αποσπάσματα που παρατίθενται βλέπε Ευριπίδης, Ελένη, μτφρ. 

Τάσος Ρούσσος (Αθήνα: ΟΕΔΒ, 2006), στ. 582, 706-707, Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα (Αθήνα: Ίκαρος, 1985), 

239-42, Ευριπίδης, Μήδεια, μτφρ. Μίνως Βολανάκης (Αθήνα: bibliothèque, 2014), 83 και Donald J. 

Mastronarde, Μήδεια, (Αθήνα: Πατάκης, 2006), 211, 459, στ. 1224. 

Επιπλέον για το απόσπασμα που μνημονεύσαμε από τη δεύτερη σκηνή της δεύτερης πράξης στον Άμλετ, βλέπε 

Shakespeare, Άμλετ, 2015, ΙΙ.ΙΙ. στ. 288-312. 
95 Shakespeare, Άμλετ, 2015, ΙΙ.ΙΙ. στ. 663-670. 
96 Βλέπε σχετικά την εισαγωγή του μεταφραστή στην έκδοση Shakespeare, Άμλετ, 2015. 
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ΑΜΛΕΤ  

[…] 

Θα βάλω αυτόν τον θίασο να παίξει 

κάτι σαν του πατέρα μου το φόνο 

εκεί, μπροστά στον θείο μου. 

[…] 

Το πνεύμα που είδα ίσως να ‘ναι δαίμονας: 

ο διάβολος παίρνει πολλές μορφές 

για να μας δελεάσει – κι όπως είμαι 

αδύναμος και μελαγχολικός 

και πιο ευάλωτος στη δύναμή του, 

μ’ εξαπατά για να με καταστρέψει. 

Χρειάζομαι αποδείξεις, πιο απτές. 

Στο θέατρο θα πιάσω την ψυχή  

του βασιλιά, αν είναι ένοχη.  

[Το έργο – αυτό θα ‘ναι η θηλιά 

να πιάσω την ψυχή του βασιλιά.]97 

Στο κλείσιμο της δεύτερης πράξης ξέρουμε ήδη πως το παιχνίδι μέσα στο παιχνίδι, η 

εισβολή δηλαδή της Εκάβης μέσα στον Άμλετ, θα δοκιμάσει τόσο την ενοχή του Κλαύδιου,98 

όσο και την ταυτότητα – δαιμονική ή μη – του φαντάσματος.99 Σταματώντας σε αυτό το ση-

μείο την, όπως την χαρακτηρίσαμε ελπίζουμε όχι καταχρηστικά, εκ του σύνεγγυς κι ως ένα 

                                                           
97 Shakespeare, ΙΙ.ΙΙ. 680-683, 688-698. 
98 Η υπόθεση της εκδίκησης στο σαιξπηρικό δράμα είναι εξαιρετικά σύνθετη και αινιγματική όπως έχουν συχνά 

επισημάνει οι μελετητές τους. Ο Girard χαρακτηριστικά θα αναφέρει∙ «[τ]ο πρόβλημα του ήρωά μας είναι ότι 

δεν μπορεί να λησμονήσει το πλαίσιο. Αποτέλεσμα: το έγκλημα του Κλαύδιου τού φαίνεται σαν ένας ακόμα κρίκος 

μιας ήδη μακριάς αλυσίδας, και στη δική του εκδίκηση δεν βλέπει παρά έναν ακόμα κρίκο, απολύτως ταυτόσημο 

με τους προηγούμενους». Βλέπε σχετικά René Girard, Σαίξπηρ: οι φλόγες της ζηλοτυπίας, μτφρ. Κωστής 

Παπαγιώργης (Αθήνα: Εξάντας, 1993), 416. 

Με την αφορμή του παραθέματος, ας αναφερθεί πως ο Girard προσεγγίζει τον Άμλετ μέσα από το σχήμα του 

περί μίμησης. Έτσι, θα αναφέρει ότι κάθε καλλιτέχνης «κατέχει μια μαγική – μιμητική δύναμη […] ο ποιητής, 

είναι αληθινός μαθητευόμενος μάγος που, ανά πάσα στιγμή, μπορεί να πιαστεί στην παγίδα που στήνει», εννοώ-

ντας κι εκείνη που στήνεται για του θεατές. Περισσότερα στο Girard, 413-14, 427. 
99 Ο Girard μας προτρέπει να σκεφτούμε την αμφιβολία του Άμλετ για την ταυτότητα του φαντάσματος ως αμ-

φιβολία για την ίδια του την ταυτότητα. Γράφει: «[π]οτέ δεν ξέρουμε με βεβαιότητα ποιο φάντασμα μιλάει και 

ποιο είναι αυτό που ακούει. Για τον Άμλετ είναι ακριβώς το ίδιο να διερωτάται για την ταυτότητά του και να αμ-

φιβάλλει για την ταυτότητα και το κύρος του φαντάσματος» στο  Girard, Σαίξπηρ, 416. 
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βαθμό γραμμική ανάγνωση του Άμλετ, θα περάσουμε στην πραγμάτευση του σαιξπηρικού 

δράματος από τον Carl Schmitt, καθώς με την αφορμή αυτή θα έχουμε την ευκαιρία να πα-

ρακολουθήσουμε σχετικά εκτενώς την υπόθεση της Εκάβης, καθώς και τα προβλήματα και 

την ερωτηματοθεσία που αυτή γεννά. Κλείνοντας τον κύκλο που ανοίγει, κάπως εμβόλιμα, η 

σμιτιανή προβληματική, στην οποία ας διευκρινιστεί ρητά πως θα σταθούμε κριτικά απένα-

ντί της, θα περάσουμε στα δύο τελευταία μέρη αυτού του κεφαλαίου, προσπαθώντας να σκε-

φτούμε τις εκλεκτικές συγγένειες μεταξύ του φαντάσματος του Άμλετ και εκείνου του κομ-

μουνισμού, με αναφορά στα κείμενα του Marx για τη 18η Μπρυμαίρ, τη Γερμανική ιδεολογία 

και βέβαια το Μανιφέστο. Κλείνοντας το κεφάλαιο αυτό θα αποπειραθούμε τη συνάρθρωση 

των θεμάτων του φαντάσματος, του πένθους και της Εκάβης προς την κατεύθυνση μιας απο-

κρυστάλλωσης κάποιας εικόνας περί ιστορίας, στο μεσοδιάστημα της από κοινού ανάγνωσης 

του Shakespeare με τον Marx, όπως άλλωστε την έχουμε προαναγγείλει.  
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Το φάντασμα του Άμλετ στην υπηρεσία της πολιτικής θεολογίας 

Το κείμενο του Carl Schmitt με τίτλο Άμλετ ή Εκάβη. Η εισβολή του χρόνου μέσα στο 

παιχνίδι, δημοσιευμένο για πρώτη φορά το 1956 αφορά μια ερμηνεία του σαιξπηρικού δρά-

ματος και  μια απόπειρα διερεύνησης των σχέσεων αισθητικής και πολιτικής. Ο Schmitt, θέ-

τοντας αρχικά δύο ερωτήματα, αναφορικά με το «ταμπού της βασίλισσας» και τον «νέο τύπο 

εκδικητή», θα εισαγάγει τη διερεύνηση ενός τρίτου και σημαντικού ερωτήματος, σχετικά με 

την πηγή του τραγικού∙ ήδη στον πρόλογο του κειμένου του θα γράψει ότι αυτή μπορεί να 

ανιχνευθεί μόνο στην ιστορική πραγματικότητα.100 Στον βαθμό που ο Γερμανός πολιτειολό-

γος θέτει ένα ερώτημα για τις σχέσεις της πολιτικής και της ιστορίας με την αισθητική, δια-

μέσου της εικόνας του φαντάσματος και της υπόθεσης της Εκάβης, θα αποπειραθούμε να 

εξετάσουμε την ισχύ του επιχειρήματός του, ασκώντας κριτική από τη σκοπιά της διαλεκτι-

κής συνύφανσης πολιτικής και αισθητικής, ήτοι από τη σκοπιά της διαλεκτικής μεταξύ θεω-

ρίας και πράξης, κατά την μπενγιαμινική προτροπή για την οποία κάναμε λόγο στο προοίμιο 

αυτού του κειμένου. Έχοντας, στο μέτρο που αυτό είναι δυνατό, διατρέξει επαρκώς αυτή την 

προβληματική θα επιστρέψουμε στον Marx και στην υπόθεση περί κίνησης της ιστορίας με 

αναδρομή, σε πρώτο επίπεδο, στην – όπως την έχουμε ήδη χαρακτηρίσει – αμφισημία της 

φαντασματικής εικόνας.  

Αναφορικά με τη σμιτιανή απόπειρα θα αναμετρηθούμε εδώ με τις δυνατότητες διάρ-

ρηξης των ορίων μεταξύ πολιτικής και αισθητικής, αλλά και στις πολιτικές συνέπειες αυτής 

της διάρρηξης. Με άλλα λόγια, θα προσπαθήσουμε να διερευνήσουμε τις δυνατότητες άρσης 

κάθε ουδέτερου χώρου, κάθε χώρου δηλαδή που έχει διακριθεί κατά τη νεωτερικότητα από 

εκείνον του πολιτικού, αλλά και αντιστρόφως τις συνέπειες μιας εισβολής της αισθητικής 

στον χώρο του πολιτικού. Το ερώτημα περί διάρρηξης ελλοχεύει αφενός, στην ύπαρξη ενός 

αιτήματος κυριαρχίας της πολιτικής σε όλες τις ιδιαίτερες σφαίρες και αφετέρου, στους ό-

ρους της θεωρητικής εκπλήρωσης ενός τέτοιου αιτήματος. Θεωρώντας ότι αυτό το ερώτημα 

δύναται ν’ αναδείξει από τη μία, διαφορετικές πτυχές του κειμένου για τον Άμλετ και από την 

άλλη, τη συνομιλία του με ποικίλα άλλα κείμενα του Schmitt, θα προσπαθήσουμε να εξετά-

σουμε το αίτημα αυτής της διάρρηξης, προβαίνοντας σε μια κριτική ανάγνωση του θεωρητι-

κού εγχειρήματος που το συνοδεύει. Κατά τη γνώμη μας, ο Schmitt εν μέρει αποτυγχάνει να 

φέρει σε πέρας αυτή την διάρρηξη. Μιλώντας πιο ελεύθερα θα λέγαμε ότι αυτή η «αποτυχία» 

οφείλεται μάλλον σε μία δική του ασυνέπεια προς το θεωρητικό του αίτημα. Οι ενδεχόμενοι 

                                                           
100 Carl Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., μτφρ. Simona Draghici (USA: Plutarch 

Press, 2006), 8. 
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λόγοι αυτής της ασυνέπειας θα δειχθούν στις επόμενες σελίδες. Έτσι, δίπλα στο κεντρικό μας 

ερώτημα τοποθετείται η διερεύνηση του τρόπου με τον οποίο ο Schmitt διαβάζει τον Shake-

speare, στον βαθμό που μας αφορά η σχέση μεταξύ φιλοσοφίας και λογοτεχνίας από τη σκο-

πιά της πρώτης, και, κατ’ επέκταση, η αναζήτηση ορισμένων ενδεχομένως άρρητων αρμών 

της κειμενικής δομής του σμιτιανού λόγου. Απόληξη αυτής της προβληματικής θα αποτελέ-

σει μια απόπειρα αποτίμησης των γόνιμων ερωτημάτων της σμιτιανής ανάλυσης και μια 

προσπάθεια επανατοποθέτησης αυτής.  

Αρχικά, θα διατρέξουμε τις δύο εισβολές του χρόνου στο σαιξπηρικό δράμα, δηλαδή 

το ταμπού της βασίλισσας και τον νέο τύπο εκδικητή. Θα εστιάσουμε στη δεύτερη «εισβο-

λή», συσχετίζοντάς τη με τις θρησκευτικές συγκρούσεις των αρχών του 17ου αιώνα και τη 

μεταμόρφωσή τους στο υπαρξιακό δράμα του πρωταγωνιστή Άμλετ. Μέσα από τη θεματο-

ποίηση του υπαρξιακού στοιχείου θα προσπαθήσουμε αφενός, να δείξουμε τον τρόπο με τον 

οποίο ο Schmitt επιστρατεύοντας τα επιστημολογικά «όπλα» της πολιτικής του θεωρίας κα-

τασκευάζει τους όρους, στη βάση των οποίων καθίσταται δυνατό το θεωρητικό εγχείρημα 

της άρσης των ορίων πολιτικής και αισθητικής και αφετέρου, θα επιχειρήσουμε να εισαγά-

γουμε τη δεύτερη προβληματική του κειμένου, άμεσα συσχετιζόμενη με τα παραπάνω, ανα-

φορικά με τη διάκριση του Trauerspiel [Spiel=παιχνίδι] από την τραγωδία.  

Ας το διατυπώσουμε προκαταβολικά∙ αν στην περίπτωση των «εισβολών» το σμιτια-

νό εγχείρημα επιτυγχάνει, αυτό δεν συμβαίνει στην περίπτωση της διάκρισης Trauerspiel και 

τραγωδίας, καθώς σε αυτή, για λόγους που θα εξηγηθούν αναλυτικά παρακάτω, εντοπίζουμε 

την ασυνέπεια του σμιτιανού λόγου. Δίνοντας έμφαση στα περάσματα αυτού του λόγου από 

την πρώτη στη δεύτερη «εισβολή» και από τις «εισβολές του χρόνου» στην πηγή του τραγι-

κού, θα προσπαθήσουμε να δείξουμε τη σημασία του Φαντάσματος και του παιχνιδιού για 

την οργάνωση των ζητημάτων που θέτει ο Γερμανός πολιτειολόγος. Τέλος, με αφορμή αυτό 

που εδώ αποκαλούμε «ασυνέπεια» και διατυπώνοντας μία κάποια ερμηνεία της, θα επιχειρή-

σουμε να διερευνήσουμε τους όρους υπέρβασής της. 

α. Οι εισβολές του χρόνου μέσα στο παιχνίδι 

- Το ταμπού της βασίλισσας 

Στο πρώτο κεφάλαιο του έργου, ο Schmitt ξεκινώντας από τη διαπίστωση ότι με τον 

γάμο της, η βασίλισσα Γερτρούδη νομιμοποιεί τον φόνο και τον δολοφόνο του τέως συζύγου 

της, βασιλιά της Δανίας και πατέρα του κεντρικού ήρωα, θα επαναθέσει ένα κλασικό, για τις 
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ερμηνείες του Άμλετ, ερώτημα σχετικά με την εμπλοκή της στη δολοφονία.101 Ασκώντας κρι-

τική στη θέση του Dover Wilson περί βέβαιης μοιχείας της βασίλισσας πριν τη δολοφονία102, 

ο Schmitt θα επισημάνει ότι η ενοχή της δεν πρόκειται να εξακριβωθεί μέσα στο δράμα και 

μάλιστα αυτό γίνεται σκόπιμα από τον δραματουργό.103  

Η σκοπιμότητα της απόκρυψης συνιστά το ταμπού της βασίλισσας. Για να εξηγήσει 

τους λόγους αυτής της απόκρυψης, ο Schmitt θα παραπέμψει στη Μαρία Στιούαρτ. Θα ανα-

φερθεί στη δολοφονία του συζύγου της, καθώς και στον γάμο της με τον δολοφόνο, πράξη 

που γέννησε μεγάλη συζήτηση γύρω από την ενδεχόμενη συμμετοχή της στη δολοφονία και 

που είχε συνταράξει την αγγλική κοινωνία.104 Από την άλλη, την περίοδο που γράφεται κι 

ανεβαίνει το σαιξπηρικό δράμα, αναμένεται να γίνει διάδοχος του αγγλικού θρόνου, ο Ιάκω-

βος Α’, γιος της Μαρίας Στιούαρτ.105 Το «ταμπού της βασίλισσας», που συνίσταται ακριβώς 

στην αντίθεση γύρω από την ενοχή της Μαρίας Στιούαρτ μεταξύ των προτεσταντών και των 

καθολικών106, κατά τον Schmitt οδηγεί τον Shakespeare να αφήσει το ερώτημα περί της ενο-

χής της Γερτρούδης συνειδητά αναπάντητο, καθώς αφενός δεν μπορεί να υποστηρίξει ανοι-

χτά την αθωότητά της (δεδομένης της ταύτισής της με την Μαρία Στιούαρτ) αφού το προτε-

σταντικό κοινό του είναι βέβαιο για την ενοχή της και αφετέρου, από σεβασμό προς τον διά-

δοχο του θρόνου, Ιάκωβο Α’, δεν μπορεί να προσυπογράψει την ενοχή της.107  

Δύο πρώτα ερωτήματα που προκύπτουν αναφορικά με τα παραπάνω είναι τα εξής∙ 

αφενός, πώς συγκροτείται το σμιτιανό επιχείρημα ήδη σε αυτό το πρώτο υποκεφάλαιο του 

έργου και αφετέρου, αν ανιχνεύουμε πράγματι αυτή την αποφυγή του δραματουργού να πά-

ρει θέση για την ενοχή της βασίλισσας. Όσον αφορά το πρώτο, ζήτημα που θα επανέρχεται 

σε όλη μας την εργασία, ας πούμε για αρχή ότι ο Schmitt θα εμμείνει με έμφαση στη σημα-

σία της ιστορικής πραγματικότητας για την κατανόηση του δράματος, κάτι που αποτελεί κοι-

νή συνισταμένη των δύο «εισβολών». Προκειμένου όμως να δει υπό αυτό το κοινό πρίσμα 

τις δύο «εισβολές», θα αναζητήσει ενδοκειμενικά στο σαιξπηρικό δράμα το σημείο τομής της 

                                                           
101 Schmitt, 12. 
102 J. Dover Wilson, What Happens in Hamlet (Cambridge University Press, 1935), 43,292. 
103 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., 13. 
104 Schmitt, 16. 
105 Schmitt, 18. 
106 Μυρτώ Ρήγου, Ο αναγνώστης Άμλετ, Θεωρία επικοινωνίας (Αθήνα: Πλέθρον, 2009), 125-26. 
107 Γρηγόριος Ανανιάδης, Ιδέα, απόφαση, πολιτική: τρία δοκίμια για τον Carl Schmitt, Επιχειρήματα 15 (Αθήνα: 

Νήσος, 2006), 181. 
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ενοχής της Γερτρούδης με αυτό που θα αποκαλέσει στη συνέχεια αμλετοποίηση του εκδικη-

τή.  

Το σημείο τομής, χωρίς να το ονομάζει ο ίδιος ρητά, αλλά αναφερόμενος σε χωρία 

που αυτό εμφανίζεται, αφορά στην εικόνα του Φαντάσματος. Γιατί ακριβώς σε αυτή την ει-

κόνα συνοψίζεται αυτό που ο Schmitt θα περιγράψει ως αποσύνδεση της Γερτρούδης από 

την υπόθεση της εκδίκησης για τη δολοφονία του βασιλιά Άμλετ. Το Φάντασμα του νεκρού 

βασιλιά θα αποτρέψει κατ’ επανάληψη τον Άμλετ από το να την ενοχοποιήσει.108 Αλλά αν το 

Φάντασμα προστατεύει την τιμή της Γερτρούδης, ο κεντρικός ήρωας του δράματος μοιάζει 

διστακτικός να πειστεί, ενώ ανά στιγμές του δράματος εμφανίζεται πεπεισμένος για την ενο-

χή της.109 Η αμφιβολία του Άμλετ για την αθωότητα της βασίλισσας είναι παράλληλα και 

αμφιβολία για τη φύση και την προέλευση του Φαντάσματος∙ ζήτημα που θα θέσει ο Schmitt 

στην ακόλουθη «εισβολή», δηλαδή σε αυτό που θα χαρακτηρίσει ως αμλετοποίηση του εκδι-

κητή. Στις δύο «εισβολές» το Φάντασμα θα θέσει το επίμαχο ζήτημα, δηλαδή αυτό των θρη-

σκευτικών συγκρούσεων και θα αποτελέσει τον αρμό σύνδεσης των δύο επιμέρους «εισβο-

λών». Αρμό σύνδεσης, καθώς το Φάντασμα σημαίνει για τον Schmitt, ως εικόνα, τη μετάβα-

ση από την εποχή των θρησκευτικών συγκρούσεων, από την προπολιτική και βαρβαρική ε-

ποχή, σε εκείνη της ανάδυσης του μοντέρνου κράτους, ή καλύτερα, της μοντέρνας κυριαρχί-

ας. Όμως, δίπλα και πέρα από την σμιτιανή ανάλυση, η εικόνα του Φαντάσματος, ως εικόνα 

που επανεμφανίζεται  μέσα στο σαιξπηρικό δράμα, σημαίνοντας εκ νέου τη σχέση παρόντος 

και παρελθόντος, αποτελεί ακόμη μια εικόνα της ιστορίας ή του μύθου της.  

- Η αμλετοποίηση του εκδικητή 

Κατά τον Schmitt, η παρουσία του Ιακώβου Αʹ στο ιστορικό στερέωμα της εποχής 

του Shakespeare εξηγεί και τον νέο τύπο εκδικητή που αναδύεται μέσα στον Άμλετ. Μιλώ-

ντας για αμλετοποίηση του εκδικητή θα περιγράψει τη μεταμόρφωση του δρώντα σε ένα με-

λαγχολικό υποκείμενο, βυθισμένο στους ρεμβασμούς του.110 Ο βασιλιάς Ιάκωβος ενσωματώ-

νει το σχίσμα της εποχής του, τους θρησκευτικούς πολέμους που αυτή γέννησε.111 Καθώς 

αυτός βρίσκεται ανάμεσα σε καθολικούς, άλλωστε η μητέρα του Μαρία Στιούαρτ ήταν κα-

                                                           
108 Για την προστασία της τιμής της Γερτρούδης από το Φάντασμα βλέπε William Shakespeare, Άμλετ, μτφρ. 

Ερρίκος Μπελιές (Αθήνα: Κέδρος, 2007), I. 5. 53–57, III. 4. 109–112, το πρωτότυπο αντίστοιχα στο William 

Shakespeare, Hamlet, επιμ. Ann Thompson και Neil Taylor (London: Arden Shakespeare, 2006) και για τις σχε-

τικές αναφορές στο σμιτιανό κείμενο Schmitt, Hamlet or Hecuba. The Irruption of Time into Play., 15. 
109 Shakespeare, Άμλετ, Ι. 5. 53–57. 
110 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., 21. 
111 Schmitt, 24. 
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θολική, και προτεστάντες, όπως ο κύκλος της βασίλισσας Ελισσάβετ, της οποίας διάδοχος 

πρόκειται να στεφθεί.112 Επιπλέον, όμως, ο Ιάκωβος Αʹ συζητάει ο ίδιος τις θρησκευτικές συ-

γκρούσεις των καιρών του, όπως χαρακτηριστικά στη Δαιμονολογία του, έργο που δημοσιεύ-

θηκε το 1597.113 Εδώ αναδύονται δύο σημεία σύγκλισης με τον σαιξπηρικό Άμλετ∙ αφενός, 

όπως ο Ιάκωβος, έτσι και ο Άμλετ ζει σε έναν κόσμο βουτηγμένο στην ανασφάλεια και τη 

ρευστότητα, έτσι που δικαιολογείται και η αναποφασιστικότητά τους εντός αυτού, και, αφε-

τέρου, όπως ο Ιάκωβος Αʹ πραγματεύεται το δαιμονολογικό ερώτημα στο παραπάνω έργο 

του, αντίστοιχα το πράττει και ο Shakespeare στον Άμλετ.114 Με το δεύτερο αυτό σημείο σύ-

γκλισης, ο Schmitt άρρητα υποδεικνύει ότι η εικόνα του Φαντάσματος κινητοποιεί τις δύο 

«εισβολές» του (ιστορικού) χρόνου στο σαιξπηρικό δράμα.  

Το δαιμονολογικό ερώτημα του σαιξπηρικού δράματος, όπως συστηματικά το μελέ-

τησε ο Dover Wilson, αποτέλεσε αντικείμενο κριτικής από τον Schmitt.115 Κατά τον Dover 

Wilson, ο φόβος του Άμλετ για την ταυτότητα του Φαντάσματος αποτελεί τον λόγο της α-

δράνειάς του.116 Οι απόψεις του ελισαβετιανού κοινού για τη φύση και την προέλευση των 

φαντασμάτων ήταν τρεις∙ οι καθολικοί πίστευαν ότι ήταν πνεύματα νεκρών και προέρχονταν 

από το καθαρτήριο117, οι προτεστάντες απέρριπταν το πουργατόριο και απέδιδαν την προέ-

λευσή τους από τον ουρανό ή την κόλαση και τέλος, οι σκεπτικιστές, όπως ο Reginald Scot, 

απέρριπταν την δυνατότητα των φαντασμάτων να προσλαμβάνουν υλική μορφή.118  

Κατά τον Dover Wilson, ο Άμλετ στέκει μεταξύ των προτεσταντών και των καθολι-

κών, με συνέπεια η αμφιβολία του να μετατρέπεται σε υπαρξιακό βάρος∙ είναι το φάντασμα 

φίλος ή εχθρός;119 Ο Άμλετ πρέπει να πάρει μια απόφαση για τη φιλική ή εχθρική φύση του 

Φαντάσματος, αλλά αυτή η αντιθετικότητα μεταξύ φίλου και εχθρού διαπερνά ευρύτερα το 

                                                           
112 Ρήγου, Ο αναγνώστης Άμλετ, 131. 
113 Ρήγου, 131. 
114 Ρήγου, 131. 
115 Ρήγου, 131-32. 
116 Ρήγου, 132. 
117 Ίσως βέβαια ο δραματουργός να βρίσκεται πιο κοντά στην άποψη των καθολικών. Ας θυμηθούμε ότι στην 

πέμπτη σκηνή της πρώτης πράξης το Φάντασμα θα πει «Καταδικάστηκα για ένα διάστημα να τριγυρνάω την νύ-

χτα, και την ημέρα να νηστεύω αιχμάλωτος μέσα στις φλόγες» στο Shakespeare, Άμλετ, Ι. 5. 10–11. 
118 Ρήγου, Ο αναγνώστης Άμλετ, 133‑35. 
119 Ρήγου, 134. 
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δράμα.120 Από την άλλη, ο Οράτιος κατά τον Dover Wilson μοιάζει να εκπροσωπεί την τρίτη 

σχολή, τη σκεπτικιστική, έως ότου έρχεται αντιμέτωπος με το φάντασμα και μεταστρέφε-

ται.121 Όλη αυτή η συζήτηση περί φασματολογίας εκφράζει μια θρησκευτική και συμβολική 

σύγκρουση.122 Αν και εμφορούμενος από την ανάλυση του Dover Wilson, o Schmitt θα μετα-

τοπιστεί. Κατά τη γνώμη του, ο Ιάκωβος Αʹ πάνω από όλα υπερασπίζεται την ελέω θεού βα-

σιλεία κι αυτή η υπεράσπιση φέρει υπαρξιακό χαρακτήρα ως προσωπική εξουσία, έτσι που η 

βαρύτητά της να είναι εμφανής στα σαιξπηρικά δράματα και ειδικά στον Άμλετ.123   

Μέσα από την ταύτιση του Άμλετ με τον Ιάκωβο Αʹ, ο Schmitt θα κλείσει την υποε-

νότητα των «εισβολών» για να εισαγάγει τη διάκριση του Trauerspiel από την τραγωδία,  

που είναι άμεσα εμπλεκόμενη με τη σημασία του ιστορικού χρόνου για τη διαμόρφωση του 

σαιξπηρικού δράματος, σε ένα πιο αφαιρετικό επίπεδο αυτή τη φορά. Τα σημεία της ταύτι-

σης των δύο, όπως είδαμε, ήταν δύο∙ πώς όμως ο Άμλετ απαντάει στο δαιμονολογικό ερώτη-

μα και γιατί ο Schmitt τον συγκρίνει με τον Ιάκωβο Αʹ ως προς την υπαρξιακής σημασίας 

προάσπιση της ελέω θεού βασιλείας;  Όσον αφορά το πρώτο από τα ερωτήματα, θα πρέπει 

να στραφούμε στη σκηνή με τον περιπλανώμενο θίασο των ηθοποιών, δηλαδή στη δεύτερη 

σκηνή της τρίτης πράξης∙ η αντίδραση του βασιλοκτόνου Κλαύδιου στο περιεχόμενο της πα-

ράστασης είναι εκείνη που πείθει τον Άμλετ για τη φιλική φύση του Φαντάσματος.124 Με άλ-

λα λόγια, η απόφαση περί της φύσης του Φαντάσματος συνδέεται άρρηκτα με το «παιχνίδι» 

μέσα στο «παιχνίδι», το θέατρο μέσα στο θέατρο. Με αυτό τον τρόπο ο Schmitt θα κλείσει 

την ενότητα των «εισβολών» για να περάσει στην επόμενη, περνώντας με άλλα λόγια από το 

Φάντασμα στο παιχνίδι.   

Αναφορικά με το δεύτερο από τα ερωτήματα, θα μπορούσε κανείς διαβάζοντας το 

σμιτιανό έργο παράλληλα με τον Άμλετ, να μιλήσει για λαθροχειρία του Γερμανού πολιτειο-

λόγου, όταν αυτός εισάγει το ζήτημα της ελέω θεού βασιλείας. Είναι ίσως σωστό να σκεφτεί 

κανείς ότι αυτό το θέμα βρίσκεται εν πολλοίς παραμελημένο μέσα στο σαιξπηρικό δράμα, με 

μία μόνο εξαίρεση, που ως ένα βαθμό θα μπορούσε να επικαλεστεί προς υποστήριξη της θέ-

                                                           
120 Για την εξάπλωση της αντιθετικότητας φίλου και εχθρού στον Άμλετ βλέπε Ρήγου, 166; Carl Schmitt, Η 

έννοια του πολιτικού, επιμ. Γιώργος Σταμάτης, μτφρ. Αλίκη Λαβράνου, Κριτική σκέψη (Αθήνα: Κριτική, 2009), 

60-62. 
121 Ρήγου, Ο αναγνώστης Άμλετ, 137. 
122 Ρήγου, 138. 
123 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., 25. 
124 Θα πει χαρακτηριστικά «Αχ, καλέ μου Οράτιε, τώρα πια βάζω χίλιες λίρες στοίχημα γι’ αυτά που είπε το φά-

ντασμα» στο Shakespeare, Άμλετ, 2007, 101. 
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σης του Schmitt. Πρόκειται για τα τελευταία λόγια του σαιξπηρικού ήρωα125, που αφορούν 

στην αποδοχή του Φόρτινμπρας ως διάδοχου του θρόνου της Δανίας, μετά το ξεκλήρισμα 

όλης της βασιλικής οικογένειας στη σκηνή της χαρακτηριστικής μονομαχίας με τον Λαέρτη∙ 

αποδοχή που ισοδυναμεί με αποκατάσταση της μοναρχίας. Αλλά ακόμη και αν κάποιος επι-

μείνει σε αντίθετη θέση, θα πρέπει να αναγνωρίσει πως αν πράγματι ο Schmitt αναφέρεται σε 

αυτή την τελευταία σκηνή, στη σκηνή ενός ολικού πολέμου, αυτό γίνεται σκόπιμα, μιας και 

στην επόμενη ενότητα, όπως θα δούμε, θα εισαγάγει ρητά πλέον το θεωρητικό του αίτημα∙ 

πρόκειται για την άρση της αυτονομίας της αισθητικής και την αναγνώριση του πολιτικού ως 

του ολικού στοιχείου, πράγμα που ισοδυναμεί με την ολοκληρωτική διάχυση της «ειδικά πο-

λιτικής διάκρισης»126 σε φίλο και εχθρό.   

β. Trauerspiel και τραγωδία 

 Έχοντας συζητήσει τις δύο εισβολές του πραγματικού στο σαιξπηρικό δράμα, ο 

Schmitt θα περάσει στο τρίτο και δυσκολότερο ερώτημα, σ’ αυτό που αφορά την πηγή του 

τραγικού. Ποιες είναι οι δυσκολίες εύρεσης αυτής της πηγής; Θα διακρίνει δύο∙ αφενός, η 

επιστημονική εξειδίκευση που δεν επιτρέπει την διερεύνηση του τραγικού σε ένα μη λογοτε-

χνικό ή αισθητικό πεδίο και αφετέρου, η κυρίαρχη αισθητική και φιλοσοφία της τέχνης που 

προάγει αποκλειστικά μια συζήτηση στο πλαίσιο της οποίας το έργο τίθεται έξω από την πο-

λιτική και την ιστορία.127 Σε κάθε μία από αυτές τις δυσκολίες ανεύρεσης του τραγικού μπο-

ρεί να διακρίνει κανείς το αίτημα του Schmitt για εισβολή του πολιτικού στον χώρο της αι-

σθητικής. Το ερώτημα που μέλλει να απαντηθεί αφορά στο αν αυτό το αίτημα διάρρηξης των 

ορίων αισθητικής και πολιτικής είναι αμφίπλευρο, αν δηλαδή περιλαμβάνει και την εισβολή 

του αισθητικού στον χώρο της πολιτικής. Για την απάντηση του ερωτήματος αυτού θα πρέπει 

να στραφούμε στον σμιτιανό λόγο περί τραγικού και στα ευρύτερα συμφραζόμενά του.  

- Το πολιτικό ως το ολικό στοιχείο 

Στο κείμενό του Άμλετ ή Εκάβη ο Schmitt συναρθρώνοντας την κριτική του στην αυ-

τονομία της αισθητικής, επανατοποθετεί τις βασικές αρχές της πολιτικής του θεωρίας, μέσω 

της συνακόλουθης κριτικής του στον φιλελευθερισμό και την προτεραιότητα της υποκειμενι-

                                                           
125 «Δεν θα με προλάβουνε τα νέα της Αγγλίας, αλλά είμαι σίγουρος: η επιλογή της Δανίας στρέφεται και φωτίζει 

τον Φόρτενμπρας. Ψυχορραγεί η ψήφος μου, αλλά κι εγώ σ’ αυτόν τη δίνω». Shakespeare, 185-86. 
126 Schmitt, Η έννοια του πολιτικού, 60. 
127 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., 28. 
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κότητας, θέτοντας στο επίκεντρο την έννοια της απόφασης.128 Ο Schmitt είδε την εμφάνιση 

της αισθητικής ως ένα στάδιο για την αυξανόμενη ορθολογικοποίηση της πολιτικής και για 

την αυξανόμενη επιβολή της τεχνολογίας σε όλες τις σφαίρες της ζωής.129 Η σμιτιανή ερμη-

νεία της μοντέρνας εποχής, που κυριαρχείται από την τεχνολογία, τον φιλελευθερισμό και 

την αισθητική, κατά την Kahn, την θέτει στον αντίποδα κάθε γνήσιας έννοιας του πολιτι-

κού.130 Στον αντίποδα μεν, αλλά χωρίς να «δύναται» να αποφευχθεί η «συνέπεια του Πολιτι-

κού», όπως επανειλημμένα θα επισημάνει ο Γερμανός πολιτειολόγος.131 Κι εάν ακόμη η τε-

χνολογία ώθησε στη δημιουργία ενός ουδέτερου χώρου, όπως μας λέει η Kahn διαβάζοντας 

τον Schmitt, από την άλλη, ήδη για τον Schmitt του 1929 –που συγγράφει το κείμενο Η επο-

χή των ουδετεροποιήσεων και των αποπολιτικοποιήσεων– «η τεχνολογία δεν είναι πλέον ουδέ-

τερο έδαφος» έτσι που «θα φανεί ποιο είδος πολιτικής είναι αρκετά ισχυρό, ώστε να κυριεύσει 

την νέα τεχνολογία».132 Αντίστοιχη θέση θα διατυπώσει ο Schmitt για τον φιλελευθερισμό 

που παρότι κινείται «με έναν τυπικό τρόπο μεταξύ ηθικής (πνευματικότητα) και οικονομικής 

(εμπορικές συναλλαγές)» προσπαθώντας «να εκμηδενίσ[ει] το Πολιτικόν», εντούτοις παρα-

γνώρισε το γεγονός ότι το να εκφέρει εαυτόν «ως απολιτικό […] είναι ένας τυπικός και ιδιαί-

τερα έντονος τρόπος να κάνει πολιτική».133 Θα λέγαμε, λοιπόν, ότι αφενός, στο κείμενό του 

Άμλετ ή Εκάβη, ο Schmitt προσπαθεί να διαρρήξει τον ουδέτερο και απολιτικό χώρο της αι-

σθητικής και αφετέρου, ότι η πολιτική (με τον ιδιαίτερο τρόπο που την εννοεί) εμφανίζει κά-

τι το αναπόδραστο. Όπως θα γράψει στην Πολιτική Θεολογία «το πολιτικό στοιχείο είναι το 

ολικό στοιχείο», έτσι που είναι αδύνατο να «παρακάμπτεται ο πυρήνας της πολιτικής ιδέας, η 

απαιτητική ηθική απόφαση», όπως συμβαίνει με τον αφανισμό του πολιτικού «μέσα στο οικο-

νομικό ή τεχνικό-οργανωτικό» ή «στην αιώνια συζήτηση γενικοτήτων περί της φιλοσοφίας του 

πολιτισμού και της ιστορίας, όπου κανείς γεύεται τις εποχές μέσω αισθητικών χαρακτηρι-

σμών».134 

                                                           
128 Victoria Kahn, « Hamlet or Hecuba: Carl Schmitt’s Decision », Representations 83, no 1 (2003): 67, D. Pan, 

« Political Aesthetics: Carl Schmitt on Hamlet », Télos 1987, no 72 (1987): 153. 
129 Kahn, « Hamlet or Hecuba », 67. 
130 Ibid., 68 και Richard Wolin, “Carl Schmitt: The Conservative Revolutionary Habitus and the Aesthetics of 

Horror,” Political Theory 20, no. 3 (1992): 438. 
131 Schmitt, Η έννοια του πολιτικού, 153. 
132 Carl Schmitt, The Concept of the Political (The University of Chicago Press, 2007), 94-95.  
133 Schmitt, Η έννοια του πολιτικού, 138, 155. 
134 Schmitt Carl, Πολιτική Θεολογία : Τέσσερα Κεφάλαια Γύρω Από Τη Διδασκαλία Περί Κυριαρχίας, μτφρ. 

Παναγιώτης Κονδύλης (Λεβιάθαν, 1994), 12, 106 και Kahn, “Hamlet or Hecuba,” 71–72. 
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Δίπλα στη συζήτηση για τις δυσκολίες εύρεσης του τραγικού θα τοποθετήσει εκείνη 

που αφορά την ιδέα του συγγραφέα ως υποκειμένου με ελεύθερη έμπνευση. Αποδίδοντας 

αφενός αυτή την ιδέα στο ρομαντικό κίνημα Θύελλα και Ορμή [Sturm und Drang] που προ-

σέλαβε τον συγγραφέα ως ιδιοφυία και υποστηρίζοντας αφετέρου ότι, η αισθητική δεν επικε-

ντρώνεται στη μελέτη του θεατρικού δράματος αλλά της λυρικής ποίησης, δίνοντας κατ’ ε-

πέκταση μεγάλη σημασία στην υποκειμενικότητα του συγγραφέα, θα τονίσει μια γερμανική 

ιδιαιτερότητα.135 Σε αντίθεση προς τον Shakespeare που απευθύνεται στο σύγχρονό του λον-

δρέζικό κοινό, οι Γερμανοί δραματουργοί δεν αποτελούσαν παρά λόγιους που δεν προόριζαν 

τα έργα τους άμεσα για τη δημόσια σφαίρα.136 Όμως, όπως χαρακτηριστικά στην περίπτωση 

του Shakespeare, η δημόσια σφαίρα αποτελεί, κατά τον Schmitt, έναν μόνιμο περιορισμό της 

ελευθερίας του δραματουργού.137 Κατά συνέπεια, η αποτίμηση του εκάστοτε σαιξπηρικού 

δράματος και ειδικά του Άμλετ δεν μπορεί στη βάση της σμιτιανής επιχειρηματολογίας να 

πραγματοποιηθεί με όρους φορμαλιστικούς.  

- Από το Spiel στην τραγωδία 

Στην ανάλυσή του για τον Άμλετ, ο Schmitt λαμβάνει υπόψη του τη σχετική ερμηνεία 

του Benjamin για το Trauerspiel του 17ου αιώνα, μια ερμηνεία που επανατοποθέτησε την 

πρώιμη σμιτιανή εννοιολόγηση περί κυριαρχίας.138 Κατά την ερμηνεία του Benjamin, η τρα-

γωδία στρέφεται στην απόφαση του ατομικού ήρωα, ενώ το μπαρόκ δράμα ενέχει και την 

εξάρθρωση της κυριαρχίας από έναν κόσμο που περνάει μια βαθύτατη κρίση.139 Στο εν λόγω 

έργο, ο Benjamin θα τοποθετήσει την εικόνα του κυρίαρχου δίπλα σε αυτή του τυράννου140 

και ακόλουθα, η πράξη αντικαθίσταται από το παιχνίδι, ενώ η χρονική οργάνωση της λήψης 

μιας απόφασης αντικαθίσταται από τη χωρική εξάρθρωση, όπου τα πάντα είναι δυνατά και 

                                                           
135 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The Irruption of Time into Play., 29 και Stathis Gourgouris, “The Concept of  

the Mythical (Schmitt with Sorel)” CARDOZO LAW REVIEW (2000 1999): 1506. 
136 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., 30. 
137 Schmitt, 31; Kahn, « Hamlet or Hecuba », 83. 
138 Kahn, « Hamlet or Hecuba », 82; Marc de Wilde, « Meeting Opposites: The Political Theologies of Walter 

Benjamin and Carl Schmitt », Philosophy & Rhetoric 44, no 4 (2011): 374-75, Schmitt, Πολιτική θεολογία : 

τέσσερα κεφάλαια γύρω από τη διδασκαλία περί κυριαρχίας / Carl Schmitt ; μετάφραση - σημειώσεις - 

επιλεγόμενα Παναγιώτης Κονδύλης, 17. 
139 Kahn, « Hamlet or Hecuba », 82 και Enzo Traverso, 1914-1945 La guerre civile européenne (Paris: Hachette 

Littératures, 2009), 286-87. 
140 Walter Benjamin, The origin of German tragic drama, μτφρ. John Osborne (London: Verso, 1998), 69-86 

και Kahn, « Hamlet or Hecuba », 82-84. 
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ταυτόχρονα τίποτα.141 Όπως θα μπορούσαμε να πούμε, εφορμώντας από τα παραπάνω και 

παίρνοντας τη σκυτάλη από την ερμηνεία του Michael Lowy, ο Benjamin θα τοποθετήσει 

την ιστορία της κυριαρχίας δίπλα στην ιστορία των νικητών. Ο φασισμός είναι το «κορυφαίο 

και έσχατο πρόσωπο της ανάδρομης βαρβαρότητας των ισχυρών».142 Απέναντι στην ιστορία 

των νικητών, ο Benjamin θα επιχειρήσει να θέσει τους όρους για μια μεταμόρφωση της φι-

λοσοφικής έννοιας της ιστορίας, που θα στέκει από την πλευρά της «παράδοση[ς] των κατα-

πιεσμένων».143  

Αν και ο Schmitt αξιοποίησε ορισμένα σημεία της ερμηνείας του Benjamin για το 

γερμανικό μπαρόκ δράμα, η δική του εννοιολόγηση περί της τραγικής διάστασης του Άμλετ, 

είναι απόλυτα ασύμβατη με τον μπενγιαμινικό όρο Trauerspiel.144 Ο Schmitt διακρίνοντας το 

Spiel από την τραγωδία ως προς τη σχέση τους με την κατάσταση έκτακτης ανάγκης, θα α-

ναγνωρίσει το σαιξπηρικό δράμα ως τραγωδία, αφού κατά την άποψη του ενσωματώνει τα 

ιστορικά διακυβεύματα της εποχής του.145 Η σμιτιανή αντίστιξη μεταξύ τραγωδίας και Trau-

erspiel αντιστοιχεί στη διάκριση μεταξύ πολιτικής και αισθητικής. Ο Άμλετ εκπροσωπεί, κα-

τά τον Schmitt, τον αυθεντικό κόσμο της πολιτικής, ενώ η Εκάβη αυτόν της αισθητικής.146 Σ’ 

αντίθεση προς τον Benjamin, ο Schmitt υποστηρίζει ότι υπάρχει κάτι στον Άμλετ που υπερ-

                                                           
141 Kahn, “Hamlet or Hecuba,” 82 και Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, μτφρ. John 

Osborne (Λονδίνο: Verso, 1998), 65 κ. ε. 
142 Michel Lowy, Walter Benjamin: προμήνυμα κινδύνου: μια ανάγνωση των θέσεων ¨για τη φιλοσοφία της 

ιστορίας¨, Θεωρία και κοινωνία (Πλέθρον) (Αθήνα: Πλεθρον, 2004), 107. 
143 Walter Benjamin, Θέσεις για τη φιλοσοφία της ιστορίας (Αθήνα: Λέσχη κατασκόπων του 21ου αιώνα, 2014), 

15. 

Στην όγδοη των Θέσεων θα γράψει»∙ «[η] παράδοση των καταπιεσμένων μας διδάσκει ότι η ‘κατάσταση έκτα-

κτης ανάγκης’ που ζούμε τώρα δεν είναι η εξαίρεση αλλά ο κανόνας. Πρέπει να κατορθώσουμε να συλλάβουμε 

την ιστορία έχοντας αυτή την επίγνωση […] αποστολή μας είναι να δημιουργήσουμε μια πραγματική κατάσταση 

έκτακτης ανάγκης και έτσι θα βελτιωθεί η θέση μας στον αγώνα κατά του φασισμού. Ένας λόγος που ο φασισμός 

έχει μια ευκαιρία είναι γιατί, στο όνομα της προόδου, αντιμετωπίζεται από τους αντιπάλους του σαν ιστορικός 

τύπος».  

Ο τρόπος που ο Benjamin αντιπαραβάλλει στην «κατάσταση έκτακτης ανάγκης» το αίτημα για μια «πραγματική 

κατάσταση έκτακτης ανάγκης», μας υπενθυμίζει ένα απόσπασμα από τον Μονόδρομο, κειμένου που γράφτηκε 

μόλις δύο χρόνια πριν τις Θέσεις, και που μάλιστα προοιωνίζει την βιομηχανία θανάτου των ναζιστικών στρα-

τοπέδων συγκέντρωσης∙ «[τ]α λούνα παρκ είναι προμορφώματα σανατορίων […] Κατά τις καταστροφικές νύχτες 

του τελευταίου πολέμου οι αρθρώσεις της ανθρωπότητες συγκλονίστηκαν από ένα αίσθημα που έμοιαζε με τη μα-

καριότητα των επιληπτικών. Και οι εξεγέρσεις που ακολούθησαν ήταν η πρώτη προσπάθεια να τεθεί υπό έλεγχο το 

καινούριο κορμί […] Το ζωντανό ον ξεπερνά τον ίλιγγο του αφανισμού μόνο μέσα από τη μέθη της γονιμοποίη-

σης», στο Walter Benjamin, Μονόδρομος, μτφρ. Νέλλη Ανδρικοπούλου (Αθήνα: Άγρα, 2004), 139. 
144 Kahn, « Hamlet or Hecuba », 82. 
145 Ανανιάδης, Ιδέα, απόφαση, πολιτική, 182-83. 
146 Ανανιάδης, 184; Kahn, « Hamlet or Hecuba », 84; Pan, « Political Aesthetics ». 
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βαίνει το παιχνίδι, που τον αναδύει στο status της τραγωδίας.147 Ποια είναι λοιπόν η πηγή του 

τραγικού; Ο Schmitt θα απαντήσει∙ η ιστορική πραγματικότητα, αλλά και ο μύθος υπό την 

έννοια ότι αναφέρεται σε μια συλλογική ιστορική εμπειρία.148 Η είσοδος του τραγικού ως 

στοιχείου των πραγματικών γεγονότων στον κόσμο του παιχνιδιού αφενός, μεταμορφώνει το 

τραγικό παιχνίδι σε τραγωδία και αφετέρου, μεταμορφώνει την ιστορική πραγματικότητα σε 

μύθο.149 

Το παιχνίδι, όπως εύκολα μπορεί να καταλάβει κανείς, εναποτίθεται σε έναν χώρο 

μη-πολιτικό, παρότι βλέπουμε ότι προσβάλλεται από εισβολές του ιστορικού χρόνου. Στον 

χώρο αυτό, το παιχνίδι τίθεται στον αντίποδα κάθε σοβαρότητας, συνεπώς και κάθε γνήσιας 

πολιτικής. Μη μπορώντας ο Schmitt να εντοπίσει στο παιχνίδι τους όρους μιας ειδικά πολιτι-

κής διάκρισης οδηγείται ηθελημένα ή μη στο να διατηρήσει έναν χώρο απολιτικό. Έτσι, από 

τη μία υπονομεύει, κατά τη γνώμη μας, την ολική διάσταση της πολιτικής (κάτι που μάλλον 

μπορεί να εντοπίσει κανείς και στο προπολεμικό του έργο), μέσα από την περιοριστική του 

προσέγγιση για το παιχνίδι, αλλά και για τον μύθο που φέρεται να έχει μία και μοναδική πη-

γή και που άκαμπτα να εξαρτάται από αυτήν και από την άλλη, αποφεύγει σκόπιμα ή όχι να 

μιλήσει για την αισθητική διάσταση της πολιτικής. Αν το παιχνίδι δείχνει τα σμιτιανά όρια 

του πολιτικού, μάλλον η σμιτιανή εννοιολόγηση του μύθου υποκρύπτει αυτή τη σαφώς ορι-

σμένη αισθητικοποίηση της πολιτικής.  

Για να το θέσουμε διαφορετικά∙ ο Schmitt θα περιγράψει μια πολύ οριοθετημένη δια-

δικασία μεταμόρφωσης της ιστορικής πραγματικότητας σε μύθο, χωρίς να εξετάζει θεωρητι-

κά αφενός το γεγονός ότι, η συγκρότηση αυτού του μύθου εφάπτεται σε ετερόκλητες και 

σύνθετες πορείες εντός, εκτός και πέραν του σαιξπηρικού δράματος ως σήμανσης της μετά-

βασης από τον βαρβαρικό στον πολιτικό κόσμο της νεωτερικότητας150 και αφετέρου, ότι αυ-

τός ο μύθος επανασυγκροτείται παροντικά κατά την επιτέλεση του θεατρικού δράματος και 

αυτή η επανασυγκρότηση δεν σηματοδοτεί παρά τη θέαση της πολιτικής κοινότητας από την 

ίδια. Ενώ ο Schmitt δεν θα αποφύγει να επισημάνει τη σημασία της άμεσα δημόσιας απεύ-

θυνσης των σαιξπηρικών δραμάτων και αντίστροφα της «μπαρόκ» θεατρικοποίησης του κα-

                                                           
147 Kahn, « Hamlet or Hecuba », 82. 
148 Schmitt, Hamlet or Hecuba. The irruption of Time into Play., 39,42. 
149 Schmitt, 41. 
150 Λέγοντας σήμανση της μετάβασης από τον βαρβαρικό στον πολιτικό κόσμο της νεωτερικότητας, αναφερό-

μαστε στο γεγονός ότι για τον Schmitt, ο Άμλετ εκπροσωπεί έναν κόσμο στον οποίο το πολιτικό δεν έχει ακόμη 

διαχωριστεί ως αυτόνομη σφαίρα. Βλέπε περισσότερα στο Kahn, « Hamlet or Hecuba », 84. 
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θημερινού, θα αποσιωπήσει την ερώτηση περί αισθητικοποίησης της πολιτικής, υπό την έν-

νοια που μόλις δώσαμε.  Η αποκατάσταση της μοναρχίας στο τέλος του Άμλετ δεν αποτελεί 

όμως μόνο μια «εισβολή» του ιστορικού χρόνου στο δράμα, όπως διατείνεται ο Γερμανός 

πολιτειολόγος.  Αλλά και έναν μύθο που σκοπεύει να ντύσει τον ιστορικό χρόνο και να κυ-

ριαρχήσει, δηλαδή να αποφασίσει για την κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Ο μύθος ζωντα-

ντεύει εν προκειμένω κάθε φορά που ο Άμλετ, εν μέσω ολικών θρησκευτικών συγκρούσεων, 

ανεβαίνει στο ελισαβετιανό θέατρο, αισθητικοποιώντας την πολιτική. Δίνοντας δηλαδή στα 

υποκείμενά της μια ορισμένη εικόνα και μια ορισμένη λύση του δράματος. 

γ. Φάντασμα και Εκάβη: ένα ερώτημα ανοιχτό για τις σχέσεις αισθητικής και πολιτικής 

Ένα τελευταίο ερώτημα∙ ποια είναι τα γόνιμα σημεία της σμιτιανής προβληματικής 

και ποιες οι δυνατότητες επανατοποθέτησής της; Για να απαντήσουμε σε αυτό το ερώτημα 

μάλλον είναι απαραίτητο να προβούμε σε μια αμφίδρομη κίνηση. Στην κίνηση ακριβώς που 

αποφεύγει ο Γερμανός πολιτειολόγος και που κατ’ επέκταση αίρει τη δυνατότητα διάρρηξης 

των ορίων αισθητικής και πολιτικής. Αυτή η αμφίδρομη πορεία έχει δύο διαφορετικά σημεία 

εκκίνησης∙ από τη μία, την αισθητική και από την άλλη, την πολιτική. Γιατί ενώ, όπως είδα-

με, ο Schmitt θα ωθήσει το πολιτικό στο χώρο της αισθητικής, το αντίθετο, για λόγους που 

εξηγήθηκαν, αποτελεί μάλλον μια καλά κρυμμένη υπόθεση. Για να σκεφτούμε αυτή την αμ-

φίδρομη κίνηση θα πρέπει αφενός, να αποτιμήσουμε τη σμιτιανή μεθοδολογία και αφετέρου, 

να σκεφτούμε την έλλειψη που εμφανίζεται εντός της.  

Ξεκινώντας από το πρώτο και χωρίς να παραγνωρίζουμε τις ιδιαίτερες πολεμικές151 

επιδιώξεις του συγγραφέα, νομίζουμε ότι αυτό που δεν θα έπρεπε να παραβλέψει κανείς είναι 

ότι η σμιτιανή ερμηνεία του έργου τέχνης, όπως αυτή προτείνεται στο κείμενο που εξετάσα-

με, εφορμάται από ένα μη φορμαλιστικό σημείο εκκίνησης. Αυτό όμως δεν συνεπάγεται μία 

άλλη τυπική παρεξήγηση για τέτοιου είδους ερμηνευτικές προσεγγίσεις, που θέλοντας να 

γραπώσουν τη στιγμή της εισβολής του ιστορικού χρόνου στο έργο τέχνης αγνοούν επιδει-

κτικά το δεύτερο. Ο Schmitt, όπως προσπαθήσαμε να δείξουμε, αφενός ανατρέχοντας στο 

σαιξπηρικό κείμενο και αφετέρου προτείνοντας μια ανάγνωση του τρόπου κατασκευής του 

επιχειρήματος του Γερμανού πολιτειολόγου, δεν παραβλέπει τις εγγενείς συνιστώσες του έρ-

γου, ή πιο συγκεκριμένα, μια σειρά από βασικότατα ενδοκειμενικά στοιχεία, όπως η εικόνα 

του Φαντάσματος και το θέατρο μέσα στο θέατρο. 

                                                           
151 Ας διευκρινιστεί εδώ πως λέγοντας «πολεμικές» προσπαθούμε να μείνουμε συνεπείς (ενδεχομένως επειδή 

είμαστε κατά βάση σύμφωνοι) με τη σμιτιανή θέση, σύμφωνα με την οποία «όλες οι πολιτικές έννοιες […] έ-

χουν ένα πολεμικό νόημα». Βλέπε σχετικά Schmitt, Η έννοια του πολιτικού, 67. 
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Ένα δεύτερο σημείο της σμιτιανής προβληματικής έχει να κάνει με τον ίδιο τον πυ-

ρήνα της εισβολής του πολιτικού στον χώρο της καλλιτεχνικής παραγωγής, δηλαδή με την 

καθόλου αυτονόητη, όπως και ο ίδιος θα σπεύσει να διευκρινίσει αναλυτικά, διερώτηση για 

την πολιτική διάσταση του αισθητικού αντικειμένου. Η διερώτηση αυτή είναι άκρως σημα-

ντική, κατά τη γνώμη μας, για την αισθητική φιλοσοφία. Όμως, στο πεδίο της πολιτικής φι-

λοσοφίας δεν αίρει καμία επιστημολογική ακαμψία. Αντιθέτως, την επιβεβαιώνει. Αυτό θα 

λέγαμε πως είναι το βασικό σημείο διαφωνίας με τη σμιτιανή προβληματική, αυτή ακριβώς 

είναι η έλλειψη μιας αμφίδρομης κίνησης. Συνειδητά ή όχι, ο Schmitt θα αποφύγει να θέσει 

την αντίστροφη διερώτηση, που αφορά την αισθητική διάσταση της πολιτικής. Παραδόξως, 

αν σκεφτεί μάλιστα κανείς ότι το αφετηριακό του σημείο είναι ένα αισθητικό αντικείμενο. 

Αν σκεφτεί κανείς ακόμη περισσότερο ότι αναφέρεται ρητά σε μεταμόρφωση του ιστορικού 

χρόνου σε μύθο.  

Ακόμα κι αν δεχτούμε την ιστορική πραγματικότητα ως πηγή του τραγικού, το ερώ-

τημα «τι κάνει ο μύθος στην ιστορική πραγματικότητα» δεν απαντάται, μάλλον αποκρύπτεται. 

Αντίστοιχα του τρόπου που ο Schmitt θα παραβλέψει τη «σοβαρότητα» του παιχνιδιού, προ-

χωρώντας σε έναν άκαμπτο δυισμό, σε ένα υπαρξιακής σημασίας «είτε – είτε». Λέγοντας, 

όμως, ότι ο Schmitt δεν απαντάει στο παραπάνω ερώτημα δεν προσπαθούμε να θέσουμε ένα 

θέμα φιλολογικής τάξεως. Αντιθέτως, προσπαθούμε να επιστρέψουμε στη διερώτηση περί 

πολιτικού. Γιατί η επιστροφή στην αισθητική, κατ’ αναλόγια μιας επιστροφής στην τεχνική 

και στην τεχνολογία, γίνεται εδώ ακριβώς από το πρίσμα άρσης κάθε ουδέτερου επιστημονι-

σμού που μπορεί να τις συνοδεύει.  

Η υπόθεση της άρσης αυτών των ουδετεροποιήσεων κάθε άλλο παρά απλή είναι. Ή-

ταν μόλις το 1936 –και έχουμε λόγους να πιστεύουμε ότι ο Schmitt είχε γνώση αυτού όταν 

συνέγραφε το Άμλετ ή Εκάβη– όταν ο Benjamin σημείωσε πως «[ο] φασισμός […] καταλήγει 

στην αισθητικοποίηση της πολιτικής ζωής».152 Αν η ερμηνεία που δώσαμε στο κλείσιμο του 

κεφαλαίου μας για το Trauerspiel και την τραγωδία ευσταθεί ως προς τον τρόπο που ο κυρί-

αρχος μύθος επανασυγκροτεί τα πολιτικά υποκείμενα σε ιστορικό χρόνο, τότε ίσως αυτή η 

αισθητικοποίηση της πολιτικής ζωής να αφορά την υπόγεια κίνηση του σμιτιανού επιχειρή-

ματος και το πλέον γόνιμο σημείο του. Επειδή ακριβώς η άρση των ουδετεροποιήσεων κάθε 

άλλο παρά απλή είναι.  

                                                           
152 Walter Benjamin, Δοκίμια για την τέχνη, μτφρ. Δημοσθένης Κούρτοβικ (Αθήνα: Κάλβος, 1978), 36. 
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Αν επιμέναμε, λοιπόν, στην επανατοποθέτηση της σμιτιανής προβληματικής θα ήταν 

από αυτή την οπτική∙ πώς σημαίνει η άρση των «ουδέτερων» χώρων της αισθητικής, της τε-

χνολογίας κ.ο.κ, πώς σημαίνει δηλαδή η διάρρηξή τους από την πολιτική; Κι ακόμα σημα-

ντικότερα (τώρα, στον απόηχο της σύγχρονής μας κλιμακούμενης παγκόσμιας πολιτικής 

κρίσης)∙ πώς τα πολιτικά αιτήματα μπορούν να συγκροτηθούν, αν δεν επιστρέψουν (όπως τα 

Φαντάσματα) στα ανεπίκριτα της ιστορίας, αν δεν δουν με «σοβαρότητα» το παγκόσμιο 

«παιχνίδι», κι αν δεν αναγνωρίσουν στις εικόνες και στους μύθους μια εξουσία να κάνουν 

πολιτική;   

Μιας και επιχειρήσαμε να ανασυγκροτήσουμε έναν διάλογο μεταξύ του Benjamin και 

του Schmitt, ας επιχειρήσουμε να δώσουμε και μια πρώτη απάντηση στο ερώτημα περί φα-

ντάσματος και θεατρικού παιχνιδιού, αναφορικά με την εξουσία τους να κάνουν πολιτική∙ 

ερώτημα που, κατά την άποψή μας, λειτουργεί εισηγητικά στην προβληματική που θα θέσει 

ο Marx αναφορικά με το «κόκκινο» φάντασμα και την υπόθεση της ιστορικής κίνησης. Στην 

ανάγνωση του Schmitt, όπως δείξαμε, το φάντασμα είναι εκείνο που κινητοποιεί τις εισβολές 

του ιστορικού χρόνου, άρα και την εισβολή του πολιτικού στο αισθητικό πεδίο. Συνεπώς, η 

εικόνα του φαντάσματος κατέστη κομβικής σημασίας. Για να αρθεί η αυτονομία της αισθη-

τικής προϋποτέθηκε η κινητοποίηση μιας εικόνας, του φαντάσματος, με συνέπεια η σμιτιανή 

ανάλυση να οδηγηθεί σε μια ορισμένη σύλληψη της ιστορίας. Αυτή η ορισμένη σύλληψη της 

ιστορίας, αν θυμηθούμε τον Benjamin, αλλά και τον Marx, θυμίζει ως ένα βαθμό τον ιστορι-

σμό του 19ου αιώνα και συγκεκριμένα, τη γερμανική σχολή,153 καθώς και τις αντιδιαφωτιστι-

κές τάσεις τύπου Cortes. Ο Schmitt προϋποθέτοντας για την εισβολή του πολιτικού σε όλες 

τις ιδιαίτερες σφαίρες τη δομικά συγκροτητική εικόνα του φαντάσματος, προχωρά σε μια 

                                                           
153 Για να τεθεί ορθότερα «[η] προσέγγιση αυτή του Benjamin [για τον ιστορισμό] διέπεται από εκλεκτική συγγέ-

νεια με την αντίστοιχη του Μαρξ» στο Θανάσης Γκιούρας, Ελευθερία και ιστορία: με βασική αναφορά στις θέσεις 

« Για την έννοια της ιστορίας » του Walter Benjamin, Ριζοσπαστική σκέψη (Αθήνα: ΚΨΜ, 2012), 373. 

Στον ιστορισμό ο Benjamin θα αναφερθεί στη δέκατη έκτη, στη δέκατη έβδομη και στην προσθήκη Α των 

Θέσεων.  Στο «μια φορά κι ένα καιρό»  του ιστορισμού νομιμοποιούνται πάντα οι νικητές. Αυτός ο τύπος 

κριτικής του Benjamin δεν θα μπορούσε να μην μας θυμίσει αντίστοιχες αναπτύξεις στο έργο του νεαρού 

Μαρξ.  Ας σταθούμε σε ένα απόσπασμα αυτής της ανάπτυξης∙ «[μ]ια σχολή που νομιμοποιεί την αχρειότητα του 

σήμερα μέσα από την αχρειότητα του χθες […] μια σχολή στην οποία η ιστορία δείχνει μόνο το a posteriori της 

[…] η ιστορική σχολή του δικαίου, θα είχε συνεπώς επινοήσει τη γερμανική ιστορία αν δεν ήταν η ίδια μια 

επινόηση της γερμανικής ιστορίας».  Ανακατασκευή αυτού θα βρούμε στην προσθήκη Α των Θέσεων, όπου ο 

Benjamin γράφει∙ «[ο] ιστορισμός ικανοποιείται εδραιώνοντας μια αιτιώδη συνάφεια μεταξύ διαφόρων στιγμών 

μέσα στην ιστορία. Αλλά κανένα γεγονός δεν γίνεται κιόλας ιστορικό, επειδή αποτελεί ένα αίτιο».   

Βλέπε σχετικά το κείμενο «Για μια κριτική της εγελιανής φιλοσοφίας του δικαίου. Εισαγωγή» (1844) στο Marx, 

Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια ανθολογία, 149. 

Benjamin, Θέσεις για τη φιλοσοφία της ιστορίας, 26. 
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φαντασματική επινόηση του πολιτικού ως ολικού στοιχείου. Λέγοντας φαντασματική επινό-

ηση του πολιτικού δεν επιστρέφουμε  παρά σε αυτό που ο Benjamin ονομάτιζε στα 1921, 

λίγο μετά την αιματηρή καταστολή της επανάστασης των Σπαρτακιστών στη Γερμανία, μυ-

θική βία. Υπό αυτή την έννοια, το φάντασμα τίθεται από τον Schmitt ως κινητήριος μοχλός 

της πανταχού εισβολής του πολιτικού, με τρόπο που μοιάζει ό,τι για τον Benjamin συνιστά η 

μυθική, και φασματική στην περίπτωση της αστυνομίας, βία – εξουσία [Gewalt] που συντη-

ρώντας και θεσπίζοντας δίκαιο επαναπροσδιορίζεται ως μέρος της «προβληματικής του δι-

καίου καθεαυτού».154  

Το «κόκκινο» φάντασμα του Μαρξ: ο κομμουνισμός ως πραγματική κίνηση της ιστορίας 

 Εμφανίζονται δύο διαφορετικές νοηματοδοτήσεις του φαντάσματος στη 18η Μπρυ-

μαίρ. Για να τις προσεγγίσουμε, ας παραθέσουμε δυο αντιπροσωπευτικά αποσπάσματα από 

το εν λόγω κείμενο∙ «[ο]λοκληρωτικά απορροφημένη με την παραγωγή του πλούτου και την 

ειρηνική πάλη του συναγωνισμού, δεν ένιωθε πια πως τα φαντάσματα της ρωμαϊκής εποχής 

είχαν σταθεί φρουροί στην κούνια της. Μα, όσο λίγο ηρωική κι αν είναι η αστική κοινωνία, 

χρειάστηκαν, ωστόσο, ο ηρωισμός, η θυσία, η τρομοκρατία, ο εμφύλιος πόλεμος και οι εθνικές 

μάχες για να τη φέρουν στον κόσμο».155 Τα φαντάσματα του παρελθόντος, για να ανακατα-

σκευάσουμε, φαίνεται εδώ, πως για τον Marx δεν δύνανται να εξηγήσουν την ιστορική ανά-

δυση της αστικής κοινωνίας, πόσο μάλλον τους μηχανισμούς και τις σχέσεις που παρήγαγαν 

τους όρους αυτής της ανάδυσης. Αυτό που χρειάζεται, περισσότερο από τα φαντάσματα ενός 

μακρινού, ενδεχομένως μάλιστα απονεκρωμένου παρελθόντος, είναι μια κάποια εισβολή της 

ιστορικής βίας, μια συζήτηση γύρω από την πολιτική σύγκρουση, ενίοτε αιματηρή, στη βάση 

                                                           
154 Walter Benjamin, Για μια κριτική της βίας (Αθήνα: Ελευθεριακή κουλτούρα, 2002), 16. 

Έχει ενδιαφέρον να σκεφτεί την προβληματική που εισάγει ο Benjamin μεταξύ της φασματικότητας της βίας – 

εξουσίας και του δικαίου συναρτήσει του προγράμματος του Pashukanis. Η μυθική βία, παρότι όταν φέρει και 

τις δύο λειτουργίες της σε φασματική επιμειξία θεσπίζει δίκαιο, εντούτοις αυτό δεν εμφανίζεται παρά σαν μια 

απλή εφαρμογή του. Ο Pashukanis ασκεί, από την άλλη, κριτική στον τρόπο με τον οποίο συγκροτείται η γενική 

θεωρία του δικαίου βασιζόμενος στη θεωρία του φετιχισμού, της φαντασματώδους αντικειμενικότητας της ε-

μπορευματικής κοινωνίας, αναπτύσσοντας τη διττή φύση της νομικής μορφής ως κανόνα και νομικής εξουσίας. 

Με παρόμοιο τρόπο και κοινή αφετηρία, εννοώντας εδώ την αφετηρία της κριτικής της πολιτικής οικονομίας ως 

μεθόδου που αναγκαία – όπως θα πούμε και παρακάτω – διέρχεται από την προβληματική του φετιχισμού, θα 

κινηθεί και η κριτική του Lukacs στον Kelsen. Το μυστήριο που βλέπει ο Kelsen στη γέννηση του δικαίου θα 

αποτελέσει κατά τον Lukacs παράγωγο του φορμαλισμού της θεωρίας του δικαίου, που αφαιρεί τα περιεχόμενα 

νομικών μορφών, με τρόπο που ανακαλεί την αφαίρεση των αξιών χρήσεων από το αντικείμενο της κλασικής 

πολιτικής οικονομίας. Περισσότερα στα Pashukanis, Μαρξισμός και δίκαιο, 66; Lukács, Η πραγμοποίηση και η 

συνείδηση του προλεταριάτου, 114-19.  
155 Marx, Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, 17. Η έμφαση δική μας.  
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της οποίας διαφορετικά πολιτικά συμφέροντα διεκδικούν, ορατά και ενεστωτικά, να κυριαρ-

χήσουν έναντι άλλων στο εσωτερικό μιας κοινότητας.  

Από την άλλη, όμως, θα διαβάσουμε μια διατύπωση – κάπως διαφορετική – ως προς 

τον τρόπο προσέγγισης της φαντασματικής εικόνας∙ «[ό]ταν το ‘κόκκινο φάντασμα’ που ο-

λοένα επικαλούνται και εξορκίζουν παρουσιάζεται επιτέλους, δεν παρουσιάζεται με τον αναρ-

χικό φρυγικό σκούφο στο κεφάλι, μα με τη στολή της τάξης με το κόκκινο παντελόνι».156 Η α-

ναφορά στο κόκκινο φάντασμα είναι σαφώς μια διαφορετική διατύπωση για τα φαντάσματα, 

αφού πρόκειται για το συγκεκριμένο φάντασμα, του κομμουνισμού. Το ερώτημα, βέβαια, 

που προκύπτει είναι γιατί για τον (ελευσόμενο) κομμουνισμό επιλέγεται η εικόνα του φαντά-

σματος. Θα ήταν μάλλον αφελές εκ μέρους μας να θεωρούσαμε ότι αποτελεί απλώς ένα σχή-

μα λόγου ή μια μεταφορά, δεδομένου ότι συναντάμε το όνομα «φάντασμα» σε διαφορετικά 

μαρξικά κείμενα και μάλιστα, με διαφορετικές εννοιολογήσεις. Όσον αφορά τη Μπρυμαίρ, 

ας μην ξεχνάμε πως συνιστά ένα εμβληματικό περί τραγωδίας και φάρσας κείμενο, ένα εμ-

βληματικό δηλαδή κείμενο περί ιστορίας, εντός του οποίου υπεισέρχεται μια φαντασματική 

εικόνα στην οποία αποδίδεται η πραγμάτωση ενός ιστορικού καθήκοντος, της επανάστασης 

της τάξης με το κόκκινο παντελόνι. Μιλώντας, όμως, για ιστορικό καθήκον, για κομμουνι-

σμό και δη για επανάσταση δεν μπορούμε παρά να στραφούμε στο Μανιφέστο, γραμμένο 

λίγα χρόνια νωρίτερα, λίγο πριν τα επαναστατικά ξεσπάσματα του 1848.  

Ας ξεκινήσουμε με την εναρκτήρια πρότασή του. Στο Μανιφέστο αφετηριακά 

τοποθετείται η λέξη «φάντασμα». Με τρόπο, μάλιστα, τέτοιο που υπονοεί ειδικότερα την 

«αναμονή» της εμφάνισης ενός φαντάσματος, όπως συμβαίνει και στον Άμλετ, που 

οργανώνεται τουλάχιστον στα δυο τρίτα της έκτασής του από την επαναλαμβανόμενη 

εμφάνιση, εξαφάνιση και επανεμφάνιση του φαντάσματος του δολοφονημένου βασιλιά της 

Δανίας και πατέρα του κεντρικού ήρωα.157 Στη μαρξική θεματολογία το «φάντασμα του 

κομμουνισμού» πρόκειται να εμφανιστεί μέσα σε ένα σχήμα ιστορικό και όχι απλά 

χρονολογικό, συμμετέχοντας στη διαμόρφωση της ταυτότητας της νεώτερης Ευρώπης.158 Ο 

κομμουνισμός, φέρεται υπό την αμφιλεγόμενη μορφή ενός «φαντάσματος», που παρότι δεν 

έχει ακόμη εμφανιστεί απειλεί με την εμφάνιση του. Ας μην παραβλέπουμε την ακριβή 

σύνταξη αυτής της διατύπωσης, δηλαδή πως το φάντασμα αυτό «πλανιέται», καθιστώντας 

                                                           
156 Marx, 52. Η έμφαση δική μας.  
157 Derrida, Φαντάσματα του Μαρξ: Το κράτος του χρέους, η διεργασία του πένθους και η νέα Διεθνής., 16. 
158 Derrida, 16. 
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την εμφάνισή του διαρκώς επανερχόμενη, επιτρέποντας ακόμη τη δυνητική εμφάνισή του 

στον εκάστοτε τόπο, στο εκάστοτε παρόν. Αυτό που έχει σημασία, κατά την άποψή μας να 

δειχθεί είναι σε ποιον βαθμό οι επανεμφανίσεις του φαντάσματος αναφέρονται σε κάποια 

εικόνα της ιστορίας.   

Στο Μανιφέστο159 ο τρόπος συγκρότησης της μαρξικής προβληματικής εισάγει μια 

εικόνα της ιστορίας των κοινωνιών,160 εικόνα που δεν είναι παρά η ιστορία των ταξικών 

αγώνων, των αγώνων μεταξύ «καταπιεστών και καταπιεζόμενων».161 Το επιχείρημα του 

Μαρξ στήνεται μέσα από ένα αφήγημα της οργάνωσης των κοινωνιών πριν ακόμη από την 

επικράτηση του κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής. Εν είδει εισαγωγής, λοιπόν, 

τοποθετείται στο πρώτο κεφάλαιο η ερμηνεία των δομών των ύστερων φεουδαρχικών 

κοινωνιών, όπου η αστική τάξη αναβιβάζεται σε επαναστατικό υποκείμενο.  

Η ανακάλυψη του Νέου κόσμου, η εύρεση νέων πηγών πρώτων υλών, αγορών και 

εργατικού δυναμικού διαγράφει μια πορεία παράλληλη προς τη συνεχή αύξηση των αναγκών 

και εν συνεχεία, την ανάγκη αύξησης του ρυθμού της παραγωγής και εξαγωγής των 

εμπορευμάτων στις νέες αγορές. Η βιομηχανία που δεν αντικατέστησε απλώς τη 

μεταποιητική οικονομία του ύστερου Μεσαίωνα, αλλά προέκυψε από τα θεμέλιά της, 

μετατόπισε την οικονομία από την κατεύθυνση του καταμερισμού της εργασίας στη βάση των 

συντεχνιών, σε ολοένα και κλιμακούμενο καταμερισμό της εργασίας εντός της εκάστοτε 

βιομηχανικής δομής, ώστε από κοινού με τη μηχανή και τον ατμό να αναδειχθεί ικανή, όχι 

μόνο να καλύψει τις υπάρχουσες ανάγκες για κατανάλωση αγαθών, αλλά να προκαλεί τη 

γέννηση διαρκώς νέων.162  

                                                           
159 Το Μανιφέστο αποτελεί από τη μία, πολιτική μπροσούρα (μιας και είναι ένα κάλεσμα υπέρ της 

προλεταριακής επανάστασης και της χειραφέτησης της εργατικής τάξης) και από την άλλη, μια φιλοσοφία της 

ιστορίας. Οι πολιτικές διαστάσεις της επαναστατικής δράσης δεν προσδιορίζονται με ακρίβεια, ένδειξη του 

οποίου συνιστά ότι το ζήτημα της κομματικής οργάνωσης τίθεται κατά μέρος. Για περισσότερα βλέπε τον 

«Πρόλογο» του Mazower στο Karl Marx και Friedrich Engels, Μανιφέστο του Κομμουνιστικού Κόμματος 

(Αθήνα: Νεφέλη, 2010). 
160 Για την ακρίβεια, η «παραδομένη γραπτή ιστορία». Για περισσότερα στο Karl Marx και Friedrich Engels, Το 

μανιφέστο του Κομμουνιστικού Κόμματος (Αθήνα: Θεμέλιο, 2004), 45, σημ. 5. 
161 Για περισσότερα βλέπε το κεφάλαιο «Ι. Αστοί και προλετάριοι» στο Marx και Engels, Μανιφέστο του 

Κομμουνιστικού Κόμματος. 
162«Η δουλειά των προλετάριων, με την εκτεταμένη χρήση των μηχανών και τον καταμερισμό της εργασίας, έχει 

χάσει κάθε ανεξάρτητο χαρακτήρα […] Γίνονται ένα απλό εξάρτημα της μηχανής απ’ το οποίο απαιτείται ο πιο 

απλός ο πιο μονότονος ο πιο ευκολομάθητος χειρισμός. Γι αυτόν το λόγο, το κόστος που στοιχίζει ο εργάτης 

περιορίζεται σχεδόν στα έξοδα για την ύπαρξη του και για τη διαιώνιση του είδους του. Όμως, η τιμή ενός 



53 
 
 

Η ανάλυση του καταμερισμού της εργασίας163 αποσκοπεί να εξετάσει πώς προκύπτουν 

οι διαφορετικές μορφές της ιδιοκτησίας164 και κατ’ επέκταση πώς αναπτύσσονται οι 

παραγωγικές σχέσεις. Από κοινού, λοιπόν, με τον μετασχηματισμό των παραγωγικών δομών 

και σχέσεων, η αστική τάξη165 διαδραμάτισε έναν ρόλο επαναστατικό και στην πολιτική. 

Εξοβέλισε τον κυρίαρχο λόγο και τις ψευδαισθήσεις της θρησκείας, μετέτρεψε την 

«αξιοπρέπεια του ατόμου σε ανταλλακτική αξία»166 και αποδέχθηκε «μία και μόνη»167 

ελευθερία: αυτή του ελεύθερου, δίχως περιορισμούς και παρεμβατισμούς, εμπορίου. Η 

αστική τάξη σε αντίθεση με τις προϋπάρχουσες νομοκατεστημένες τάξεις της φεουδαρχικής 

κοινωνίας δεν παγίωσε την κυριαρχία της στο αμετάβλητο των παραγωγικών σχέσεων, αλλά 

στον διαρκή μετασχηματισμό τους.  

Ο μετασχηματισμός της παραγωγής και η διαρκής γιγάντωση των δομών της, 

στόχευσε, και εν τέλει πέτυχε, με «όπλο»168 τις χαμηλές τιμές των βιομηχανικών προϊόντων 

και την ανάγκη μιας διαρκώς μεγαλύτερης αγοράς των εμπορευμάτων, να ξεπεράσει τους 

εθνικούς φραγμούς και να εξαπλωθεί σε όλο τον κόσμο. Οι παραγωγικές δυνάμεις, όμως, 

που η αστική τάξη διαθέτει έχουν τόσο γιγαντωθεί που διακυβεύουν διαρκώς την ασφάλεια 

της ατομικής ιδιοκτησίας. Αυτό συμβαίνει διότι η αστική κοινωνία δεν είναι πλέον σε θέση 

να διαχειριστεί τον πλούτο που η ίδια παρήγαγε. Ο μόνος τρόπος για να ασφαλιστεί η ατομι-

κή ιδιοκτησία είναι η καταστροφή ενός μέρους των παραγωγικών δυνάμεων, δηλαδή η 

πρόκληση εκτεταμένων κρίσεων, 169 από κοινού με την ελαχιστοποίηση των μέσων αποφυγής 

τους.  

                                                                                                                                                                                     
εμπορεύματος, άρα και της εργασίας, ισούται με το κόστος της παραγωγής του.» Για περισσότερα βλέπε Marx και 

Engels, Το μανιφέστο του Κομμουνιστικού Κόμματος, 55. 
163 «Ο κοινωνικός καταμερισμός της εργασίας αποτελεί όρο ύπαρξης της εμπορευματικής παραγωγής, αν και η 

εμπορευματική παραγωγή δεν αποτελεί αντίστροφα τον όρο ύπαρξης του κοινωνικού καταμερισμού της εργασίας». 

Περισσότερα στο Karl Marx, Το κεφάλαιο: κριτική της πολιτικής οικονομίας, μτφρ. Παναγιώτης Μαυρομμάτης, 

τ. 1 (Αθήνα: Σύγχρονη Εποχή, 1978), 56 και Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 25. 
164 Marx et Engels, Η γερμανική ιδεολογία, 1:60-62. 
165 «Λέγοντας «αστική τάξη» εννοούμε την τάξη των σύγχρονων καπιταλιστών που κατέχουν τα κοινωνικά μέσα 

παραγωγής  και εκμεταλλεύονται τη μισθωτή εργασία [Ένγκελς, αγγλική έκδοση 1888]». Περισσότερα στο Marx 

και Engels, Το μανιφέστο του Κομμουνιστικού Κόμματος, 45, σημ. 4. 
166 Marx και Engels, 49. 
167 Marx και Engels, 49. 
168 Marx και Engels, 51-52. 
169 Marx και Engels, 53-54. Πρόκειται για αυτό που θα περιγράψει ο Marx στον τρίτο τόμο του κεφαλαίου ως 

κρίση υπερσυσσώρευσης. Βλέπε σχετικά Karl Marx, Το κεφάλαιο: κριτική της πολιτικής οικονομίας, τ. 3 

(Αθήνα: Σύγχρονη Εποχή, 1979), 315 κ.ε. 
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Η αστική τάξη γέννησε τόσο τους όρους ύπαρξής της, όσο και τα μέσα της διαρκούς 

αυτοκαταστροφής της και μαζί με αυτά τους ανθρώπους που τα χειρίζονται, δηλαδή το 

προλεταριάτο.170 Από τις τάξεις που ανταγωνίζονται την αστική τάξη, η μόνη πραγματικά 

επαναστατική, σύμφωνα με τον Marx, είναι το προλεταριάτο, καθώς οι άλλες επιχειρούν να 

αντιστρέψουν τον τροχό της ιστορίας, όπως φανερώνει η πολιτική τους δράση, η οποία 

περιορίζεται αποκλειστικά σε καταστροφή των μηχανών και σε μια επιστροφή στις συνθήκες 

εργασίας του μεσαιωνικού εργάτη. Όπως όλες οι τάξεις που κατέλαβαν την εξουσία καθ’ όλη 

την κίνηση της ιστορίας «επιβάλλοντας στην κοινωνία τους δικούς του όρους ιδιοποίησης»,171 

έτσι και το προλεταριάτο, προκειμένου να καταλάβει την εξουσία θα πρέπει να επιβάλει τους 

δικούς του όρους ιδιοποίησης, που δεν είναι άλλοι από την καταστροφή καθετί που εγγυάται 

την ατομική ιδιοκτησία. Η μισθωτή εργασία εμφανίζεται ως το μέσο προστασίας της αστικής 

τάξης από το προλεταριάτο, καθώς προάγει τον ανταγωνισμό μεταξύ των εργατών. Όμως, η 

πρόοδος της βιομηχανίας αντικαθιστά τον ανταγωνισμό τους με «την επαναστατική τους 

συνένωση με την οργάνωση»,172 που αναπόφευκτα θα οδηγήσει στην ανατροπή της αστικής 

τάξης από το προλεταριάτο.  

Οι κομμουνιστές αποτελούν, κατά τον Marx, το πιο προωθημένο κομμάτι του 

προλεταριακού κινήματος, μιας και το κεντρικό σημείο της πολιτικής στοχοθεσίας τους 

αφορά την κατάργηση της ατομικής ιδιοκτησίας. Ας διευκρινιστεί πως με τον όρο ατομική, 

δεν εννοείται η προσωπική και αποκτημένη με εργασία, ιδιοκτησία, αλλά εκείνη που 

θεμελιώθηκε στους κοινούς όρους ύπαρξης κεφαλαίου και μισθωτής εργασίας, δηλαδή, με 

άλλα λόγια, στην καταπίεση και εκμετάλλευση της μίας τάξης από την άλλη. Η κατάργηση 

της ατομικής ιδιοκτησίας συνεπάγεται ότι η ιδιοκτησία του κεφαλαίου από τους αστούς θα 

μετατραπεί σε ιδιοκτησία κοινή για όλα τα μέλη της κοινωνίας.173 Ενώ από τη μία, η εργασία 

                                                           
170 «Ως «προλεταριάτο» εννοούμε την τάξη των σύγχρονων μισθωτών εργαζομένων, που, επειδή δεν κατέχουν 

δικά τους μέσα παραγωγής, είναι υποχρεωμένοι να πουλούν την εργατική τους δύναμη για να ζήσουν». Στην 

κατακλείδα του πρώτου κεφαλαίου του Μανιφέστου ο Μαρξ θα γράψει: «Η αστική τάξη παράγει πρώτ’ απ’ όλα 

τους ίδιους της τους νεκροθάφτες». Περισσότερο στο Marx και Engels, 53-54, 63.  
171 Marx και Engels, 61. 
172 Marx και Engels, 58. 
173 Θα γράψει στο Κεφάλαιο, με γλώσσα που ανακαλεί έντονα εκείνη του Μανιφέστου∙ «Ο κεφαλαιοκρατικός 

τρόπος ιδιοποίησης,που πηγάζει από τον κεφαλαιοκρατικό τρόπο παραγωγής, συνεπώς και η κεφαλαιοκρατική 

ατομική ιδιοκτησία, αποτελεί την πρώτη άρνηση εκείνης της ατομικής ιδιοκτησίας που βασίζεται στην ιδία προ-

σωπική εργασία. Ωστόσο η κεφαλαιοκρατική παραγωγή γεννά την ίδια την άρνησή της με την αναγκαιότητα μιας 

φυσικής διαδικασίας. Είναι άρνηση της άρνησης. Αυτό δεν αποκαθιστά εκ νέου την ατομική ιδιοκτησία [Pri-

vateigentum], αλλά την προσωπική ιδιοκτησία [individuelles Eigentum], που βασίζεται στα επιτεύγματα της κε-

φαλαιοκρατικής εποχής: στη συνεργασία και στην κοινή νομή της γης και των μέσων παραγωγής που παράγει η 
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αποτελεί το μέσο για τη συσσωρευμένη εργασία στην αστική κοινωνία, στην 

κομμουνιστική174 κοινωνία από την άλλη, η συσσωρευμένη εργασία αποτελεί το μέσο της 

προαγωγής της ζωής των εργατών. Βλέπουμε, συνεπώς, ότι στο Μανιφέστο παρακολουθεί 

κανείς τη σύνδεση των παραγωγικών δυνάμεων με την πράξη, όπως αυτή εντοπίζεται στην 

περιγραφή της διαλεκτικής των ταξικών αγώνων.175 

Από την συνοπτική παρουσίαση μόνο ενός μέρους του λόγου που παράγει ο Marx 

στο Μανιφέστο, εισάγεται βίαια το πρόβλημα εννοιολόγησης της ιστορίας καθώς και της α-

ναπόφευκτης ρευστότητάς της. Διότι μπορεί στις αναγνώσεις του μαρξικού έργου να έχει 

θεματοποιηθεί ευρέως μια κριτική που συνθηματολογικά παρουσιάζεται ως κριτική του οι-

κονομικού και ιστορικού ντετερμινισμού, βασιζόμενη σε μαρξικές εκφράσεις περί φυσικής 

αναγκαιότητας για το πέρασμα από κάποιους όρους ιδιοποίησης σε κάποιους άλλους, εντού-

τοις, στο πλαίσιο μιας ριζικά διαφορετικής προσέγγισης, το γεγονός ότι ο Marx προσεγγίζει 

τις διανθρώπινες σχέσεις εντός μιας κοινωνίας διαμέσου αναγκαίων, καθορισμένων και 

ανεξάρτητων, από τη θέληση των δρώντων, παραγωγικών σχέσεων, οι οποίες βρίσκονται σε 

συνάφεια με τον καθορισμένο βαθμό ανάπτυξης των υλικών παραγωγικών δομών της 

δεδομένης κοινωνίας, ισοδυναμεί με τη σχετικοποίηση και την παραδοχή της ευμετάβλητης 

θέσης αυτών των σχέσεων – ιστορικά.  

Πέραν όμως αυτού του, σχετικού με την μαρξική προσέγγιση της πολιτικής 

οικονομίας, γενικού σχήματος, επιπλέον, στα Grundrisse176 θα συντελεστεί η απόπειρα 

θεμελίωσης της προοπτικής του κομμουνισμού στη βάση της επιστημονικής ανάλυσης του 

κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής. Η προοπτική αυτή, για την ακρίβεια, θεμελιώνεται 

στην κρίση του κεφαλαίου και στην επαναστατική συνείδηση των εργατών ως παραγωγών, 

δηλαδή στην άρση της συνείδησης, ως συνέπειας της φετιχιστικής συγκρότησης της αστικής 

κοινωνίας, που έχει επιβάλλει ο ολοένα και μεγαλύτερος καταμερισμός της εργασίας στην 

παραγωγική διαδικασία, δηλαδή στην αναγνώριση από μέρους των παραγωγών ότι τα 

προϊόντα είναι αντικείμενα της δικής τους εργασίας. Η ανάλυση του κεφαλαίου είναι εκείνη 

                                                                                                                                                                                     
ίδια η εργασία», στο Karl Marx, Το Κεφάλαιο, μτφρ. Θανάσης Γκιούρας (Αθήνα: ΚΨΜ, 2016), 716. Για τη 

μαρξική διάκριση της ατομικής ιδιοκτησίας που βασίζεται σε ιδία εργασία από εκείνη που βασίζεται σε ξένη, 

βλέπε ενδεικτικά Marx, 714-15. 
174Αξίζει εδώ να γίνει μία διευκρίνιση. Ενώ ο Μαρξ θα κάνει λόγο, σε διαφορετικά μέρη του έργου του, για τη 

σύσταση της κομμουνιστικής κοινωνίας στα ερείπια, θα μπορούσαμε να πούμε, της κεφαλαιοκρατικής, 

εντούτοις δεν προέβη στη συστηματική ανάπτυξη κάποιας θεωρίας μετάβασης.  
175 Ψυχοπαίδης, Ιστορία και μέθοδος, 178. 
176 Περισσότερα στην «Εισαγωγή» του Marx του 1857 στο Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής 

οικονομίας, 1989. 
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που εισάγει τη συζήτηση για τον κομμουνισμό ως νέου τρόπου παραγωγής, που βασίζεται 

στην αξία χρήσης, στη συλλογική ιδιοκτησία και στον έλεγχο των μέσων παραγωγής από τα 

συνεταιρισμένα άτομα της κοινότητας, για την αυτοανάπτυξη του ατόμου και για την άρση 

της αποξένωσής του από τον εαυτό του και τον κόσμο.  

Ας εμείνουμε, όμως, σε αυτό το σημείο. Λέγοντας ότι στην κριτική της πολιτικής οι-

κονομίας ανιχνεύει κανείς «στιγμές» συγκρότησης της μαρξικής εικόνας περί κομμουνισμού, 

οφείλουμε να παρατηρήσουμε προσεχτικότερα τους όρους βάσει των οποίων η επεξεργασία 

του ενός αντικειμένου καθιστά δυνατή την εισαγωγή του άλλου στο προσκήνιο της συζήτη-

σης. Είδαμε ότι, στην κριτική της πολιτικής οικονομίας και δη στον στενό πυρήνα της, δηλα-

δή στη δομικά αναντικατάστατη εργασιακή θεωρία της αξίας, η οποία – όπως παρατέθηκε 

στο προηγούμενο κεφάλαιο, στη μαρξική εκδοχή της – είναι αναπόσπαστη από τη θεωρία 

του φετιχισμού, η ανάλυση της φετιχιστικής συγκρότησης της αστικής κοινωνίας, σημαίνει 

την αναγκαία ονοματοδότησή της ως φαντασματώδους αντικειμενικότητας. Συνεπώς, σε 

συμφωνία με όσα θα υποστηρίξει στην ερμηνεία του για το Κεφάλαιο και ο Heinrich, υπο-

στηρίζουμε – μάλιστα, αυτό συνιστά τη βασική ερμηνευτική πρόταση αυτού του κειμένου – 

ότι η κριτική της πολιτικής οικονομίας αφενός, ως δεσπόζουσας της μαρξικής προβληματι-

κής και αφετέρου, ως τόπος εμφάνισης του κομμουνισμού, ως φαντάσματος και κίνησης, α-

ναγκαία αναφέρεται στο φαντασματικό στοιχείο, το οποίο μάλιστα ονοματίζοντάς το, επανα-

νοηματοδοτείται ριζικά. Επιπλέον, η διαμεσολάβηση του λογοτεχνικού στοιχείου, είτε με τη 

μορφή άμεσων αναφορών, είτε με εκείνη των άρρητων νημάτων, που εμείς προσπαθούμε 

εδώ να χαρτογραφήσουμε, είναι εξίσου αναγκαία για τη συγκρότηση του μαρξικού έργου, 

όπως την έχουμε στα χέρια μας, στον βαθμό που η λογοτεχνία συνιστά ταυτόχρονα η ίδια 

τόσο προϊόν, όσο και πηγή κριτικής αυτής της φετιχιστικής συγκρότησης – πόσο μάλλον ό-

ταν την απασχολούν ευθέως και ρητά φαντάσματα, φαντασμαγορίες, φαντασίες.  

Κομμουνισμός και κριτική τέμνονται στο φαντασματικό στοιχείο που, κατά τη γνώμη 

μας, συνιστά ένα άλλο όνομα της ιστορίας. Αυτό το δείχνει, τόσο η συγκρότηση των κατη-

γοριών στο Κεφάλαιο, που προαπαιτούν μια αμφίδρομη κίνηση από το συγκεκριμένο στο 

αφηρημένο και τανάπαλιν, όσο και ο κομμουνισμός ως πραγματική κίνηση της ιστορίας. Αν 

στο πλαίσιο της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, η φαντασμαγορία και η φαντασματώδης 

αντικειμενικότητα εμφανίζουν το συγκεκριμένο ως αφηρημένο – είναι χαρακτηριστικό το 

παράδειγμα της συγκεκριμένης χρήσιμης εργασίας που στο πλαίσιο του ειδικού καταμερι-

σμού της εργασίας στον κεφαλαιοκρατικό τρόπο παραγωγής λαμβάνει τη μορφή αφηρημένης 
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– στην περίπτωση του κομμουνισμού ως πραγματικής κίνησης, το φάντασμα επιχειρεί να κι-

νητοποιήσει τις δυνατότητες μιας φανέρωσης. Να φανερώσει δηλαδή την πραγματική κίνηση 

της ιστορίας, ως ιστορίας των ταξικών συγκρούσεων, που στην ειδικά ιστορική φάση της κε-

φαλαιοκρατικής ανάπτυξης λαμβάνει ακόμη τη μορφή ενός πολέμου φαντασμάτων. Η τερά-

στια διαφορά που, κατά την άποψή μας, έστω και υπόγεια, θεματοποιείται από τον Marx, 

αφορά το γεγονός ότι η μεν κεφαλαιοκρατική κοινωνία δομικά εξαρτάται ή, ορθότερα, απο-

τελεί η ίδια μια φαντασματώδη αντικειμενικότητα, το δε φάντασμα του κομμουνισμού, όμως, 

δε λαμβάνει αυτόκλητο τα ηνία για την πραγμάτωση της πράξης, όπως άλλωστε συμβαίνει 

και στον Άμλετ, όπου το φάντασμα του πατέρα αφενός, γεννά την αναμονή και αφετέρου, δεν 

παρεμβαίνει το ίδιο. Το φάντασμα του κομμουνισμού φαίνεται να διαδραματίζει έναν ρόλο 

παρόμοιο με εκείνον του φαντάσματος στο σαιξπηρικό δράμα, στον βαθμό που ονοματίζει 

την ευθύνη για την πραγμάτωση της οποίας υπεύθυνος είναι μόνο ο πραγματικός ιστορικός 

άνθρωπος. Έτσι, αν η εικόνα ενός πολέμου φαντασμάτων κάπως ευσταθεί για τη μαρξική 

σκηνοθεσία, το φάντασμα εμφανίζεται ως μηχανισμός που προωθεί αντίρροπες κινήσεις από 

εκείνες που το εμπόρευμα, το χρήμα, το κεφάλαιο ως φετίχ επαναλαμβάνουν εντός ενός κε-

νού περιεχομενικά χρόνου.  

Αν τα φετίχ του καπιταλισμού εμφανίζονται ως αυτόματα, το φάντασμα του κομμου-

νισμού, επωμιζόμενο σε πρώτο επίπεδο να επέμβει με εμμενή τρόπο στη συγκρότηση της 

αστικής κοινωνίας, τουτέστιν να λάβει υπόψιν τους αποκλεισμούς και τις αναγκαιότητες που 

αυτή γεννά, προκειμένου να προχωρήσει σε ανάληψη δράσης εντός της συγκεκριμένης ιστο-

ρικής μορφής, προχωρά σε μια φανέρωση, με την οποία δεν εννοούμε τίποτε παραπάνω από 

το γεγονός ότι εμφανίζει τον νάνο κάτω από το τραπέζι για τον οποίο μίλησε ο Benjamin. Ο 

τελευταίος λαμβάνοντας σοβαρά υπόψιν του, αλλά παράλληλα ανακατασκευάζοντάς αυτό 

που σχηματοποίησε ο Marx (και) σε εικόνες, δηλαδή τη διπλή φύση των δομικά αναγκαίων 

μορφών του κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής (είδαμε ήδη τη διπλή νοηματοδότηση των 

φαντασμάτων και παρακάτω θα συναντήσουμε τη διπλή εκφορά της φαντασίας), είδε στον 

ιστορικό υλισμό τη δυνατότητα μιας συγχρονίας, από τη μία, του αναστοχασμού του ρόλου 

του ιστορικού και, από την άλλη, της ανάληψης δράσης από το ιστορικό υποκείμενο. Όμως, 

το σχήμα αυτό της διπλής εκφοράς, των διπλασιασμών, όπως διαφορετικά θα μπορούσε να 

χαρακτηριστεί, συνιστά κι ένα σχήμα που απαντά κανείς στα σαιξπηρικά δράματα και, πε-

ρισσότερο από οποιοδήποτε άλλο, στον Άμλετ. Πρόκειται για την αρχή της διδυμίας, το σχή-

μα «εν διά δυοίν», δανειζόμενο από τη ρητορική παράδοση του 16ου αιώνα, που στην περί-

πτωση του Άμλετ εξαπλώνεται σε πολλαπλά καθρεφτίσματα και συμπλέξεις μεταξύ των η-
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ρώων.177 Μέσα από αυτή τη διάσταση θα μπορούσε, ενδεχομένως, να ιδωθεί ξανά και η μαρ-

ξική σκηνοθεσία των φαντασμάτων ή, ευρύτερα, η εικονολογία της μαρξικής προβληματι-

κής.  

Από την άλλη, κλείνοντας αυτό το κεφάλαιο κι ελπίζοντας να έχουμε επιτρέψει τη 

διάνοιξη ενός διαλόγου για τη σχέση του φαντασματικού στοιχείου με μια έννοια της ιστορί-

ας, είναι σημαντικό να τονιστεί ότι η κίνηση του φαντάσματος είναι ενδεχομενική και υπό 

αυτή την έννοια η μαρξική – και θραυσματική – προσέγγιση της ιστορίας απομακρύνεται 

πολύ από το να συνιστά μια φυσική, ντετερμινιστική κίνηση. Το φάντασμα, φέροντας μια 

ευθύνη, δεν προχωρά στη διατύπωση κάποιας κατηγορικής προσταγής, καθώς αυτό – δεδο-

μένου ότι είναι αγνώστου προέλευσης – δεν έρχεται μονοσήμαντα από το παρελθόν ή το 

μέλλον, ούτε από τη φύση ή τον λόγο και, σημαντικότερα, δεν συνιστά ούτε αφαίρεση, ούτε 

ιδεαλιστική παρεκτροπή, ήτοι προσιδιάζει πράγματι περισσότερο σε ό,τι ο Valéry περιέγρα-

ψε ως «πνεύμα σωματοποιήμενο».178 Ως τέτοιο ακολουθεί, μάλλον, την αντίστροφη, από τη 

θεολογία, κατεύθυνση, αξιοποιώντας – ας μην το ξεχνάμε – θεολογικές αναλογίες, και θέτο-

ντας επιτακτικά τη διερώτηση για έναν (επαναστατικό) υλισμό.  

Αντί σύνοψης, ας σταθούμε σε μια – σπουδαία, κατά τη γνώμη μας – μεταπολεμική 

ανακατασκευή του σαιξπηρικού Άμλετ. Εφορμώντας από το γεγονός ότι ξεκινήσαμε αφετη-

ριακά την πραγμάτευση της τραγωδίας από τη σκοπιά της διαπλοκής της εικόνας του φαντά-

σματος με την υπόθεση της εκδίκησης, τη συνεπαγόμενη διάσταση του καθήκοντος και της 

ευθύνης, αλλά ακόμη την υπόθεση της Εκάβης και του πένθους, θα θέλαμε, κλείνοντας εδώ 

αυτό το μέρος του κειμένου, να αναστοχαστούμε, έστω εν τάχει, την υπόθεση μιας πολιτικής 

του πένθους. Πρόκειται για μια διατύπωση που δανειζόμαστε από την ντερριντιανή πραγμά-

τευση των φαντασμάτων στα μαρξικά κείμενα, αλλά σκοπεύουμε να στρέψουμε προς μια 

                                                           
177 Αναφερόμενος στον Άμλετ, ο G. T. Wright θα αναφέρει, μεταξύ άλλων, ότι το έργο αυτό είναι γεμάτο κα-

θρεφτίσματα και παιχνίδια, ενώ το σχήμα επεκτεινόμενο στους ήρωες τους μετατρέπει σε πράκτορες [agents]∙ ο 

Κλαύδιος και ο Λαέρτης συνωμοτούν έναντι του Άμλετ, το φάντασμα βάζει τον Άμλετ να προωθήσει την υπό-

θεση της εκδίκησης κ. ο. κ. Περισσότερα στο Kastan, Critical essays on Shakespeare’s Hamlet, 79-98.  
178 Διατυπωμένο λίγο διαφορετικά, από τη σκοπιά της ανάπτυξης του Derrida, θα λέγαμε ότι αυτή η παραγωγή 

φαντασμάτων δεν συνδέεται ούτε με την πνευματοποίηση, ούτε με την αφηρημένη Ιδέα του εγελιανού 

ιδεαλισμού, αλλά προϋποθέτει ένα σώμα, «μια φαινομενική σάρκα, μέσα σ’ έναν χώρο αόρατης ορατότητας, ως 

εξαφάνιση μιας εμφάνισης». Η προϋπόθεση αυτής της «φαινομενικής σάρκας», όμως, με τη σειρά της δεν 

συνιστά μια επιστροφή στο ζωντανό σώμα απ’ το οποίο εμπειρικά αποσπάστηκαν οι ιδέες, αλλά μια νέα μορφή 

αφαίρεσης, μέσω της ενσάρκωσης ενός «τεχνηματογενούς σώματος». Αυτή η παράδοξη ενσωμάτωση δεν είναι 

παρά το θεμέλιο της κριτικής της ιδεολογίας στη μαρξική σκέψη, η οποία απαιτεί τη διαδικασία 

φασματοποίησης, δηλαδή ιδιότυπης ενσάρκωσης του πνεύματος. Περισσότερα στο Derrida, Φαντάσματα του 

Μαρξ: Το κράτος του χρέους, η διεργασία του πένθους και η νέα Διεθνής., 160. 
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εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Να την προσπελάσουμε δηλαδή μέσα από τη δραματουρ-

γική επεξεργασία και ανανοηματοδότηση της τραγωδίας από τον Muller, τον συγγραφέα της 

Μηχανής Άμλετ, κείμενο στο οποίο η υφολογική, μα ταυτόχρονα πολιτική θεώρηση του δρά-

ματος επιτυγχάνει να το αποκαταστήσει σε έναν χώρο που το αισθητικό και το πολιτικό 

πράγματι αναδιαμορφώνονται αμφότερα.  

«Ήμουν ο Άμλετ […] με την πλάτη στραμμένη στα ερείπια της Ευρώπης […] σταμά-

τησα τη νεκρική πομπή […] Ξάπλωσα καταγής και αφουγκραζόμουν τον κόσμο να 

φέρνει τις στροφές του στον ομοιόμορφο ρυθμό της αποσύνθεσης […] Δεν είμαι ο 

Άμλετ. Δεν παίζω πια ρόλο. Τα λόγια δεν έχουν να πουν πια τίποτα. Οι σκέψεις μου 

ρουφάνε το αίμα των εικόνων […] Είμαι η γραφομηχανή […] Δεν θέλω άλλο να 

πεθαίνω. Δεν θέλω άλλο να σκοτώνω».179 

Υπάρχει ένα ανοιχτό ερώτημα για τον Άμλετ, ταυτόχρονα διατυπωμένο με την απο-

ρία του για τη φύση και την προέλευση του φαντάσματος, για την απόφαση υλοποίησης της 

εκδίκησης. Αφορά το πώς πενθεί κανείς την αδιάρρηκτη αλυσίδα των δολοφονημένων, την 

ατέλειωτη νεκρική πομπή, τα σάπια βασίλεια που φτάνουν στα ερείπια της Ευρώπης. Από τις 

θρησκευτικές συγκρούσεις του 16ου αιώνα μέχρι τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ο ρυθμός 

της αποσύνθεσης είναι πράγματι ομοιόμορφος. Είναι ο κανόνας της εξαίρεσης για τον οποίο 

θα μιλήσει ο Benjamin, είναι η διαδικασία της «λεγόμενης» πρωταρχικής συσσώρευσης που 

ποτέ δεν ολοκληρώθηκε. Ο Άμλετ θα μείνει στο τέλος σιωπηλός. Όχι, για να μας υπενθυμί-

σει το αδιέξοδο της ύπαρξης. Αλλά γιατί πράγματι υπάρχει κάτι αντιπολιτικό στην αναποφα-

σιστικότητά του, αν θεωρούμε με τον όρο πολιτική την αμιγώς τακτικιστική πολιτική. Ο Άμ-

λετ, το παιδί του φαντάσματος, δεν συνιστά παρά μια μηχανή, που μπαίνει στο κανάλι της 

εκδίκησης ανεξάρτητα από τις προθέσεις και τις επιθυμίες του. Όμως, ακόμη και ως μηχανή, 

ως γραφομηχανή, σαν αυτόματο, γράφει την ιστορία, αντιμέτωπος με φαντάσματα που κλη-

ροδοτούν χρέη και ευθύνες.   

                                                           
179 Heiner Muller, Η μηχανή Άμλετ (Αθήνα: Άγρα, 2013), 3,7,9,10.  
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Marx & Goethe: Μαγικά χαρτάκια και φανοί, φαντασία και φαντασμαγορία 

Εισαγωγή 

Στις σελίδες που ακολουθούν θα προσπαθήσουμε να προσεγγίσουμε το έργο του 

Goethe, Φάουστ και, διαμέσου αυτού, να επιχειρήσουμε μια ανάγνωση ορισμένων θεμάτων 

των μαρξικών κειμένων. Στο πρώτο μέρος, θα παρακολουθήσουμε ορισμένα μοτίβα του έρ-

γου, όπως αυτά όχι μόνο εμφανίζονται και θεματοποιούνται δραματουργικά στο Πρώτο μέ-

ρος της τραγωδίας, αλλά λειτουργούν ως κοινός τόπος για την κατανόηση όλων των άλλων 

θεμάτων της. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του φαουστικού γνωσιακού ερωτήματος, 

στο οποίο θα επιμείνουμε, καθώς είναι απαραίτητο για τη σκιαγράφηση μια ερωτηματοθεσί-

ας σχετικής προς τα θέματα του Δεύτερου μέρους που θα μας απασχολήσουν αναλυτικότερα, 

συγκεκριμένα του χρήματος και του μαγικού φανού. Επιπλέον, κι ακόμη σημαντικότερα, πέ-

ραν του περί γνώσης ερωτήματος, αρμό σύνδεσης, τόσο των δύο μερών μεταξύ τους, όσο και 

της προβληματικής, στη βάση της οποίας θα επιχειρήσουμε να οικοδομήσουμε μια συζήτηση 

μεταξύ του δράματος και των μαρξικών κειμένων, θα αποτελέσει η έννοια της φαντασίας, 

που διατρέχει το σύνολο των επόμενων σελίδων. Προσπαθώντας να παρακολουθήσουμε τον 

εμπλουτισμό της έννοιας της φαντασίας μέσα από την εκδίπλωση της φαουστικής περιπέ-

τειας, θα επιχειρήσουμε, τόσο στο δεύτερο, όσο και στο τρίτο μέρος αυτού του κεφαλαίου, 

να επιστρέψουμε σε αντίστοιχα μαρξικά μοτίβα και να εξετάσουμε ενδεχόμενες συγγένειες 

με αυτά του Φάουστ. Στόχος αυτής της προσέγγισης είναι αφενός, ο εντοπισμός κι αφετέρου, 

ο σχολιασμός παραμελημένων μαρξικών προβληματικών, γύρω από τη φαντασία, το φάντα-

σμα, το φάσμα και τη φαντασμαγορία.  

Μία ερμηνευτική προσέγγιση του έργου του Goethe, με την οποία συστηματικά θα 

συνομιλήσουμε, είναι εκείνη του Lukacs, όπως προέρχεται από το έργο του Ο Γκαίτε και η 

εποχή του, καθώς με βασική αναφορά σε αυτή θα προσπαθήσουμε να σκιαγραφήσουμε μια 

πρώτη σύνδεση του περί φαντασίας ερωτήματος με μια προβληματική περί φιλοσοφίας της 

ιστορίας. Ο Lukacs εργάστηκε ευρύτερα πάνω στο έργο του Goethe κατά τη διάρκεια της 

δεκαετίας του 1930, αλλά η μελέτη του για τον Φάουστ ολοκληρώθηκε μετά το 1940.180 Ε-

ντάσσοντας τον Goethe στην παράδοση του γερμανικού διαφωτισμού, καίρια στιγμή του ο-

ποίου συνιστά η ανάπτυξη της διαλεκτικής, θα τον αποσυνδέσει από μια εικόνα ενός λογοτε-

χνικού στυλιζαρισμένου αντι-ρεαλισμού∙ εικόνα που διαμορφώθηκε από τη φιλοσοφική πα-

                                                           
180 Georg Lukacs, Goethe and His Age (Merlin Press, 1968), 7. 
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ράδοση των Schopenhauer και Nietzsche.181 Σημείο αναφορά της λουκατσιανής προσέγγισης 

αποτελεί αφενός, η σύνδεση του Goethe με τη Γαλλική Επανάσταση και αφετέρου, η παράλ-

ληλη ανάπτυξη του έργου του με εκείνο του Hegel, όπως και η συνάφειά τους ως προς το 

πρόβλημα της ιστορικής διαλεκτικής.182   

                                                           
181 Lukacs, 15 και Friedrich Wilhelm Nietzsche, Το λυκόφως των ειδώλων ή πώς φιλοσοφεί κανείς με το σφυρί, 

μτφρ. Ζήσης Σαρίκας, (Θεσσαλονίκη: Βάνιας, 2008), 127-28. 
182 Lukacs, Goethe and His Age, 16. Ως προς τη σχέση του Goethe, βέβαια, με τη Γαλλική Επανάσταση βρί-

σκουμε μεταξύ Lukacs και Nietzsche δύο αντιδιαμετρικά αντίθετες ερμηνείες. Σύμφωνα με τον δεύτερο, ο Goe-

the ήταν ο μόνος "που αισθάνθηκε την Επανάσταση όπως θα έπρεπε να την αισθανθεί, δηλαδή με αηδία" στο 

Nietzsche, Το λυκόφως των ειδώλων ή πώς φιλοσοφεί κανείς με το σφυρί, 126. 
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Ορισμένα μοτίβα στον Φάουστ 

Παρότι τα θέματα και τα μοτίβα, που θα μας απασχολήσουν από τον Φάουστ του 

Goethe, αφορούν κυρίως στις επανερχόμενες αναφορές στον μαγικό φανό και στο χρήμα, 

όπως αυτές κατά βάση εντοπίζονται στο Δεύτερο μέρος της τραγωδίας, κρίνεται απαραίτητη 

μια γρήγορη προσπέλαση ορισμένων κομβικών σημείων του Πρώτου μέρους που, κατά τη 

γνώμη μας, αφενός, δύνανται να εξηγήσουν την κατοπινή – για την ανάπτυξη του δράματος 

– λειτουργία του φανού και του χρήματος και αφετέρου, να μας δώσουν – έστω από μία (κα-

τά τα άλλα πολύ συγκεκριμένη) οπτική γωνία – μια περιληπτική αναφορά μερικών εξ όσων 

διαδραματίζονται στη (12.111 στίχων) φαουστική περιπέτεια. Ένας επιπλέον λόγος αυτής 

της εν τάχει προσπέλασης αφορά τη δυνατότητα που νομίζουμε ότι αυτή προσφέρει τόσο, για 

την κατά το δυνατόν καλύτερη παρουσίαση των προς εξέταση μοτίβων του Φάουστ όσο, α-

κόμη σημαντικότερα, για μια πειραματική επιστροφή δι’ αυτών των μοτίβων στα μαρξικά 

κείμενα.  

Αιωρούμενες μορφές, μ’ αγγίζετε και πάλι,  

Εσείς, που πρώιμα ξεχώρισε η ματιά μου η θολή  

Ν’ αφήσω την καρδιά μου στης φαντασίας την κραιπάλη;183 

Με αυτούς τους στίχους, από την πρώτη ενότητα της Αφιέρωσης, ξεκινάει το δραμα-

τικό ποίημα και η γερμανική λέξη «Wahn» που αποδίδεται, βάσει συμφραζομένων, ως «φα-

ντασία» στην ελληνική γλώσσα, εννοώντας την ποιητική φαντασία, και που σημαίνει πρωτί-

στως «τρέλα», δίνει εν είδει γλωσσικού παιγνίου μια πρώτη ένδειξη της σύνθετης και πολυε-

στιακής φιλοσοφικής συζήτησης που αναπτύσσει το ίδιο το δράμα.184 Αυτό, ίσως γίνεται κα-

λύτερα κατανοητό, αν στραφούμε λίγο παρακάτω. 

Εικόνες φέρνετε καιρών ευτυχισμένων 

Κι ίσκιοι αγαπημένοι στη μνήμη μετοικούν185  

Οι αιωρούμενες μορφές, που παρασέρνουν στης φαντασίας ή στης τρέλας την κραι-

πάλη τον ποιητή, όπως βέβαια και τον Φάουστ (αρκεί ενδεικτικά να στραφούμε στον μονό-

                                                           
183 Johann Wolfgang von Goethe, Φάουστ, μτφρ. Πέτρος Μάρκαρης (Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2001), στ. 1-3. 

[υπογράμμιση δική μας] 
184 Περισσότερα για την απόδοση του στίχου 3 του δράματος από τον μεταφραστή στο Goethe, 1019. 
185 Goethe, στ. 9-10. 
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λογο του κεντρικού ήρωα από την πρώτη σκηνή, τη Νύχτα,186 του Πρώτου μέρους), φέρνουν 

εικόνες και ίσκιους [Schatten] από τον κόσμο της μνήμης, έτσι που σκέφτεται κανείς αν τόσο 

το φαουστικό ποιητικό εγχείρημα, που αποτέλεσε έργο ζωής για τον Goethe, όσο και εκ πα-

ραλλήλου η ίδια η φαουστική περιπέτεια, δεν συνιστούν παρά την ποιητική και κατά μία έν-

νοια φιλοσοφική πραγμάτευση της γνώσης, που αμφιταλαντεύεται μεταξύ θεωρίας και πρά-

ξης, φυσικής και μεταφυσικής, επιστήμης και τέχνης. Ο κατάλογος των πόλων γύρω από 

τους οποίους το γνωσιακό ζήτημα επανατοποθετείται διαρκώς είναι βέβαια ανεξάντλητος.  

Δίνοντας αυτή τη φιλοσοφική προοπτική στο έργο του Goethe, όμως, εισερχόμαστε 

σε μια θεμελιώδη ερμηνευτική αντιπαράθεση. Προκειμένου να καταλάβουμε τους όρους της 

θα προβούμε σε μια σύντομη αναφορά στην προσέγγιση ενός από τους πλέον σημαντικούς 

θεωρητικούς της λογοτεχνίας, του Harold Bloom, ο οποίος θα γράψει∙ «[κ]αθώς ο Γκαίτε 

προερχόταν από το κίνημα ‘θύελλα και ορμή’, ή τη γερμανική εκδοχή του αγγλικού ρεύματος 

της ευαισθησίας, ήταν φυσικό να συνδέει την υλική δραματουργία με το θέατρο της νόησης, το 

οποίο δε σημαίνει ότι θεωρώ πως ο Φάουστ είναι φιλοσοφικό έργο».187 Ο Bloom εμμένοντας 

σε μια ερμηνευτική που επιτρέπει τη διακειμενική ανάγνωση αποκλειστικά μεταξύ των λογο-

τεχνικών κειμένων, υπερασπιζόμενος έτσι τόσο την αυτονομία του αισθητικού, όσο και τη 

θεωρία του περί αγωνίας της επίδρασης,188 είτε παραβλέπει, είτε αποσιωπά τον πλούτο των 

κειμένων που εισβάλλουν στο ποιητικό εγχείρημα του Goethe, για να το ανασυγκροτήσουν 

                                                           
186 Όπως είναι γενικά γνωστό, ο Φάουστ δεν συγγράφτηκε γραμμικά. Η Νύχτα ανήκει, σύμφωνα με τους περισ-

σότερους μελετητές του έργου, στην πρώτη περίοδο δημιουργίας του μεταξύ 1768 και 1775, που συχνά αποκα-

λείται Αρχικός Φάουστ ή Urfaust. Για περισσότερα, βλέπε τις σημειώσεις του Π. Μάρκαρη στο Goethe, 1027-

29. 
187 Harold Bloom, Ο Δυτικός Κανόνας: τα βιβλία και τα σχολεία των εποχών, επιμ. Δημήτριος Αρμάος, μτφρ. 

Κατερίνα Ταβαρτζόγλου (Αθήνα: Gutenberg, 2007), 286-87. Η άποψη του Bloom έρχεται σε αντίθεση, όπως 

είναι αναμενόμενο, με άλλες αναγνώσεις του φαουστικού έργου, που το αποτιμούν (και) ως φιλοσοφικό. Ως 

σύγχρονος του Goethe κι ένας από τους πρώτους αναγνώστες και σχολιαστές του Φάουστ, ο Hegel θα χαρακτη-

ρίσει την τραγωδία φιλοσοφική, καθώς, από τη μία, όπως αναφέρει, αναδύεται η αγωνία της μάθησης και το 

Απόλυτο στην ουσία του και, από την άλλη, η χαρά, η φρεσκάδα της ζωής και η εμφάνιση του Απόλυτου στην 

ατομική γνώση κι επιθυμία. Περισσότερα στο Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Aesthetics: lectures on fine art, 

τ. 2 (Οξφόρδη: Clarendon Press, 1975), 1224.  
188 Συνοπτικά για τη θεωρητική θεμελίωση του εγχειρήματος του H. Bloom, θα πρέπει να αναφερθεί η θεωρία 

της αγωνιστικής αναμέτρησης του κάθε δημιουργού με το παρελθόν, σύμφωνα με την οποία «[η] ισχυρή λογο-

τεχνία, αγωνιστική είτε το θέλει είτε όχι, δε μπορεί να ξεκοπεί από τις αγωνίες της για τα έργα που προηγούνται σε 

χρόνο και σε βαρύτητα». Δίπλα σε αυτή τίθενται τα ερωτήματα περί της συγκρότησης ενός λογοτεχνικού κανό-

να με βασική αναφορά αφενός, το ζήτημα της αξίας των συμπεριλαμβανομένων σε αυτόν λογοτεχνικών κειμέ-

νων και αφετέρου, στην υπεράσπιση μιας αυτονομίας του αισθητικού, μιας γραφής που προκαλεί την αίσθηση 

του αλλόδοξου και διακρίνεται από ένα σημάδι πρωτοτυπίας. Τέλος, η ιστορικότητα του κανόνα, εντός των 

συμφραζομένων της εργασίας του Bloom, θα πρέπει να κατανοηθεί αναφορικά με την επονομαζόμενη ‘αγωνία 

της επίδρασης’, μια τροπολογική κατηγορία, ένα διακειμενικό φαινόμενο «που τελείται από το ποίημα και μέσα 

στο ποίημα, το μυθιστόρημα ή το θεατρικό έργο». Bloom, Ο Δυτικός Κανόνας, 33-43. 
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την ίδια τη στιγμή της σύνθεσής του. Θα συναντήσουμε παρακάτω διαφορετικά παραδείγμα-

τα που σκιαγραφούν τους όρους της ποιητικής συσσωμάτωσης όλων αυτών των ετερόκλη-

των κειμένων ιατρικής, φιλοσοφικής ή άλλης προέλευσης. Επί του παρόντος, ας επιστρέ-

ψουμε στο δράμα, στον πρώτο μονόλογο, που λίγο παραπάνω μνημονεύσαμε, όπου ο ήρωας 

του Goethe, λέγοντας ότι∙ 

Δεν έχω χρήματα, περιουσία, τόκους189  

και  

Γι’ αυτό και στη μαγεία έχω τώρα εντρυφήσει.190 

εννοώντας τη λευκή μαγεία,191 όπως αυτή προερχόταν από την αναγεννησιακή παρά-

δοση και ήταν αποδεκτή στον δυτικό χριστιανικό κόσμο, όχι μόνο θα τη συμπεριλάβει στους 

πόλους από τους οποίους έλκεται ή αντλεί η γνώση, αλλά θα διακρίνει εκ πρώτης όψεως τον 

πραγματικό κόσμο των απολαύσεων, της υλικής αφθονίας και της εξουσίας από εκείνον των 

ουσιωδών, μη φανερών και μαγικών σχέσεων των πραγμάτων. Η ρήξη μεταξύ των δύο κό-

σμων, που ας σημειωθεί ότι είναι προσωρινή και αναδιαμορφώνεται κατά την ανάπτυξη του 

δράματος, θα εισαγάγει και το πρόβλημα της μεταξύ τους ιεραρχίας∙ με άλλα λόγια, θα εισα-

γάγει το παραδοσιακό πρόβλημα της δυτικής φιλοσοφικής παράδοσης, την παραδοσιακή σύ-

γκρουση μεταξύ του ιδεαλισμού και του υλισμού. Το πρόβλημα των αρχών δεν είναι μάλλον 

διόλου τυχαίο ότι εντοπίζεται στην πρώτη συνάντηση του Φάουστ με τον Μεφιστοφελή στην 

σκηνή του Σπουδαστηρίου, με τον τελευταίο να είναι μεταμορφωμένος σε σκύλο.192 

ΦΑΟΥΣΤ 

Γράφει εδώ: «Εν αρχή ην ο λόγος!» 

[…] 

Πρέπει να πω: «Ην εν αρχή ο νους». 

[…] 

                                                           
189 Goethe, Φάουστ, στ. 374. 
190 Goethe, στ. 377. 
191 Περισσότερα για τη σχέση της λευκής μαγείας με μια θεωρία περί οικουμενικότητας, στο πλαίσιο της οποίας 

φύση, άνθρωπος και ουρανός συνενώνονται, στο Goethe, 1038-39. 
192 Η εικόνα του Μεφιστοφελή ως σκύλου εισάγεται για πρώτη φορά από τον Γκαίτε στην ιστορία του δόκτορα 

Φάουστους και μάλλον προέρχεται από τις ιστορίες φαντασμάτων του Γιόχαν Γκέοργκ Νόιμαν. Goethe, 1044. 
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Σωστότερο θα’ ναι: «Εν αρχή ην η ισχύς» 

[…] 

Κι άλλο σπρώχνομαι να ψάξω. 

Με το πνεύμα μόνο το νόημα θ’ αλλάξεις 

Και γράφω: «Ην εν αρχή η πράξις!»193 

Με αυτόν τον τρόπο, τόσο για μας όσο και για τον ήρωα, τίθεται η βασική διερώτηση 

περί των αρχών, που εμφανίζει μια αμφιβολία για τα πρωτεία του λόγου, εισάγοντας ένα νέο 

αστάθμητο, της ανθρώπινης πράξης και η οποία, όπως αποκαλύπτουν λίγο αργότερα οι πρώ-

τες κουβέντες του Μεφιστοφελή, θέτει τη διερώτηση για την ύπαρξη μιας διόδου προς ανα-

ζήτηση της βαθύτερης ουσίας των πραγμάτων.  

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Για κάποιον που τον Λόγο υποτιμά 

Και τα φαινόμενα ουδόλως εκτιμά, 

Μα εμβαθύνει στον όντων την ουσία.194 

Ο μάλλον ειρωνικός λόγος του Μεφιστοφελή επιτείνει την αμφιβολία, όχι μόνο για τα 

πρωτεία του λόγου -που όπως μόλις είδαμε συνιστά και μια φαουστική αμφιβολία- αλλά και 

για την ύπαρξη κάποιας βαθύτερης ουσίας των όντων που μένει να αποκαλυφθεί. Θα λέγαμε, 

συνεπώς, ότι συμφωνούμε με την άποψη του Lukacs, κατά τον οποίο στο προσκήνιο του 

Φάουστ τίθεται το πρόβλημα της γνώσης και συγκεκριμένα της σχέσης μεταξύ σκέψης και 

πράξης, η οποία εισάγει αφενός, τον ρόλο του κακού στην ιστορία ή, με πιο εγελιανούς ό-

ρους, της αρνητικότητας (κατά Lukacs με διαλεκτικό τρόπο, ακολουθώντας τη γνωστή στον 

Goethe παράδοση από τον Hamann και τον Giordano Bruno έως τον Spinoza195 και τον He-

                                                           
193 Goethe, στ. 1224,1229,1233,1235-1237.  

Το «Εν αρχή ην ο λόγος!» προέρχεται από το Κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο, μεταφρασμένο στα γερμανικά από τον 

Λούθηρο. Αν και η πιο γνωστή αναφορά στα εκκλησιαστικά κείμενα, εντούτοις, κάθε άλλο παρά η μοναδική 

στο έργο, καθώς ο Goethe συχνά θα ανασκευάσει σε στίχους ρήσεις από την Παλαιά Διαθήκη, των επιστολών 

του Απόστολου Παύλου, το Άσμα Ασμάτων και από αλλού. Βλέπε ενδεικτικά Goethe, 1041, 1044-45, 1048-49, 

1050, 1060, 1067, 1070, 1079, 1080, 1098-1999, 1136,1138-1139, 1152-‑55, 1157, 1161-62. 
194 Goethe, Φάουστ, στ. 1327-1330. 
195 Οι επιρροές του Spinoza στον Goethe δεν υπογραμμίζονται μόνο από τον Lukacs, αλλά τόσο από τον 

Nietzesche, που θα γράψει «[π]ροσέφυγε […] και στον Σπινόζα», όσο και από τον Schopenhauer. Βλέπε σχετι-
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gel) και αφετέρου, την αντίθεση ως θεμελίου της ζωής, ως συγκροτητικού της κέντρου, που 

μάλιστα βρίσκει την απόληξή της στην ανάδυση μιας νέας επιστήμης της ιστορίας, ειδικά 

όπως αυτή σχηματοποιείται στο έργο του Hegel και δη στη Φαινομενολογία.196 Η συγγένεια 

του Φάουστ και της εγελιανής Φαινομενολογίας ως προς αυτή την αναδυόμενη έννοια της 

ιστορικότητας, άλλωστε, δεν έχει τονιστεί μόνο από τον Λούκατς, αλλά τόσο από τον Bloch 

όσο και από τον Adorno.197  

Έχοντας την παιγνιώδη στάση του Μεφιστοφελή κατά νου, ας σκεφτούμε ξανά τη 

σκηνή του Σπουδαστηρίου (Ι και ΙΙ) από κοινού με την έκτη σκηνή του Πρώτου μέρους, την 

Κουζίνα της μάγισσας.198 Στην τελευταία, παρακολουθεί κανείς την τρομαχτική συμπύκνωση 

και ένταση των φιλοσοφικών και των άλλων αναζητήσεων του Goethe εν μέσω της ποιητι-

κής αναδιαμόρφωσής τους. Αντικείμενο της επίσκεψης του Φάουστ και του Μεφιστοφελή 

στην κουζίνα της μάγισσας δεν είναι παρά το βοτάνι της νεότητας, που ο πρώτος αδυνατεί να 

παρασκευάσει βασιζόμενος στις αρχές της ιπποκράτειας ιατρικής. Ας σημειωθεί εν παρόδω 

ότι ο Goethe στα χρόνια της νεότητάς του είχε σπουδάσει δίκαιο και (κατά βάση ιπποκρά-

τεια) ιατρική στη Λειψία και στο Στρασβούργο. Η προηγούμενη, με αφορμή το βοτάνι της 

νεότητας, αναφορά σε αυτή την ιατρική παράδοση δεν είναι μάλιστα η πρώτη στο έργο, κα-

θώς έχει εμφανιστεί και σε διάλογο μεταξύ του Φάουστ και του μαθητή του, Βάγκνερ.199 

Ακόμη σημαντικότερα, όμως, έχει εμφανιστεί και στη σκηνή του Σπουδαστηρίου, άμεσα 

συνδεδεμένη με το γνωσιακό ζήτημα που παραπάνω προσπαθήσαμε εν τάχει να σκιαγραφή-

σουμε.  

ΦΑΟΥΣΤ 

Το νήμα της σκέψης έχει κοπεί  

Κι η γνώση μου φέρνει αποστροφή. 

                                                                                                                                                                                     
κά: Nietzsche, Το λυκόφως των ειδώλων ή πώς φιλοσοφεί κανείς με το σφυρί, 126, Don Garrett, επιμ., The 

Cambridge Companion to Spinoza (Καίμπριτζ, Νέα Υόρκη: Cambridge University Press, 1995), 423–24, Pierre-

François Moreau, Ο Σπινόζα Και ο Σπινοζισμός, μτφρ. Δημήτρης Αθανασάκης, 2η έκδ (Αθήνα: Ι.Σιδέρης, 

2016), 136–37. 
196 Βλέπε αναλυτικότερα στο Lukacs, Goethe and His Age, 165-166, 197 κ. ε. Επιπλέον, για την προσέγγιση του 

Lukacs, αναφορικά με την παράλληλη, ως προς τη διαλεκτική ανάδυση μιας έννοιας της ιστορίας, ανάπτυξη της 

εγελιανής Φαινομενολογίας και του Φάουστ, βλέπε Lukacs, 7-16. 
197 Fredric Jameson, Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature (Princeton 

University Press, 1974), 141. 
198 Η εν λόγω σκηνή δεν υπήρχε στον Αρχικό Φάουστ, αλλά γράφτηκε από τον Goethe το 1788 κατά τη 

διάρκεια της επίσκεψής του στη Βίλλα Μποργκέζε στη Ρώμη. Βλέπε σχετικά Goethe, Φάουστ, 1054. 
199 Harald Weinrich, Le Temps Compté (Grenoble: Jérôme Millon, 2009), 55-58. 
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Πάμε στα βάθη της ηδονής  

Να σβήσουμε τα φλογερά μας πάθη, 

Κυψέλες μαγικές που δε γνώρισε κανείς 

Να μας δείξουν το θαύμα που εχάθη! 

[…] 

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Η μεν τέχνη μακρά, ο δε βίος βραχύς.200 

Η φαουστική στροφή, από τη γνώση στη ζωή και η ακόλουθη απάντηση του Μεφι-

στοφελή, που δεν συνιστά παρά μια ευθεία παραπομπή στον Ιπποκράτη, ενώ ο τελευταίος 

επιτείνει στίχο τον στίχο την ταχύτητα αυτής της στροφής, παρουσιάζει και μια επανατοπο-

θέτηση του προβλήματος του χρόνου∙ ο Φάουστ δείχνει να αρνείται το βάρος του έργου της 

τέχνης και την μακροζωία του, στρεφόμενος στην μακροζωία του βίου.201 Έτσι, όταν στην 

Κουζίνα της μάγισσας θα ρωτήσει: 

ΦΑΟΥΣΤ 

Και θα μου βγάλει αυτό το βρώμικο καζάνι 

Ολάκερα τριάντα χρόνια από το κορμί;202  

η απάντηση που θα δώσει ο Μεφιστοφέλης αποκτά ιδιαίτερη σημασία, αν έχουμε συ-

γκρατήσει κατά νου τον περί «της φαντασίας την κραιπάλη» στίχο της Αφιέρωσης και το «Ην 

εν αρχή η πράξις!» του Σπουδαστηρίου.  

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Μακριά από γιατρούς κι από μαγεία 

[…] 

Η επιστήμη και η τέχνη δε φελάει.203 

                                                           
200 Goethe, Φάουστ, στ. 1748-1753, 1787. 
201 Weinrich, Le Temps Compté, 59-63. 
202 Goethe, Φάουστ, στ. 2341-2342. 
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Επομένως, το ερώτημα παραμένει, κάπως ανασκευασμένο∙ αν τη μακρά διάρκεια της 

ζωής που θέλει να κερδίσει ο Φάουστ δεν την προσφέρουν ούτε η μαγεία, ούτε η ιατρική, 

ούτε η επιστήμη, ούτε η τέχνη κι εάν αυτή η μακρά διάρκεια της ζωής συνδέεται, όπως προ-

σπαθήσαμε να δείξουμε, με την ανθρώπινη πράξη, τότε ποιο είναι το περιεχόμενο της τελευ-

ταίας; Ειδικά, αν συνυπολογίσουμε ότι εν μέσω αυτής της στροφής παρουσιάζεται και ένα 

μαγικό κόλπο του Μεφιστοφελή, όχι όμως ως απλή εξαπάτηση. Για να το θέσουμε λίγο δια-

φορετικά, αυτό που διακυβεύεται για τον Φάουστ, ενώ ο Μεφιστοφελής έχει ήδη οριακά αρ-

νηθεί την ύπαρξη μιας βαθύτερης ουσίας των πραγμάτων, είναι η διερώτηση περί της σχέσης 

γνώσης και πράξης, που αφενός, τείνει στιγμές στιγμές να εκμηδενιστεί από τον φαουστικό 

ήρωα και αφετέρου, τον εισάγει στον κόσμο της υλικότητας.  

Η εισαγωγή του Φάουστ στον κόσμο της υλικότητας, δεδομένης της εξώθησης του 

γνωσιακού ζητήματος στα άκρα, στην ίδια του την εκμηδένιση, καθώς και στην αντίστιξη 

της διάρκειας του έργου προς τη ζωή (όταν διαβάζουμε «Η μεν τέχνη μακρά, ο δε βίος βρα-

χύς» παρατηρούμε, ταυτόχρονα με την εισαγωγή του προβλήματος του χρόνου, την εισβολή 

της αντίθεσης μεταξύ εργασίας και ζωής), αλλά και η αναζήτηση της δεύτερης από τον ήρω-

α, γεννά πλήθος ερωτημάτων, ειδικά εάν έχουμε κατά νου την λουκατσιανή ανάπτυξη για το 

φαουστικό έργο. Δηλαδή, εάν έχουμε κατά νου, την ανάγνωση του Φάουστ ως μίας ποιητικής 

αναπαράστασης της διαλεκτικής ατόμου και ειδών, μια κίνηση που εντοπίζεται και στην εγε-

λιανή Φαινομενολογία, και που στην περίπτωση του δραματικού ποιήματος του Goethe έχει 

ως κεντρομόλο δύναμή της τη φαντασία, ένα στοιχείο -κατά Lukacs- ιστορικό «με την ευρεία 

και ελεύθερη έννοια».204 Με άλλα λόγια, ο Lukacs θα εντοπίσει την έκφραση των αντιθέσεων 

της φαουστικής περιπέτειας, των μεταμορφώσεων που αυτή ενέχει, καθώς και την ενότητά 

τους στο στοιχείο της φαντασίας. Για να αποτιμήσουμε αυτή την ερμηνεία θα πρέπει να πε-

ράσουμε σε πρώτο επίπεδο, στο μαγικό κόλπο του Μεφιστοφελή κι έπειτα, στο Δεύτερο μέ-

ρος, καθώς αφενός, με αναφορά σε αυτό αναπτύσσεται το λουκατσιανό επιχείρημα και αφε-

τέρου, εκεί είναι που θα συνοψιστεί και η όποια δική μας απόκλιση. Λέγοντας μαγικό κόλπο 

δεν αναφερόμαστε παρά στην εμφάνιση του μαγικού καθρέφτη, η ύπαρξη και η χρήση του 

οποίου -εξ ου δεν πρόκειται για απλή εξαπάτηση- είναι γνωστή στον δόκτορα [Magister] 

Φάουστ.  

ΦΑΟΥΣΤ 

                                                                                                                                                                                     
203 Goethe, στ. 2352, 2370. 
204 Lukacs, Goethe and His Age, 181-88. 
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Που όλη αυτή την ώρα στεκόταν μπροστά σ’ έναν μαγικό καθρέφτη και πότε 

τον πλησίαζε πότε απομακρυνόταν 

Τι βλέπω; Ποια εικόνα θεϊκή 

Ο μαγικός καθρέφτης εμφανίζει!205 

Πρόκειται για την πρώτη εμφάνιση, διαμέσου του μαγικού καθρέφτη,206 της Ελένης, 

την οποία θα ξανασυναντήσουμε στο Δεύτερο μέρος ως το αντικείμενο του φαουστικού πό-

θου. Ας σκεφτούμε, όμως, αυτή την πρώτη εμφάνιση παράλληλα με το παρακάτω απόσπα-

σμα από τον διάλογο του Μεφιστοφελή με τον Φάουστ: 

ΦΑΟΥΣΤ 

Άσε με να κοιτάξω άλλη μία στον καθρέφτη! 

Δεν έχω ξαναδεί γυναίκα σαν αυτή! 

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Όχι! Σε λίγο θα δεις στα πόδια σου να πέφτει,  

Των γυναικών η πλέον ποθητή. 

Σιγανά 

Όσο το υγρό στο σώμα σου θα μένει, 

Θα βλέπεις όλες σαν την ωραία Ελένη.207  

Ο Goethe επιλέγοντας να εμφανίσει μια μελλοντική επιθυμία του ήρωά του ως είδω-

λο ενός μαγικού καθρέφτη και βάζοντας τον Μεφιστοφελή να μας προϊδεάζει από το Πρώτο 

μέρος της τραγωδίας για τη δύναμη της εικόνας που παράγει η μαγική κατασκευή, θα επι-

στρέψει, στο κάπως πλέον γνώριμο για τον θεατή θέμα του μαγικού φανού, στην έναρξη του 

Δεύτερου μέρους. Κλείνοντας, λοιπόν, αυτή τη σύντομη αναδρομή στο Πρώτο από τα δύο 

μέρη ας συγκρατήσουμε δύο σημεία για παρακάτω∙ από τη μία, τη φιλοσοφική ένταση γύρω 

από το πρόβλημα της γνώσης, σε αναφορά με αυτό της πράξης, καθώς και τη σύνδεσή του με 

                                                           
205 Goethe, Φάουστ, στ. 2429-2430. 
206 Ο μαγικός καθρέφτης ανήκε στα σύνεργα της μεσαιωνικής μαγείας και λειτουργώντας με τη βοήθεια ενός 

μαγικού φανού παρήγε τη μαγική εικόνα. Goethe, 1054. 
207 Goethe, στ. 2599-2604. 
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το ζήτημα του χρόνου και από την άλλη, την εκ νέου εισβολή της μαγείας, όπως αυτή εντο-

πίζεται στην εικόνα του μαγικού φανού, που αντί να αναζητά τις μη φανερές, ουσιώδεις σχέ-

σεις των πραγμάτων, εικονοποιεί τα πάθη εκείνα στα οποία ο Φάουστ επιλέγει να στραφεί.  

Αν και κάθε προσπάθεια επιλογής των σημαντικότερων ποιητικών ευρημάτων του 

Goethe στο Δεύτερο μέρος είναι προορισμένη να αποτύχει, θα μπορούσαμε να αναφέρουμε 

ενδεικτικά, κατ’ αντιστοιχία της αναδρομής του Harold Bloom «την κάθοδο του Φάουστ στις 

Μητέρες και το όραμα της Ελένης που ακολουθεί∙ τη γένεση και πορεία του Ανθρωπάκου∙ τη 

‘Βαλπούργεια Νύχτα’ των κλασικών αναφορών∙ το ειδύλλιο του Φάουστ, της Ελένης και του 

Ευφορίωνα∙ και τέλος, την πάλη για την ψυχή του νεκρού Φάουστ και τη μάλλον αμφίσημη α-

πεικόνιση της επουράνιας σφαίρας που κλείνει το ποίημα».208 Παρά το γεγονός ότι, κάθε ένα 

από τα σημεία του δραματικού ποιήματος που μνημονεύει ο Bloom συνιστούν πέραν από 

σημαντικά ποιητικά ευρήματα και συντακτικά στοιχεία της ποιητικής δομής του Δεύτερου 

μέρους, νομίζουμε ότι, ως προς αυτόν τον συντακτικό χαρακτήρα, σημαντικές είναι επίσης 

και οι εμφανίσεις του μαγικού φανού και του χρήματος, που παραλείπονται και στις οποίες 

θα στρέψουμε την προσοχή μας.  

Λέγοντας παραπάνω ότι στο Δεύτερο μέρος της τραγωδίας επιστρέφουμε στην ίδια 

θεματική αναφερόμαστε ακριβώς σε μια ποιητική σκηνοθεσία, που επιτρέπει τη σύγκλιση 

των διαδοχικών, όπως θα δούμε, αναφορών στον μαγικό φανό και στο χρήμα με τον κόσμο 

της φαντασίας και του ονείρου. Αυτό που μένει, συνεπώς, να απαντηθεί αφορά τη σχέση του 

προαναφερόμενου κόσμου με τον ιστορικά καθορισμένο κόσμο της πραγματικότητας, κατ’ 

αντιστοιχία της μετάβασης, στην οποία παραπάνω αναφερθήκαμε, από μια μαγεία που στο-

χεύει στην εξερεύνηση των μη φανερών και ουσιωδών σχέσεων των πραγμάτων, άρα, υπό 

αυτή την έννοια, σε ένα επέκεινα, σε μια μαγεία, που εικονοποιώντας επιθυμίες και, όπως ως 

θεατές ή αναγνώστες γνωρίζουμε, τα μελλοντικά φαουστικά πάθη, στρέφεται στη μακρά ζω-

ή, στο εντεύθεν, στο πραγματικό ή στην εμμένεια, όπως θα μπορούσαμε να πούμε και, κατά 

συνέπεια, στην υλικότητα.  

Στην πρώτη σκηνή του Δεύτερου μέρους,209 που ας υπενθυμίζουμε ότι ακολουθεί την 

τραγική κατάληξη της Μαργαρίτας στο κλείσιμο του Πρώτου και τιτλοφορείται ως Ειδυλλια-

                                                           
208 Bloom, Ο Δυτικός Κανόνας, 289. 
209 Με εξαίρεση τους στίχους 4613-6036 που πιθανότατα γράφτηκαν μεταξύ της Άνοιξης του 1827 και του Ια-

νουαρίου του 1828 δεν γνωρίζουμε τις ακριβείς περιόδους συγγραφής των πράξεων του Δεύτερου μέρους, παρά 

μόνο ότι συγγράφτηκαν κατά σειρά η δεύτερη, η πρώτη, η τρίτη και τέλος, η πέμπτη πράξη. Για περισσότερα 

βλέπε Goethe, Φάουστ, 1081. 
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κό τοπίο, αρχίζει να χτίζεται μια ονειρική, θυελλώδης σκηνογραφία που μάλλον συνθέτει ε-

κείνη της Τρικυμίας του Shakespeare και της Ιλιάδας του Ομήρου.  

Κι από τη θύελλα πόσο ωραία αναβρύζει, 

Πολύχρωμη τ’ ουράνιου τόξου εναλλαγή, 

Αλλού τανίζεται κι άλλοτε ζωγραφίζει, 

Με μυρωδιές κάνει την πλάση να ριγεί. 

Την ανθρώπινη προσπάθεια αυτό την καθρεφτίζει, 

Σκέψου το και η σκέψη θα δει χωρίς ν’ αργεί 

Τον αντικατοπτρισμό που τη ζωή φωτίζει.210  

Η ρήξη, που παρατηρεί κανείς μεταξύ της σκηνής του Ειδυλλιακού τοπίου και του 

κλεισίματος του Πρώτου μέρους, δεν είναι η μοναδική, καθώς κατά τη μετάβαση από το Ει-

δυλλιακό τοπίο στις δύο ακόλουθες σκηνές θα παρακολουθήσουμε την μετατόπιση από τον 

κόσμο της φαντασίας στον ιστορικό κόσμο, στον κόσμο της πολιτικής, ο οποίος στοιχειώνε-

ται από πολυάριθμες αναφορές στη μαγεία (είτε πρόκειται για τις μαγικές ιδιότητες του 

Μανδραγόρα, είτε για τον μαγικό φανό στη σκηνή του καρναβαλιού). Ακόμη περισσότερο, 

όμως, από τη δεύτερη έως την έβδομη σκηνή της πρώτης πράξης διαπλέκονται, όχι απλά α-

φηγηματικά αλλά ποιητικά, οι αναφορές στον μαγικό φανό και το χρήμα.  

                                                           
210 Goethe, στ. 4721-4727. Σχετικά με τις αναφορές της ποιητικής των παραπάνω στίχων βλέπε Goethe, 1082-

‑83. 
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Μαγικά χαρτάκια 

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Στον κόσμο οι ελλείψεις είναι χύμα, 

εδώ όμως λείπει πρώτιστα το χρήμα.211 

 Στη δεύτερη σκηνή, που τιτλοφορείται ως Αυτοκρατορικά ανάκτορα αίθουσα του 

θρόνου, θα γίνει η πρώτη ρητή αναφορά στο χρήμα από τον Μεφιστοφελή. Η σκηνή αυτή, 

σκηνοθετημένη ως μία ιστορική πραγματικότητα, θα εισαγάγει μια αναφορά στο χρήμα α-

ντίστοιχη της εμπειρικά παρατηρήσιμης ιδιότητάς του να σχετίζεται σε ένα πρώτο επίπεδο με 

ένα δίκτυο αναγκών. Ο Φάουστ και ο Μεφιστοφελής θα επισκεφτούν την αυλή του αυτοκρά-

τορα, αποσκοπώντας στην εύνοιά του. Ο δεύτερος, θα πάρει μάλιστα τη θέση του γελωτο-

ποιού, προσπαθώντας να δώσει έναν τόνο ευθυμίας στην αυτοκρατορική αυλή, που σχολιάζει 

αμήχανα ό,τι θα μπορούσαμε τώρα να περιγράψουμε ως αποσύνθεση, με κοινωνικούς και 

οικονομικούς όρους, του μεσαιωνικού οικοδομήματος.212 Οι μεσαιωνικοί θεσμοί, όπως εκτί-

θενται σε αυτές τις σκηνές, θα εκλείψουν, τουλάχιστον με τη γνώριμη περιβολή τους, τα 

χρόνια που ακολουθούν τη συγγραφή του Φάουστ.213 Ο Goethe, όμως, τουλάχιστον υποψια-

σμένος για τις μαγικές ιδιότητες του χρήματος, στην τρίτη σκηνή της πρώτης πράξης, τη 

σκηνή του καρναβαλιού,214 θα παρουσιάσει την υπογραφή ενός ομολόγου που εξασφαλίζει 

τόσο τον πολλαπλασιασμό του πλούτου, όσο και το (απότομο) πέρασμα από την ένδεια στον 

πλουτισμό της αυτοκρατορικής επικράτειας.215 Στην τέταρτη σκηνή, στον Κήπο αναψυχής, 

θα βάλει τον Μεφιστοφελή να φτιάξει χαρτονόμισμα, λέγοντας∙ 

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Όποιος αντί πετράδια και χρυσό χαρτί κατέχει 

                                                           
211 Goethe, Φάουστ, στ. 4879-4880. 
212 Θανάσης Γκιούρας, « Το χρήμα και ο διάβολος. Λίγες παρατηρήσεις με βάση τον Φάουστ του Γκαίτε. », 

Νέα Εστία 1721 (2000): 392. 
213 Γκιούρας, 394. 
214 Πηγή έμπνευσης της εν λόγω σκηνής το έργο του Αντόνιο Φραντσέσκο Γκρατσίνι Tutti I Trionfi, carre, 

mascherate o Conti carnaschialeschi andati per Firenze dal tempo del Magnifico Lorenzo de’ Medici fino all’ 

anno 1559, μνημείο της περιόδου του Λορέντσο -της μεγάλης οικογένειας πατρόνων της τέχνης- των Μεδίκων. 

Ο Goethe δανείζεται, αφενός, τα πρόσωπα της σκηνής από το προαναφερθέν έργο και, αφετέρου, ως αυλικός 

ποιητής του δούκα της Βαϊμάρης ο ίδιος, παρουσιάζει με σαρκασμό τις πολυτελείς διασκεδάσεις μιας καταχρε-

ωμένης αυλής. Βλέπε περισσότερα στο Goethe, Φάουστ, 1086. 
215 Γκιούρας, « Το χρήμα και ο διάβολος. Λίγες παρατηρήσεις με βάση τον Φάουστ του Γκαίτε. », 393. 
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Είναι σίγουρος γιατί ξέρει στο χέρι του τι έχει. 

Δεν το πουλάς, ούτε και τ’ ανταλλάζεις, 

Εύκολα κρασί και έρωτα αγοράζεις. 

Κι αν θέλεις μέταλλα, στην τράπεζα θα λάβεις, 

Κι αν λείπουν, παίρνεις το τσαπί και σκάβεις. 

Τα κοσμήματα πας σε δημοπρασία, 

Του χαρτιού αποσβαίνεται αμέσως η αξία.216 

 και τον Τρελό της αυλής να το χαρακτηρίσει∙ 

ΤΡΕΛΟΣ 

Μαγικά χαρτάκια!217 

Ο Γκαίτε γνώριζε το έργο του Adam Smith για τον Πλούτο των εθνών, όμως, εισάγει 

μία θεωρία περί χαρτονομίσματος που δεν βασίζεται, σε ένα πρώτο επίπεδο, στην εργασιακή 

δύναμη, αλλά στην πολιτική επικύρωση της συμβολικής του αξίας από το κράτος, όπως εν 

μέρει θα την απαντούσαμε στο έργο του Fichte.218 Λέγοντας, σε ένα πρώτο επίπεδο, όμως, 

εννοούμε ότι κατά τη σκηνοθεσία της γένεσης του χρήματος από τον διάβολο εισβάλλει εκ 

νέου, με άλλους όρους, η συζήτηση γύρω από τη σχέση γνώσης και πράξης, εργασίας και 

ζωής, διαμέσου της μαγείας και της αλχημείας∙ μία συζήτηση που όχι απλά δεν θα εγκατα-

λείψει τη φαουστική περιπέτεια, αλλά θα κλιμακώνεται διαρκώς έως την ολοκλήρωσή της. 

Από την άλλη, το γεγονός ότι, ο Τρελός είναι εκείνος που θα εκφωνήσει τον χαρακτηρισμό 

δεν είναι μάλλον τυχαίο, καθώς έτσι φανερώνεται ακόμη πιο δυναμικά πως στην πραγματική 

γένεση του χάρτινου χρήματος υπεισέρχεται συγχρονικά η φαντασία, η τρέλα, το μαγικό, δη-

λαδή μια σύνθετη εξαπάτηση που αξιώνει κάποιο καθεστώς αλήθειας.  

Προκειμένου να γίνουν όλα τα παραπάνω καλύτερα κατανοητά, αλλά και να προχω-

ρήσουμε στην υπεσχημένη επιστροφή στα μαρξικά κείμενα, θα επιχειρήσουμε να διαγρά-

ψουμε ταυτόχρονα δύο πορείες, η μία εκ των οποίων κυκλική. Η πρώτη αφορά ένα πέρασμα 

                                                           
216 Goethe, Φάουστ, στ. 6119-6120. 
217 Goethe, στ. 6157. 
218 Περισσότερα ως προς αυτή την ανάλυση στο Γκιούρας, « Το χρήμα και ο διάβολος. Λίγες παρατηρήσεις με 

βάση τον Φάουστ του Γκαίτε. », 396-97, 399-400. 
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από τα μαρξικά Παρισινά χειρόγραφα του 1844, και συγκεκριμένα από το τρίτο εξ αυτών, 

που απαντάται ένα σχολιασμένο απόσπασμα του Πρώτου μέρους του Φάουστ σχετικό προς 

το χρήμα, στο μνημονευμένο απόσπασμα του Δεύτερου μέρους για τα «μαγικά χαρτάκια», 

που θα μας εισαγάγει στην περί αλχημείας συζήτηση, προκείμενου να επιστρέψουμε εκ νέου 

στον Marx, στο ώριμο έργο του και συγκεκριμένα, στα Grundrisse και στον πρώτο τόμο του 

Κεφαλαίου, εστιάζοντας στα μέρη που αναπτύσσονται οι σκέψεις του περί χρήματος. Η δεύ-

τερη αφορά μια διαδρομή που αποσκοπεί να περάσει από τη συζήτηση περί μαγείας και αλ-

χημείας στη φαντασία, για την οποία με ιδιαίτερη αναφορά στη μελέτη του Lukacs έχουμε 

ήδη κάνει λόγο, αφήνοντας όμως σε εκκρεμότητα την αποτίμηση της ερμηνευτικής του πρό-

τασης.  

Στα Παρισινά, λίγο πριν το τέλος του τρίτου χειρογράφου, ο Marx προσεγγίζοντας τα 

συναισθήματα και τα ανθρώπινα πάθη, θα γράψει για τα τελευταία πως αυτά δεν καταφά-

σκουν μέσω του αντικειμένου τους με έναν μοναδικό τρόπο στον εαυτό τους και πως, ακόμη, 

ο εκάστοτε τρόπος δεν συνιστά παρά τον τρόπο της απόλαυσής τους.219 Έχοντας, ήδη, με 

αφορμή την Κουζίνα της μάγισσας συζητήσει το φαουστικό πέρασμα από τη γνώση στη ζωή, 

μάλιστα, στη μακρά ζωή, που συνοψίζεται στο δίστιχο «Πάμε στα βάθη της ηδονής/ Να σβή-

σουμε τα φλογερά μας πάθη», αλλά και τον πρωτύτερο φαουστικό αφορισμό «Ην εν αρχή η 

πράξις!», μπορούμε, ενδεχομένως, σε αυτό το σημείο να κάνουμε μια πρώτη υπόθεση για το 

περιεχόμενο ακριβώς αυτής της πράξης, απαντώντας προς στιγμή και όχι κανονιστικά, σε 

ένα ερώτημα που θέσαμε παραπάνω, ενώ σχολιάζαμε τμήματα του Πρώτου μέρους. Προς 

στιγμή, λοιπόν, φαίνεται πως το περιεχόμενό της είναι το ίδιο το ανθρώπινο πάθος, που τόσο 

για τον Marx, όσο και για τον Goethe θα αποτελέσει εισαγωγική κατηγορία για την επεξερ-

γασία του χρήματος. Κατά τον Marx, το ανθρώπινο πάθος εξελίσσεται μέσα από τη διαμεσο-

λάβηση της ατομικής ιδιοκτησίας που, ας μην ξεχνάμε, συνιστά έναν ιστορικό προσδιορισμό 

και της οποίας το νόημα «είναι η ύπαρξη των ουσιωδών αντικειμένων για τον άνθρωπο τόσο 

ως αντικείμενο της απόλαυσης όσο και της δραστηριότητας»,220 δηλαδή, ανασκευάζοντας ε-

λαφρώς, τόσο αντικείμενο των παθών όσο και της εργασίας. Το χρήμα, όμως, δεδομένου ότι 

μπορεί να αγοράσει τα πάντα είναι επίσης το «πιο άξιο κατοχής αντικείμενο».221 Ο κάτοχός 

του, του οποίου οι ιδιότητες είναι οι ιδιότητες του χρήματος, δηλαδή ο ιδιοκτήτης του, αγο-

ράζοντας ό,τι επιθυμεί, αναβιβάζει το χρήμα σε ένα «παντοδύναμο ον», αφού συνιστά τον 

                                                           
219 Marx, Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια ανθολογία, 317. 
220 Marx, 318. 
221 Marx, 318. 
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διαμεσολαβητή, τον «προαγωγ[ό] μεταξύ της ανάγκης και του αντικειμένου», είναι, με άλλα 

λόγια, το «πραγματικό πνεύμα όλων των πραγμάτων».222  

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ 

Στο διάτανο! Ανήκουν, βέβαια, σ’ εμένα 

Χέρια, πόδια, πισινός και κεφαλή. 

Γιατί θα πρέπει χαρές και ηδονή 

Να μου είναι δάνεια και ξένα; 

Αν έξι αλόγων πληρώσω την τιμή, 

Εγώ τη δύναμή τους δεν ορίζω; 

Τα καβαλάω σαν τίμιος άνδρας, με ορμή,  

Με πόδια εικοσιτέσσερα τον κόσμο διασχίζω.223 

Μνημονεύοντας τους παραπάνω στίχους, ο Goethe θα γράψει πως «[μ]έσα από το 

χρήμα δύναμαι όλα όσα ποθεί μια ανθρώπινη καρδιά»224 και το εύλογο ερώτημα που θα έθετε 

κανείς είναι γιατί, τελικά, το χρήμα, το πνεύμα όλων των πραγμάτων δύναται να κάνει τις 

επιθυμίες – που, ας θυμηθούμε εν παρόδω, ότι στον Φάουστ εμφανίζονται ενίοτε ως μαγικές 

εικόνες μαγικών καθρεφτών και, όπως θα δούμε παρακάτω, μαγικών φανών – πράγματα, 

πραγματικότητες, καθιστώντας το έτσι, με τα λόγια του Marx, μια «αληθινά δημιουργική δύ-

ναμη».225 Δύναται, προτείνοντας μια απάντηση στηριζόμενη στα όσα μνημονεύσαμε από τα 

Παρισινά και τον Φάουστ, καθώς ως δημιουργική δύναμη συνιστά μια δύναμη μεταμορφωτι-

κή, αφού (και) το χρήμα συνιστά φορέα της μαγείας,226 χωρίς αυτό να σημαίνει ότι καθίστα-

ται μια ψευδής συνθήκη (το «αληθινά» στο μαρξικό κείμενο είναι υπογραμμισμένο, όπως και 

το «δημιουργική»), αλλά ταυτόχρονα ενέχει μια εσωτερική αντίφαση, ως φετίχ, αφού «κάνει 

                                                           
222 Marx, 319. 
223 Goethe, Φάουστ, στ. 1820-1827. 
224 Marx, Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια ανθολογία, 319. 
225 Marx, 320. 
226 Κατά τον Marx, η μαγεία που φέρει το χρήμα προκύπτει από την εμμονή σε έναν από τους αφηρημένους 

προσδιορισμούς της αντιφατικής του φύσης κι εκείνη είναι που «δίνει στο χρήμα αυτή την πραγματικά μαγική 

σημασία». Karl Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας 1857-1858., μτφρ. Διονύσης 

Διβάρης, τομ. 1 (Αθήνα: Στοχαστής, 1989), 161. 
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την παράσταση πραγματικότητα και την πραγματικότητα μια απλή παράσταση […] μετα-

μορφώνει τις πραγματικές ατέλειες και τις χίμαιρες, τις πραγματικά αδύναμες και μόνο στη 

φαντασία του ατόμου υπάρχουσες ουσιώδεις δυνάμεις και σε ικανότητες […] είναι η γενική 

σύγχυση και αντιμετάθεση όλων των πραγμάτων, δηλαδή ο ανεστραμμένος κόσμος».227  

Το χρήμα, με άλλα λόγια, για τον Marx, αλλά και για τον Goethe, τη στιγμή που με-

ταμορφώνει, αντιστρέφει. Στο Δεύτερο μέρος, τα «μαγικά χαρτάκια», αναφέρονται σε μια μα-

γεία που δεν υπηρετεί τη γνώση, αλλά τη ζωή, τα πάθη της και τις επιθυμίες της, αλλά την 

ίδια στιγμή εμφανίζει ως πραγματικό τον πλουτισμό της αυτοκρατορικής επικράτειας και τις 

κάθε λογής εξωφρενικές φαντασιώσεις των παρευρισκόμενων στην αυτοκρατορική αυλή. 

Έτσι, το χρήμα, δια του εφευρέτη του, του Μεφιστοφελή, γίνεται σύμβολο της κυριαρχίας 

του διαβόλου επί των πραγματικών συνθηκών, της αρνητικότητας, δια της οποίας διέρχεται 

αναγκαία η ιστορική κίνηση.228 

Το πάθος για πλουτισμό, όπως ο Marx το χαρακτήρισε, και όπως το βλέπουμε να 

σκηνοθετείται στον Φάουστ, εμφανίζεται ταυτόχρονα με την εμφάνιση του χρήματος, γιατί 

το πάθος αυτό είναι ακριβώς «αδύνατο χωρίς χρήμα».229 Από την άλλη, όμως, «[ε]κεί που ο 

πλούτος φαίνεται να υπάρχει σαν τέτοιος με καθαρά υλική, χειροπιαστή μορφή, [δηλαδή ως 

χρήμα] εκεί υπάρχει στο νου μου και μόνο, είναι καθαρό πλάσμα της φαντασίας».230 Η ταυτό-

χρονη εμφάνιση της υλικής μορφής του πλούτου στο χρήμα και η πραγματική του θέση ως 

πλάσμα της φαντασίας οφείλεται στην αλχημεία. Στον Φάουστ, είδαμε ότι, το χρήμα ως φο-

ρέας της μαγείας δεν είναι παρά προϊόν της «μαύρης τέχνης», που δεν είναι άλλη από την αλ-

χημεία.231 Έτσι, με μια μη κυριολεκτική και πραγματολογική έννοια, βλέπουμε να αποκρυ-

σταλλώνεται το πέρασμα από την μεσαιωνική αλχημεία της αναζήτησης της πεμπτουσίας, 

της φιλοσοφικής λίθου, που θα δύναται να μεταμορφώνει όλα τα μέταλλα σε χρυσό, στην 

αλχημεία της νεωτερικής οικονομίας.232 Με τα λόγια του Μαρξ∙ «[η] κατοχή του χρήματος με 

τοποθετεί αναφορικά με τον (κοινωνικό) πλούτο στην ίδια ακριβώς σχέση που θα μου έδινε ως 

προς τις επιστήμες η φιλοσοφική λίθος […] Το χρήμα ως εξατομικευμένη ανταλλακτική αξία 

                                                           
227 Marx, Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια ανθολογία, 321. 
228 Lukacs, Goethe and His Age, 199. 
229 Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας 1857-1858., 1:114. 
230 Marx, 1:167. Περισσότερα για τον τρίτο, όπως τον χαρακτηρίζει ο Marx, προσδιορισμό του χρήματος ως 

υλική μορφή του πλούτου στο Marx, 1:144 κ. ε. 
231 Άλλωστε, το ιστορικό πρόσωπο Δόκτωρ Γιοχάννες Φάουστ, από τη ζωή του οποίου αντλεί η ποιητική του 

Γκαίτε, ήταν αλχημιστής. Περισσότερα στο Γκιούρας, « Το χρήμα και ο διάβολος. Λίγες παρατηρήσεις με βάση 

τον Φάουστ του Γκαίτε. », 398. 
232 Γκιούρας, 398-99. 
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και άρα ενσαρκωμένος πλούτος αναζητήθηκε από τους αλχημιστές».233 Το χρήμα ως γενικό 

ισοδύναμο μεταμορφώνει τα εμπορεύματα σε χρήμα, γεννάει χρήμα και, ταυτόχρονα, συνι-

στά μια καταστροφική δύναμη.234 Στην επιφάνεια των πραγμάτων, δηλαδή εκεί που ανα-

πτύσσονται οι φανερές τους σχέσεις, στο επίπεδο με άλλα λόγια της κυκλοφορίας των εμπο-

ρευμάτων και του γενικού και ιδιαίτερου,235 όπως ο Marx το χαρακτηρίζει, εμπορεύματος, 

που δεν είναι άλλο από το χρήμα, φανερώνεται «το μεγάλο κοινωνικό αλχημιστικό κέρας στο 

οποίο συρρέουν τα πάντα για να ξαναβγούν κατόπιν ως χρηματικός κρύσταλλος».236 

Καθώς, τόσο στο χρήμα όσο και στον χωροχρόνο της κυκλοφορίας, υπεισέρχονται η 

μαγεία και η αλχημεία, αυτό που αναδύεται στην επιφάνεια δεν είναι παρά η φαντασία. Αυ-

τή, όμως, δεν εισβάλλει εδώ ως μια ψευδής συνείδηση, ούτε ως χίμαιρα, ούτε ως αυταπάτη, 

καθώς διακρίνεται από μία ορισμένη υλικότητα και, υπό αυτή την έννοια, μπορούμε να πού-

με ότι, αναβιβάζεται σε ένα στοιχείο ιστορικό. Για τον Marx, πέραν της μαγικής δύναμης του 

χρήματος και της αλχημιστικής μεταμόρφωσης στο πεδίο της κυκλοφορίας, δεν λαθεύει επί-

σης η παρομοίωση του χρήματος με τη γλώσσα,237 αρκεί βέβαια να μην ξεχνάμε πως η 

γλώσσα είναι ένα πνεύμα μολυσμένο με ύλη.238 Το χρήμα υπ’ αυτή την έννοια, ως γλώσσα, 

όπως εισέρχεται στην ποιητική του Φάουστ, είναι μία ποιητική γλώσσα μέσα στην ποιητική 

γλώσσα. Από την άλλη, για τον Goethe η ποιητική γλώσσα οφείλει να περάσει μέσα από 

«της φαντασίας την κραιπάλη», ή της τρέλας, έτσι που δεν μοιάζει, κατά τη γνώμη μας, τόσο 

παράδοξο που ο Τρελός φωνάζει «μαγικά χαρτάκια!». Ως αποκύημα της ποιητικής φαντασί-

ας, που όταν δεν είναι θεωρησιακή δεν συνιστά μια ψευδή συνείδηση ούτε για τον Marx (θα 

αναφερθούμε αναλυτικότερα σε αυτό παρακάτω), το χρήμα, το οποίο και στον Goethe και 

στον Marx εισάγεται μέσα από την προσέγγιση των ανθρώπινων παθών, διατυπώνει εκ νέου 

το φαουστικό ερώτημα περί γνώσης, αλλά και το μαρξικό ερώτημα περί υλιστικής αντίληψης 

της ιστορίας.   

Ο φαουστικός ήρωας που, από τη μία, έχει αρνηθεί το έργο για τη ζωή, δηλαδή, από 

μία οπτική γωνία, έχει αρνηθεί τη νεκρή εργασία για τη ζωντανή εργασία, που – με τα λόγια 

                                                           
233 Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας 1857-1858., 1:158,160. 
234 Για το χρήμα ως καταστροφική δύναμη, στον Marx, βλέπε Marx, 1:159. Για τον Φάουστ, ως κάτοχο πλού-

του που δέχεται τις καταστροφικές του δυνάμεις, αρκεί να στραφούμε ενδεικτικά στη σκηνή Μεσάνυχτα, στον 

διάλογο με την Έγνοια (στ. 11398-11510).  
235 Marx, 1:86,118,143. 
236 Marx, Το Κεφάλαιο, 2016, 108. 
237 Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας 1857-1858., 1:113-14. 
238 Marx et Engels, Η γερμανική ιδεολογία, 1:75. 
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του Marx – «είναι κίνηση [και] ο χρόνος είναι το φυσικό της μέτρο»239, αναζητεί την εμμενή 

στα πράγματα γνώση μέσα από τη μακρά διάρκεια των παθών που, όπως παρατηρεί ο 

Lukacs, τον οδηγούν από τη μία τραγωδία στην άλλη,240 έτσι που η ίδια του η ποιητική περι-

πέτεια αίρει τα δίπολα γνώσης και πράξης, εργασίας και ζωής, στα οποία βασιστήκαμε έως 

εδώ για να σκιαγραφήσουμε σε ένα πρώτο επίπεδο μερικά από τα μοτίβα της τραγωδίας. 

Άρση που προϋποθέτει και επιστρέφει στη φαντασία, μιας κι εκείνη δύναται να λέει μια ι-

στορία μέσα στην ιστορία (θα παρακολουθήσουμε την υπέρβαση αυτής της δυνατότητας της 

φαντασίας στις επόμενες σελίδες, με αφορμή τον μαγικό φανό) και να καθιστά δυνατή την 

ταυτόχρονη παρουσία πνεύματος και ύλης. Τόσο στην περίπτωση του χρήματος, όπως την 

εξετάσαμε παραπάνω, όσο και σε εκείνη του μαγικού φανού, στην οποία θα περάσουμε αμέ-

σως, παρατηρούμε ότι αφενός, η λουκατσιανή ανάγνωση241 του Δεύτερου μέρους ως μιας 

τραγωδίας που εμποτίζεται από το φανταστικό, ωθώντας μάλιστα στην κατάρριψη των ορίων 

πραγματικού και φασματικού και αγγίζοντας τη δυνατότητα συγκρότησης μιας αναδυόμενης 

παροντικής φιλοσοφίας της ιστορίας είναι εξαιρετικά γόνιμη και αφετέρου, δύναται να αξιο-

ποιηθεί για μία ανασυγκρότηση και της μαρξικής εμπνεύσεως αντίληψης περί ιστορίας, που 

θα διέρχεται από μια επανοηματοδότηση του φανταστικού, του φασματικού και του φαντά-

σματος.   

                                                           
239 Marx, Βασικές γραμμές της κριτικής της πολιτικής οικονομίας 1857-1858., 1:146. 
240 Lukacs, Goethe and His Age, 201. 
241 Lukacs, 183. 
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Μαγικοί φανοί 

Περνώντας στη θεματική του μαγικού φανού θα πρέπει να παρακολουθήσουμε τη με-

τάβαση από την πρώτη στην τρίτη πράξη του Δεύτερου μέρους∙ δηλαδή τη μετάβαση από 

τους μαγικούς φανούς στο φαντασιοσκόπιο, της, όπως την αποκαλούσε ο Goethe, τραγωδίας 

της Ελένης ως κλασικορομαντικής φαντασμαγορίας.242 Θα δούμε ότι, μεταξύ μαγικού φανού 

και φαντασιοσκοπίου, αναδύεται μια ποιητική και δραματουργική μετατόπιση από όσα έως 

τώρα έχουμε συζητήσει, η οποία ενδεχομένως τείνει να εξωθήσει τον Φάουστ πέραν του ί-

διου του ιστορικού ορίζοντά του.  

ΦΑΟΥΣΤ 

Η μορφή που κάποτε μ’ είχε ενθουσιάσει, 

Που ο μαγικός καθρέφτης μου’ χε παρουσιάσει, 

Τέτοιου κάλλους ήταν πλάνη κι οπτασία!- 

Εσύ στη δύναμή μου δίνεις ευρωστία, 

Του πάθους μου είσαι η πεμπτουσία, 

Από έρωτα, λατρεία, τρέλα περνώ σε κάθε φάση.243 

Ο Φάουστ θα εκφωνήσει τα παραπάνω λόγια, ενώ αναδύονται μέσα από την ομίχλη, 

με τη βοήθεια ενός μαγικού φανού, οι μορφές του Πάρη και της Ελένης. Ο μαγικός φανός, 

που ιστορικά αρχίζει να κατασκευάζεται από τα μέσα του 17ου αιώνα, μπορεί να παράγει εν 

κινήσει μορφές και δεν συνιστά απλά μια προβολή ειδώλων με τη χρήση του φωτός.244 Η 

Ελένη, η οποία έχει εμφανιστεί ξανά σαν είδωλο κι επιθυμία του φαουστικού ήρωα στο 

Πρώτο μέρος, μέσα από έναν μαγικό καθρέφτη, θα εμφανιστεί στην τρίτη πράξη ως «πραγ-

ματικότητα». Όμως, το είδωλό της ή το φάντασμά της θα επιτρέψει την εισβολή μιας άλλης 

χρονικής διάστασης, ικανής να παραχθεί μέσα από την τεχνολογία του μαγικού φανού. Ό-

                                                           
242 Πρόκειται για ένα άλλο όνομα της τρίτης πράξης. Στα ελληνικά έχει μεταφραστεί και στην ακόλουθη αυτό-

νομη έκδοση∙ Johann Wolfgang von Goethe, Ελένη: Κλασικορομαντική φαντασμαγορία, μτφρ. Θρασύβουλος 

Σταύρου (Αθήνα: Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 1979). Βλέπε επίσης 

Goethe, Φάουστ, 1118. 
243 Από την έβδομη σκηνή της πρώτης πράξης, Αίθουσα ιπποτών. Η υπογράμμιση δική μας, σε αναφορά και 

προς υπενθύμιση όσων συζητήθηκαν στις προηγούμενες σελίδες. Goethe, Φάουστ, στ. 6495-6500. 
244 Περισσότερα για την τεχνολογία των μαγικών φανών στα Goethe, 1094-95 και Matthew Charles, « Faust on 

film. Walter Benjamin and the cinematic ontology of Goethe’s Faust 2 », Radical Philosophy 172 (2012): 23. 
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πως, κατά τη γνώμη μας ορθώς, έχει επισημάνει ο Lukacs, η φαντασμαγορική σύλληψη της 

Ελένης και οι περιπέτειες που τη συνοδεύουν διαβεβαιώνουν ότι η ιστορική διαδικασία ανα-

γκαία ακροβατεί μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, πραγματικών προσώπων και φαντα-

σμάτων της μνήμης.245  

ΕΛΕΝΗ και ΧΟΡΟΣ 

Στέκονται έκπληκτες και τρομαγμένες σε αξιοπρόσεχτο, καλοστημένο σύνολο 

ΦΟΡΚΙΔΑ 

Φαντάσματα! – Σαν απολιθωμένες στέκεστε εικόνες, 

Έντρομες ν’ αποχωριστείτε τη μέρα που δε σας ανήκει. 

Άνθρωποι και φαντάσματα, το ίδιο όπως κι εσείς, 

Πρόθυμα δε στερούνται το λαμπερό του ήλιου φως. 

Μα στο τέλος κανείς δεν τους σώζει, κανείς δεν τους 

λυτρώνει. 

Το ξέρουν όλοι, μα σε ελάχιστους αρέσει. 

Αρκεί, είστε χαμένες! Επί το έργον τώρα.246  

Βρισκόμαστε στην τρίτη πράξη, η οποία, όπως έχουμε ήδη σχολιάσει, έφερε τον τίτλο 

Ελένη: Κλασικορομαντική φαντασμαγορία.247 Ας επιμείνουμε λίγο σε αυτόν, προσπαθώντας 

                                                           
245 Lukacs, Goethe and His Age, 186-87. 
246 Goethe, Φάουστ, στ. 8930-8936. Στην τρίτη πράξη και, πιο συγκεκριμένα, στην πρώτη σκηνή από την οποία 

αντλείται το απόσπασμα και που τιτλοφορείται Μπροστά στο παλάτι του Μενέλαου στη Σπάρτη, ο Goethe ακο-

λουθεί το πρότυπο της αρχαίας τραγωδίας και ειδικότερα, αντλεί τον Χορό από τις Τρωάδες του Ευριπίδη. Πε-

ρισσότερα Goethe, 1120-21. Από την άλλη, η Φορκίδα δεν είναι παρά ο μεταμφιεσμένος Μεφιστοφελής, όπως 

φανερώνει η σκηνική οδηγία στο τέλος της τρίτης πράξης. Βλέπε Goethe, στ. 10039. Στη συνέχεια δεν θα σχο-

λιάσουμε το παρατιθέμενο απόσπασμα άμεσα, αλλά πλάγια μέχρι και το κλείσιμο του παρόντος κεφαλαίου.  
247 Με την αφορμή του τίτλου, ας σχολιάσουμε εν τάχει την μεταξύ του κλασικισμού και του ρομαντισμού το-

ποθέτηση του έργου του Γκαίτε. Κατά τον Π. Μάρκαρη «[γ]ια τον Γκαίτε ‘κλασικό’ σήμαινε το αρχαίο και ‘ρο-

μαντικό’ το μεσαιωνικό […] Η τρίτη πράξη περιέχει σε όλο της το εύρος τη βαθιά γνώση, αλλά και το σεβασμό 

του γηραιού Γκαίτε για την κλασική αρχαιότητα και ιδιαίτερα για τον Όμηρο και τον Ευρυπίδη […] Αντίθετα, οι 

επιφυλάξεις και η δυσπιστία του για το ρομαντισμό ανάγονται περίπου μια εικοσαετία πίσω, στο 1808». Περισσό-

τερα στο Goethe, Φάουστ, 1118-19. Η σχετική συζήτηση έχει γεννήσει πλήθος αντικρουόμενων ερμηνειών. 

Ενδεικτικά, παραπέμπουμε στο Ernst Behler, German Romantic Literary Theory (Cambridge University Press, 

1993), 6; Bloom, Ο Δυτικός Κανόνας, 265; Monroe C. Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών: από την 
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να εξηγήσουμε σε τι συνίσταται η φαντασμαγορία, ώστε παρακάτω να επιστρέψουμε στη 

φαντασία και τα φαντάσματα των μαρξικών κειμένων από αυτό ακριβώς το πρίσμα του φα-

ουστικού δράματος. Η λέξη προέρχεται από το αρχαίο φάντασμα, που σήμαινε φάσμα, αλλά 

παράλληλα παραπέμπει στη «phantasmagorie» του Roberson, ο οποίος παρήγαγε, στο γύρι-

σμα του 19ου αιώνα στο Παρίσι, φαντασμαγορικές εικόνες μέσω ενός φαντασιοσκοπίου, που 

δεν συνιστούσε παρά μια εξελιγμένη εκδοχή μαγικού φανού.248 Η φαντασμαγορία του Rob-

erson, πέραν του Goethe, ήταν γνωστή και στον Marx, που θα την επικαλεστεί προκειμένου 

να χαρακτηρίσει ειρωνικά την πολιτική του Λουδοβίκου Βοναπάρτη.249 Ο Marx, ανατρέχο-

ντας στην φαντασμαγορία του Roberson, θα δείξει, όπως και ο Goethe, πως τα φαντάσματα 

δεν είναι παρά εν κινήσει εικόνες που εμφανίζονται κι εξαφανίζονται.250 Κατά τρίτο λόγο, 

όμως, τόσο για τον Marx όσο και για τον Goethe (για τον δεύτερο αρκεί να παρακολουθή-

σουμε τις ονειρικές σκηνογραφίες της πρώτης πράξης και την ονειρική τοποθέτηση της τρί-

της), φαντάσματα και φαντασία συνιστούν άλλα ονόματα κάποιας, ατομικής ή συλλογικής, 

επιθυμίας και κατ’ επέκταση, κάποιου, ατομικού ή συλλογικού, καθήκοντος που μένει να τη 

δοκιμάσει, αν όχι να την εκπληρώσει. Ως επιθυμίες, φαντάσματα και φαντασία, δεν σημαίνει 

σε καμία περίπτωση πως φέρουν για τον Marx μια κατ’ αποκλειστικό τρόπο θετική σημασιο-

δότηση, καθώς συχνά συνιστούν ιδεοληψίες. Όμως, αυτό δεν αρκεί για να τις παρακάμψου-

με. Όταν στον Marx, η φαντασία, αλλά και τα φαντάσματα, ενέχουν συγχρονικά την επιθυ-

μία και το καθήκον, δηλαδή συνδέονται με την εμμενή πραγματικότητα, με έναν κάποιο υλι-

σμό, η αξιολογία που τα συνοδεύει είναι θετική∙ «[η] ανάσταση των νεκρών σε κείνες τις επα-

ναστάσεις χρησίμευε λοιπόν σε τούτο: […] να μεγαλώσει στη φαντασία το δοσμένο καθήκον 

και όχι να αποφύγει στην πραγματικότητα την εκπλήρωσή του».251 

                                                                                                                                                                                     
κλασική αρχαιότητα μέχρι σήμερα, μτφρ. Δημοσθένης Κούρτοβικ και Παύλος Χριστοδουλίδης (Αθήνα: Νεφέλη, 

1989), 248 κ. ε., όπου ο Goethe προσλαμβάνεται ως ρομαντικός.   
248 Goethe, Φάουστ, 1119; Charles, « Faust on film. Walter Benjamin and the cinematic ontology of Goethe’s 

Faust 2 », 22. 
249 «η liberté, égalité, fraternité (ελευθερία, ισότητα, αδελφότητα) και η δεύτερη [Κυριακή του μήνα] Μάη του 

1852 – όλα αυτά εξαφανίστηκαν σαν φαντάσματα μπροστά στα ξόρκια ενός ανθρώπου, που και οι ίδιοι οι εχθροί 

του δε λένε πως είναι μάγος» στο Marx, Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, 22 και Charles, « Faust on 

film. Walter Benjamin and the cinematic ontology of Goethe’s Faust 2 », 28 (σημ. 44). 
250 Marx, Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, 18,22. Ενδεικτικά παραθέτουμε «Από το 1848 ως το 

1851 τριγύριζε μονάχα το φάντασμα της παλιάς επανάστασης». Για τα φαντάσματα, ως εικόνες, που εμφανίζο-

νται κι εξαφανίζονται βλέπε την προηγούμενη σημείωση.  
251 Marx, 18. Για το φάντασμα ως επιθυμία και καθήκον, ενδεικτικά παραθέτουμε∙ «Στις μέρες του Ιούνη του 

1848 πνίγηκε στο αίμα του παρισινού προλεταριάτου [η κοινωνική δημοκρατία], πλανιέται όμως σαν φάντασμα 

στις ακόλουθες πράξεις του δράματος» στο Marx, 147. 
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Η παραπάνω αναδρομή στη 18η Μπρυμαίρ τοποθετείται εδώ για να συνομιλήσει με 

ένα φαουστικό μοτίβο∙ της εμπλοκής της πραγματικότητας με το όνειρο, του φανταστικού με 

το (συμβατικά αποκαλούμενου) ιστορικού. Αυτό γιατί, στην τρίτη πράξη, όπως συχνά υπο-

στηρίζουν ορισμένοι μελετητές έχουμε την πρώτη εμφάνιση της Ελένης ως πραγματικότη-

τας, υπό την έννοια ότι, αυτή τοποθετείται στο ιστορικό της περιβάλλον. Όμως, η μετάβαση 

από τη δεύτερη και τρίτη πράξη της τραγωδίας στην τέταρτη δείχνει ότι ο Φάουστ μάλλον 

βυθίζεται στη δράση ενός πραγματικού ονείρου. Από την άλλη, ο ίδιος ο Goethe έχει σχο-

λιάσει την περίεργη μορφική δομή της τρίτης πράξης σε γράμμα του προς τον Wilhelm von 

Humboldt.252 Όπως καταλαβαίνει κανείς, καλούμαστε να αποτιμήσουμε δύο ερμηνευτικές 

προσεγγίσεις, γεγονός που είναι απαραίτητο για την ολοκλήρωση της τρέχουσας ενότητας 

του κειμένου μας. 

Ανατρέχοντας στην ανάλυση του Lukacs, διαβάζουμε ότι στην πρώτη πράξη του δεύ-

τερου μέρους το πνεύμα της αρχαιότητας είναι εκείνο που παράγει τον φασματικό κόσμο, ο 

οποίος θα αντιστοιχηθεί με τον πραγματικό κόσμο της αλχημείας της τρίτης πράξης, ώστε 

στην τέταρτη -ως σύνθεσή τους- να παρακολουθήσουμε την ανάδυση του κεφαλαιοκρατικού 

τρόπου παραγωγής.253 Όμως, κι εδώ έγκειται η απόκλισή μας από την λουκατσιανή ερμηνεί-

α, στην τρίτη πράξη αφενός, αποκαλύπτεται μια αντίφαση μεταξύ των πεπραγμένων και των 

λεχθέντων του Φάουστ,254 η οποία θα μπορούσε να εξηγηθεί αν εκείνος ήταν ακόμη πράγμα-

τι αποκοιμισμένος κι αφετέρου, ο πραγματικός κόσμος, εδώ, δεν στέκει μόνος του, αλλά σε 

αναγκαία ποιητική σύνθεση με τον αρχαίο κόσμο, την εποχή του Μενέλαου στη Σπάρτη. Για 

να το πούμε ρητά∙ η τρίτη πράξη, ως φαντασμαγορία, πρωτίστως για τον ίδιο της τον δη-

μιουργό, αξιώνει την θέαση του πραγματικού, των πραγμάτων, ως εάν αυτή να είναι δυνατή 

μόνο μέσα από ένα φαντασιοσκόπιο, ως εάν μόνο διαμέσου αυτού να παράγεται το πραγμα-

τικό κι ακολούθως, η όποια περί πραγματικότητας γνώση.  

Ας επιχειρήσουμε, λοιπόν, αναφορικά με τα παραπάνω, μια τελευταία επιστροφή∙ 

από τη συζήτηση περί φαντασμάτων, φασμάτων και φαντασίας στον Goethe, με την τελευ-

ταία να συνιστά συγκροτητικό κέντρο της τραγωδίας ως μιας φιλοσοφικής τραγωδίας, στις 

αντίστοιχες επεξεργασίες του Marx, όπως αυτές απαντώνται στην Γερμανική ιδεολογία. Γρά-

                                                           
252 Charles, « Faust on film. Walter Benjamin and the cinematic ontology of Goethe’s Faust 2 », 22. 
253 Lukacs, Goethe and His Age, 184. Παράλληλα με το χρονικό πέρασμα, που παρακολουθεί κανείς στην πρώ-

τη, τρίτη και τέταρτη πράξη, σύμφωνα με άλλους μελετητές του έργου, πραγματοποιείται και μια χωρική μετα-

τόπιση από την Γερμανία στην Ελλάδα. Βλέπε ενδεικτικά Benjamin Bennett, Goethe’s Theory of Poetry: Faust 

and the Regeneration of Language (Cornell University Press, 1986), 138 και Bloom, Ο Δυτικός Κανόνας, 298. 
254 Goethe, Φάουστ, στ. 9442-9481, 1125-1126. 
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φει∙ «[τ]α φαντάσματα που σχηματίζονται στο ανθρώπινο μυαλό αποτελούν επίσης, αναγκα-

στικά, εξιδανικεύσεις της υλικής διαδικασίας της ζωής τους, που μπορεί να επαληθευτεί εμπει-

ρικά και συνδέεται με υλικές προϋποθέσεις».255 Ακολουθώντας το νήμα του πρώτου μέρους 

της Γερμανικής ιδεολογίας, για τον Feuerbach, ας αναφερθεί, ακόμη, ότι η μέθοδος που εδώ 

προτείνεται από τον Marx, μέσω της κριτικής που ασκεί στου νεοεγελιανούς και λέγοντας ότι 

«[δ]εν καθορίζει η συνείδηση τη ζωή, αλλά η ζωή τη συνείδηση», ξεκινάει από τις πραγματι-

κές προϋποθέσεις, από τον πραγματικό άνθρωπο που δεν βρίσκεται σε «φανταστική απομό-

νωση» έτσι που, καθίσταται δυνατή η άρση της ιστορίας ως «συλλογή[ς] νεκρών γεγονότων» 

και «η φιλοσοφία σαν ανεξάρτητος κλάδος της γνώσης [να] χάνει το μέσο της ύπαρξής της».256 

Το σχήμα της άρσης της φιλοσοφίας, δια της πραγματοποίησής της, έχει ήδη συζητηθεί από 

τον Marx στο κείμενό του «Για την κριτική της εγελιανής φιλοσοφίας του δικαίου. Εισαγωγή» 

του 1844,257 ανοίγοντας έτσι την πόρτα στον αμοιβαίο συγχρωτισμό φιλοσοφίας και ιστορί-

ας.258 Έχοντας κατά νου τη φαουστική φιλοσοφική συζήτηση γύρω από αυτό τον συγχρωτι-

σμό, υπό τους όρους της σύνθεσης γνώσης και πράξης, εργασίας και ζωής, ας εμείνουμε λίγο 

παραπάνω στο περιεχόμενο των πραγματικών προϋποθέσεων, για τις οποίες ο Marx κάνει 

λόγο∙ «[ο]ι προϋποθέσεις από όπου ξεκινάμε δεν είναι αυθαίρετες, δεν είναι δόγματα, αλλά 

πραγματικές προϋποθέσεις που η αφαίρεσή τους μπορεί να γίνει μονάχα στη φαντασία».259 Η 

φιλοσοφική, δηλαδή η αφαιρετική ανασυγκρότηση των εμπειρικών, συγκεκριμένων προϋπο-

θέσεων, ως μέρος της μαρξικής μεθόδου, ανατρέχει στη φαντασία, η οποία εντός αυτών των 

συμφραζομένων, δεν συνιστά μια ψευδή συνείδηση, αλλά μέρος της παραγωγής ιδεών, που 

«συνδέεται στην αρχή άμεσα και στενά με την υλική δραστηριότητα και την υλική επικοινωνία 

των ανθρώπων, [που] είναι η γλώσσα της πραγματικής ζωής».260  

Με αφετηρία τη φαντασία, ως προϋπόθεση της παραγωγής ιδεών, η οποία συνιστά τη 

γλώσσα της πραγματικής ζωής, θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε τη λογοτεχνία ως ένα ενδει-

κτικό παράδειγμά της και συνεπώς, ως μία εκ των δυνατών γλωσσών της πραγματικής ζωής, 

                                                           
255 Marx και Engels, Η γερμανική ιδεολογία, 1:67-68. 
256 Marx και Engels, 1:68. 
257 Δεν δύναται να αρθεί η φιλοσοφία, χωρίς να πραγματοποιηθεί κατά την ιστορική πράξη και η φιλοσοφία δεν 

μπορεί να πραγματοποιηθεί χωρίς να αρθεί. Σχετικά στο Marx, Κείμενα από τη δεκαετία του 1840. Μια 

ανθολογία, 152-53. 
258 Η έκφραση, όπως περίπου προέρχεται από την μερλωποντιανή ανάγνωση (και) του μαρξικού εγχειρήματος. 

Περισσότερα στο Maurice Merleau-Ponty, Σημεία, μτφρ. Γιώργος Φαράκλας, Φιλοσοφία (Αθήνα: Εστία, 2005), 

27. 
259 Marx και Engels, Η γερμανική ιδεολογία, 1:60. 
260 Marx και Engels, 1:66. 
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μία εκ των δυνατών αφαιρέσεών της. Αυτό που μας ενδιέφερε ήταν να δείξουμε ότι τόσο 

στην περίπτωση του Φάουστ, όσο και στην περίπτωση της μαρξικής κριτικής της αφαίρεσης, 

που φυσικά δεν συνιστά σε καμία περίπτωση απόρριψή της και, κατά συνέπεια, ούτε απόρ-

ριψη οποιασδήποτε εννοιολόγησης της φαντασίας, ανιχνεύουμε την φιλοσοφική προσπάθεια 

της άρσης της ίδιας της φιλοσοφίας, μέσα από ένα νεύμα που τείνει να κοιτάξει τον ιστορικό 

κόσμο της πράξης. Ταυτόχρονα, όμως, όπως η μαρξική κριτική της αφαίρεσης κι ακολούθως, 

η επανατοποθέτησή της, έτσι και η φαουστική περιπέτεια διακρίνουν ότι η φαντασμαγορία, 

τα φάσματα και τα φαντάσματα είναι προσίδια σε έναν ιστορικά καθορισμένο κόσμο.  

Αναφερθήκαμε ήδη σε αυτό, συζητώντας την τρίτη πράξη του Δεύτερου μέρους του 

Φάουστ. Αντίστοιχα, στον Marx θα διαβάσουμε∙ «[α]ν σε κάθε ιδεολογία οι άνθρωποι και οι 

περιστάσεις τους παρουσιάζονται τα πάνω κάτω, όπως σε ένα σκοτεινό θάλαμο, το φαινόμενο 

αυτό πηγάζει ακριβώς από την ιστορική διαδικασία της ζωής τους, όπως ακριβώς η αντιστρο-

φή των αντικειμένων πάνω στον αμφιβληστροειδή πηγάζει από την άμεσα φυσική διαδικασία 

της ζωής τους».261 Εντός αυτής της ιστορικής διαδικασίας της ζωής τους ή, όπως θα μπορού-

σαμε εναλλακτικά να αναφέρουμε, εντός του ειδικού ιστορικά τρόπου της κεφαλαιοκρατικής 

παραγωγής, οι ανθρώπινες περιστάσεις, εμφανιζόμενες ανάποδα, δεν συνιστούν παρά μέρος 

της ίδιας της ιστορικής πραγματικότητας. Με άλλα λόγια, η φαντασμαγορία, τα φαντάσματα, 

τα φάσματα είναι εμμενή στην ιστορική πραγματικότητα του καπιταλισμού, «μέσα στους υ-

πάρχοντες όρους ζωής»,262 κι όχι απλά η προβολή της αφαίρεσης στην πραγματικότητα.  

Η φαντασία, αντίστοιχα, εκφράζοντας επιθυμίες και καθήκοντα, διακρίνεται από μία 

υλικότητα. Κι αν, όπως ο Lukacs δείχνει, συνιστά στον Goethe ένα ιστορικό στοιχείο, δεν 

είναι ούτε ανεξάρτητη από τις εν κινήσει εικόνες, που εμφανίζονται κι εξαφανίζονται και που 

αποτελούν παράγωγα των μαγικών φανών. Η φαντασμαγορία δεν συνιστά, με αυτή την έν-

νοια, παρά ένα άλλο όνομα της υλικής διάστασης της φαντασίας, καθώς βλέπει την πραγμα-

τικότητα μέσα από τις εικόνες που παράγει το φαντασιοσκόπιο αφενός, στην τρίτη πράξη κι 

αφετέρου, μέσα στους (ιστορικά) υπάρχοντες όρους ζωής κατά τον Marx της Γερμανικής ι-

δεολογίας. Η πραγματικότητα, με το νόημα που εδώ τη συζητάμε, στον Φάουστ, προϋποθέ-

τει, αλλά και παράγει μια διαφορετική χωροχρονική συνθήκη και δεν προκύπτει – κατά το 

γνωστό τέχνασμα του μπαρόκ θεάτρου (συμπεριλαμβανομένου του σαιξπηρικού, με χαρα-

κτηριστική την περίπτωση του Άμλετ) – από έναν εγκυβωτισμό, ένα θέατρο μέσα στο θέατρο, 

                                                           
261 Marx και Engels, 1:67. 
262 Marx και Engels, 1:72. 
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που όπως είδαμε χρησιμοποιείται δραματουργικά από τον Goethe στην ενότητα του χρήμα-

τος ως ποιητική γλώσσα μέσα στην ποιητική γλώσσα. Αντί να χρησιμοποιήσει δραματουργι-

κά τεχνάσματα, ο Goethe πράγματι υπερβαίνει τον ιστορικό ορίζοντα της εποχής του, υπό 

την έννοια ότι, εφευρίσκει έναν άλλο τρόπο να μιλήσει την ιστορία του δράματος, έναν τρό-

πο μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, μεταξύ πραγματικών προσώπων και φαντασμάτων 

της μνήμης. Εφευρίσκει δηλαδή μια άλλη εννόηση της ιστορίας, πειραματιζόμενος με έναν 

«χωρίς όνομα» ακόμη τρόπο, που διέρχεται μέσα από την τεχνολογία των μαγικών φανών 

και που μερικές δεκαετίες αργότερα θα πάρει το όνομα του κινηματογράφου. Ο Goethe, ό-

πως και, ο σύγχρονός του, Kleist, χαρακτηριστικά στο έργο του Οι μαριονέττες,263 προβαίνο-

ντας σε μια αποσταθεροποίηση της θεατρικής παράδοσης ή, με πιο μαρξικούς όρους, σε μια 

κριτική της, θα εισαγάγουν και θα σχολιάσουν την προβληματική περί τεχνάσματος και τε-

χνουργήματος, καθώς και την αντίστιξή τους προς ό,τι αποκαλείται πραγματικό. Θα σκε-

φτούν, με άλλα λόγια, την ιδιαίτερη φαντασμαγορία των τεχνασμάτων, όπως και ο Marx τη 

σκέφτηκε και την επεξεργάστηκε, αναζητώντας σε αυτή την προσίδια πραγματικότητά της, 

αλλά και τους πραγματικούς ανθρώπους που ζουν μέσα της. Κλείνοντας, ας παραθέσουμε 

ένα απόσπασμα από το έργο του νεαρού Hegel, για την ίδια θεματική∙ «[ο] άνθρωπος είναι 

αυτή η νύχτα, ένας πλούτος αναπαραστάσεων, εικόνων ατέλευτα πολύπλοκων, των οποίων κα-

μία ακριβώς δεν φτάνει στο πνεύμα ή που δεν υφίστανται ως παρούσες. Είναι η νύχτα, το εσω-

τερικό της φύσης που υπάρχει – καθαρός εαυτός – μέσα στις φαντασμαγορικές αναπαραστά-

σεις, είναι η νύχτα ολόγυρα, εδώ ξεπετάγεται λοιπόν απότομα μία αιμόφυρτη, εκεί, μία άλλη 

σιλουέτα λευκή, κι εξαφανίζονται αμφότερες. Είναι αυτή η νύχτα που ανακαλύπτει κανείς όταν 

βλέπει έναν άνθρωπο μέσα στα μάτια – το βλέμμα του βυθίζεται μέσα σε μια νύχτα που γίνεται 

φρικαλέα, είναι η νύχτα του κόσμου που προελαύνει εδώ στη συνάντηση με τον καθένα».264 

                                                           
263 Συγκρίνοντας την κίνηση του σώματος του χορευτή με του ανδρείκελου, ο συνομιλητής του αφηγητή στην 

νουβέλα του Kleist θα πει: «’Ο άνθρωπος’, αντέταξε, ‘δεν είναι καν εις θέση να πλησιάσει το νευρόσπαστο. Σ’ 

αυτόν το χώρο, μόνο ένας Θεός μπορεί να αναμετρηθεί με την ύλη, γιατί εδώ είναι το σημείο όπου σμίγουν τα δύο 

άκρα του στρογγυλού κόσμου’.» στο Heinrich von Kleist, Οι μαριονέττες: και μια μελέτη του Bernard Dort, μτφρ. 

Τζένη Μαστοράκη (Αθήνα: Άγρα, 1982), 20. 
264 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Philosophie de l’esprit, 1805 : La Philosophie de l’esprit de la 

« Realphilosophie » (Παρίσι: Presses Universitaires de France - PUF, 1982), 12-13. [μετάφραση δική μου] 
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Επίλογος 

Ξεκινήσαμε από μια απόπειρα στοιχειοθέτησης των λόγων που μας ωθούν να υιοθετή-

σουμε μια ερμηνεία της φαουστικής τραγωδίας ως φιλοσοφικής, σε αντίστιξη προς φορμαλιστι-

κές αναλύσεις τύπου Bloom, εμμένοντας κατά συνέπεια στο γνωσιακό ζήτημα που αυτή θέτει 

ήδη από την έναρξη του Πρώτου μέρους της. Παράλληλα, επιχειρήσαμε να σκιαγραφήσουμε έ-

ναν κύκλο, εντός του οποίου τα φαουστικά μοτίβα αλληλοδιαπλέκονται, με συνέπεια τη σύγκλι-

ση του προαναφερθέντος γνωσιακού ζητήματος με αυτό της φαντασίας, αλλά και των σχέσεων 

μεταξύ φαντασίας και ζωής, ζωντανού έργου και πράξης.  

Στη συνέχεια, περάσαμε στην προσέγγιση των θεμάτων του χρήματος και του μαγικού 

φανού, ώστε, διαμέσου αυτών, να επιστρέψουμε στη μαρξική θεματοποίηση του χρήματος, κα-

θώς και της σχέσης του με τη μαγεία, του πεδίου της κυκλοφορίας και της παρομοίωσής του με 

αλχημιστικό κέρας, της φαντασίας και των φαντασμάτων, όπως αυτά αναλύονται στη Γερμανική 

ιδεολογία και τέλος, της φαντασμαγορίας, για την οποία κάνει λόγο ο Marx στη 18η Μπρυμαίρ. 

Σε ένα πρώτο επίπεδο, επιχειρήσαμε να αναδείξουμε τον σύνθετο χαρακτήρα των μαρξικών εν-

νοιολογήσεων και περιγραφών, αναφορικά με τις παραπάνω θεματικές, που συχνά παρακάμπτε-

ται ή υποτιμάται από άκαμπτες, συνθηματολογικές προσεγγίσεις των μαρξικών κειμένων.  

Το ερώτημα, όμως, που παραμένει ανοιχτό αφορά το εξής∙ είναι δυνατή η σκιαγράφηση 

μιας μαρξικής εμπνεύσεως φιλοσοφίας της ιστορίας, η οποία αντλεί από τις επεξεργασίες των 

προαναφερθέντων θεματικών και θα διέρχεται από έναν διάλογο με μία λογοτεχνική παράδοση, 

που αφενός ήταν γνωστή στον Marx και αφετέρου, τα νήματά της στο μαρξικό έργο ενδεχομέ-

νως να οφείλουν να αποτελέσουν αντικείμενο μιας συστηματικότερης ερευνητικής προσπάθειας; 

Η απάντηση ενός τέτοιου ερωτήματος ξεπερνάει τις δυνατότητες αυτού του κειμένου. Ευελπι-

στούμε, όμως, αυτό να προσέφερε μια πρώτη σκιαγράφηση των οριζουσών μιας τέτοιας προ-

σπάθειας, οι δυνατότητες και η δυναμική της οποίας μένουν να αποκαλυφθούν σε μελλοντικές 

ερευνητικές απόπειρες.   
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Επιλεγόμενα 

Η ιδέα αυτού του κειμένου ξεκίνησε μάλλον με τρόπο που ανακαλεί την εναρκτήρια χει-

ρονομία του Άμλετ∙ ξεκίνησε με μια αναμονή και συγκεκριμένα, με την αναμονή μιας απόκρι-

σης. Διατυπωμένο λίγο διαφορετικά, το ερώτημά μας έγινε γρήγορα ένα διπλό ερώτημα, όπερ 

αναδιπλασιάστηκε∙ άραγε, το φάντασμα δεν πλανιέται πια ή, μήπως, συνιστούσε πάντα μια απλή 

ψευδαίσθηση σαν όλες εκείνες που, πράγματι, απαντά κανείς σε διαφορετικές διατυπώσεις στο 

έργο του Marx, μια φαντασία, μια φαντασίωση;265  

Ξέρουμε, βέβαια, πως τίποτε δεν μπορεί να πείσει πως το φάντασμα ακόμη μπορεί να 

πλανιέται πάνω από την Ευρώπη κι ας μην αποκρίνεται, όπως εκείνο του νεκρού βασιλιά Άμλετ. 

Όμως, αυτό που μπορούσε να αποπειραθεί και στο μέτρο των δυνάμεών μας αποπειράθηκε ήταν 

η ανακατασκευή μιας εικόνας του μαρξικού έργου∙ ανακατασκευή που αφενός, ήταν δυνατή, 

κατά τη γνώμη μας, μόνο στο βαθμό που αναδεικνυόταν η λογοτεχνικότητα των μαρξικών κει-

μένων και οι εκλεκτικές συγγένειές τους, ενδεικτικά, με τον Άμλετ του Shakespeare και τον Φά-

ουστ του Goethe και αφετέρου, αποσκοπούσε σε μια ένδειξη πως τα φαντάσματα του Marx δεν 

θα πάψουν να πλανιούνται, έστω κι εάν ξορκίζονται με κάθε δυνατό τρόπο μακριά από την ακα-

δημία, τα πανεπιστήμια, τον δημόσιο λόγο, την πολιτική αντιπαράθεση.266 Ανακατασκευή μιας 

εικόνας του μαρξικού έργου μέσα από τη λογοτεχνικότητά του, τη μεταφορική του διάσταση, 

την πραγμάτευση της μεταφορικότητάς του μέσα στην ίδια τη διαδικασία και χρονικότητα της 

παραγωγής του δεν θα πει ούτε αποϋλικοποίηση του υλισμού, ούτε αναθεωρητισμός ως προς τη 

δεσπόζουσα της μαρξικής προβληματικής. Συμφωνούμε σε γενικές γραμμές πως η δεσπόζουσα 

αφορά το πρόγραμμα της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, ανεξάρτητα από το πώς αυτό απο-

τιμάται ή μεθερμηνεύεται. Ρωτάμε, ακόμη, συχνά σε τι ακριβώς συνίσταται αυτό το πρόγραμμα, 

όμως, ενδεχομένως, ξεχνάμε την ευρύτητα του τελευταίου όρου του, της «οικονομίας», λαμβά-

νοντάς τον λίγο έως πολύ δεδομένο, ως ένα κοινό σημείο αναφοράς στον κατά τα άλλα πολλές 

φορές αποκλίνοντα ως προς τα επιμέρους διάλογό μας.  

                                                           
265 Το ερώτημα αυτό θα τεθεί με παρεμφερή τρόπο και από τον Derrida το 1993, όταν συγγράφει τα Φαντάσματα 

του Μαρξ. Παραθέτουμε το εξής απόσπασμα∙ «[ή]ταν μονάχα ένα φάντασμα, ακούμε σήμερα να λένε από παντού, 

μια ψευδαίσθηση, ένα φάντασμα ή μια φαντασίωση» στο Derrida, Φαντάσματα του Μαρξ: Το κράτος του χρέους, η 

διεργασία του πένθους και η νέα Διεθνής., 54. 
266 Αξίζει ίσως να παρατεθεί το εξής απόσπασμα∙ «[τ]η στιγμή που μια νέα παγκόσμια αναστάτωση τείνει να εγκαθι-

δρύσει το νέο-καπιταλισμό και το νέο-φιλελευθερισμό της, καμιά απάρνηση δεν κατορθώνει να απαλλαγεί από όλα τα 

φαντάσματα του Μαρξ» στο Derrida, 52. 
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Όμως, ενδέχεται η οικονομία, μέσα από τις αντινομίες του ενδεχόμενου ορισμού της, να 

μην μπορεί αυταπόδεικτα να συνιστά κοινό πεδίο αναφοράς. Πολύ απλά, γιατί, δεδομένης της 

συχνής αναφοράς του ίδιου του Marx σε αυτό το ζήτημα, βλέπουμε ότι αυτή δεν λαμβάνει την 

έννοια που της προσδίδουν οι χυδαίοι οικονομολόγοι, αλλά μάλλον αποτελεί κάτι εξαιρετικά πιο 

ευρύ. Ούτε, όμως, μπορεί να αναχθεί το μαρξικό πρόγραμμα σε ένα εννοιοκρατικό φιλοσοφικό 

σύστημα. Έχει, άλλωστε, απαλλάξει το ίδιο τον εαυτό του από το να συνιστά τέτοιο. Στο μαρξι-

κό πρόγραμμα, πράγματι διασώζεται μια διαλεκτική θεωρίας και πράξης, όπως από πολύ νωρίς 

την είχε προαναγγείλει ο Marx. Διασώζεται, μάλιστα, προνομιακά στα τμήματα εκείνα που, σε 

αντίθεση με όσα έχουν πολλές φορές υποστηριχθεί, το δίλημμα αληθούς και ψευδούς προσπερ-

νάται, χωρίς να παρακάμπτεται. Ο φετιχισμός και οι συγγενικές προβληματικές γύρω από τη φα-

ντασμαγορία, τα φαντάσματα, τη φαντασία και την αλχημεία ακόμη προσφέρονται για να δει-

χθεί αυτό. Γιατί δίπλα σε κάθε επικάλυψη της πραγματικότητας, των σχέσεων δηλαδή μεταξύ 

των πραγμάτων ως τέτοιων, των ανθρώπων ως πραγματικών, ριγμένων στην ιστορία ανθρώπων 

με σάρκα και οστά, που λαμβάνει τα ονόματα της φαντασμαγορίας και του φετιχισμού, της φα-

ντασίας και του φαντάσματος, στέκει μια σχεδόν αντίθετη φαντασία λόγου χάριν της φιλοσοφίας 

ως δημιουργίας, του φετιχισμού ως επιθυμίας, του φαντάσματος ως καθήκοντος, ως πραγματι-

κής κίνησης, ως ονείρου, ως ουτοπίας, ως μέλλοντος. Αναδιπλασιασμένη όπως εμφανίζεται η 

μορφή του κάθε προαναφερόμενου όρου προχωράει μέσα από την αντίφασή της, διαγράφοντας 

μια κίνηση που είναι και ιστορική και δη, με την έννοια μιας ιστορίας ως σύγκρουσης και μιας 

κίνησης ως δίκτυο σχέσεων.  

Θέτοντας τη διπλή προβληματική γύρω από τις δυνατότητες προσέγγισης της λογοτεχνι-

κής διάστασης του μαρξικού έργου και της εμφάνισής της μέσα από την ενδεχόμενη συγγένειά 

του με λογοτεχνικά κείμενα από τη μία, και από την άλλη, μιας επανατοποθέτησης, όχι της δε-

σπόζουσάς του, αλλά του φορτίου που αυτή φέρει, δεν απομακρυνόμαστε από το γράμμα του 

κειμένου του Marx. Άλλωστε, ο ίδιος το έχει επισημάνει πως μιλώντας για παραγωγή, την κατε-

ξοχήν δραστηριότητα στο πεδίο της οικονομίας, ειδικά εάν θυμηθεί κανείς πώς εκείνη σημαίνει 

άμεσα ανταλλαγή και κατανάλωση στα μαρξικά συμφραζόμενα, αναφέρεται σε κάτι πολύ ευρύ-

τερο – λόγου χάριν – της βιομηχανικής μονάδας. Διότι, όπως θα γράψει, «[π]αράγοντας τα μέσα 

ύπαρξής τους οι άνθρωποι παράγουν έμμεσα την πραγματική τους υλική ζωή».267 Έτσι, η παραγω-

                                                           
267 Marx και Engels, Η γερμανική ιδεολογία, 1:61. Η έμφαση δική μας. 
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γή δε συνιστά παρά «μια καθορισμένη μορφή δραστηριότητας αυτών των ατόμων, ένας καθορι-

σμένος τρόπος εκδήλωσης της ζωής τους, ένας καθορισμένος τρόπος ζωής από μέρους τους».268 

Κατά συνέπεια, η «παραγωγή ιδεών», που θα τη χαρακτηρίσει και αφαίρεση στη φαντασία, «α-

ντιλήψεων, συνείδησης, συνδέεται στην αρχή άμεσα και στενά με την υλική δραστηριότητα και την 

υλική επικοινωνία, είναι η γλώσσα της πραγματικής ζωής».269 Ανακατασκευάζοντας θα λέγαμε 

πως και η λογοτεχνία συνιστά μια δυνατή γλώσσα της πραγματικής ζωής που συνδέεται άμεσα 

και στενά με την υλική δραστηριότητα, που θα πει ότι ανάγεται σε αυτήν στο βαθμό που η τε-

λευταία αφορά το σύνολο όλων εκείνων των πραγμάτων που συγκροτούν την πραγματική ζωή. 

Ως μια δυνατή γλώσσα της πραγματικής ζωής, ως πνεύμα που είναι μολυσμένο με ύλη, τουτέ-

στιν ως φασματική μορφή, η λογοτεχνία δύναται αντί να αποϋλικοποιεί τον υλικό πραγματικό 

μας κόσμο, μεταφορικά να του επαναπροσδίδει τη μόνο φαινομενικά χαμένη του υλικότητα.  

Η λογοτεχνική ποιητική, πιο εύκολα ενδεχομένως από μια αυστηρά εννοιοκρατούμενη 

φιλοσοφία δύναται να προσεγγίσει αυτό που τόσο πολύ ενδιέφερε τον Marx∙ τη συγχρονία θεω-

ρίας και πράξης, φιλοσοφίας και ιστορίας. Η λογοτεχνία, αφηγούμενη ιστορίες που υπερβαίνουν 

τον ιστορικό ορίζοντά τους – ο Άμλετ και ο Φάουστ μάλλον αυταπόδεικτα συνιστούν δυο τέτοια 

παραδείγματα – αναβιβάζεται ταυτοχρόνως σε μια στοχαζόμενη λογοτεχνία που συνομιλεί – α-

νεξάρτητα από το αν το δεχόμαστε, μετά τον κατακερματισμό των πεδίων, ειδικά των κοινωνι-

κών και ανθρωπιστικών επιστημών – ισότιμα με τη φιλοσοφία. Η μαρξική προτροπή να σκε-

φτούμε τις φασματικές, φαντασματικές, φαντασμαγορικές, φαντασιακές μορφές εν πολλοίς κά-

τω από ένα διπλό πρίσμα είναι μια προτροπή να προσδώσουμε ύλη στο άυλο, δηλαδή να το 

προσγειώσουμε – αν μας επιτρέπεται η έκφραση – στο «ταπεινό» επίπεδο της εμμένειας.  

Οι αφηρημένες κατηγορίες αποτελούν σαφώς ένα μέρος της μαρξικής ανακατασκευής 

του κόσμου, αλλά αυτή δεν εξαντλείται σε αυτές. Περισσότερο, κατά την άποψή μας, διαγράφει 

μια σπείρα, που θυμίζει τη σπειροειδή κίνηση της ιστορίας∙ από το συγκεκριμένο προς το αφη-

ρημένο και από το αφηρημένο σε ένα συγκεκριμένο που εμφανίζεται διαφορετικά. Το πρώτο συ-

γκεκριμένο δεν είναι ψεύτικο, δεν μπορεί επ’ ουδενί να χωρέσει στο δίπολο περί αληθείας και 

ψεύδους, που συνιστά, άλλωστε, ένα προθεσιακό, μεταφυσικό και ηθικιστικό δίπολο. Η φαντα-

σμαγορία των εμπορευμάτων ανήκει στην εμφάνιση των πραγμάτων και η εμφάνιση είναι ιστο-

                                                           
268 Marx και Engels, 1:61. Η έμφαση δική μας. 
269 Marx και Engels, 1:66. Η έμφαση δική μας.  
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ρικά συγκεκριμένη, άμεσα συνδεδεμένη με την υλική ζωή. Αν οφείλουμε να σηκώσουμε το πέ-

πλο δεν είναι για να αποκαλύψουμε κάποια αρχέγονη, μεταφυσική αλήθεια. Είναι γιατί η ιστο-

ρικά συγκεκριμένη εμφάνιση αφήνει ανοιχτή τη δυνατότητα μεταμόρφωσής της. 

Προτού κλείσουμε τον κύκλο της αποτίμησης των παρατηρήσεων στις οποίες προβήκαμε 

κατά τη συγγραφή αυτού του κειμένου, οφείλουμε μια σύνοψη των ζητημάτων που διατρέξαμε. 

Θέσαμε, αρχικά, ένα ερώτημα αναφορικά με τις δυνατότητες μιας εκ νέου ανάγνωσης του φετι-

χισμού, αλλά και της σύνδεσής του με το πρόγραμμα κάποιας, αναδυόμενης από τη μαρξική 

προβληματική, φιλοσοφίας της ιστορίας∙ ανάγνωση που επιχειρήσαμε τόσο από τη σκοπιά της 

φιλοσοφίας, όσο και από τη σκοπιά της λογοτεχνίας. Από τη σκοπιά της φιλοσοφίας, προσπαθή-

σαμε να προσπελάσουμε την περιγραφή και ανάλυση του φετιχιστικού φαινομένου, με τρόπο 

που να αναδεικνύει την αναγκαιότητά του, ήτοι τη λειτουργία του ως αρμού σύνδεσης των επι-

μέρους θεμάτων του μαρξικού προγράμματος. Από τη σκοπιά της λογοτεχνίας, επιχειρήσαμε να 

αναγνώσουμε βαθύτερα τις συνδηλώσεις αυτού που περιγράφεται ως «φαντασματώδης αντικει-

μενικότητα», αναβιβάζοντας την τελευταία σε αυτό που νομίζουμε ότι πράγματι αφορά, δηλαδή 

σε προσίδια πραγματικότητα της αστικής κοινωνίας. Μέσα, όμως, από την ανάδειξη του λογοτε-

χνικού στοιχείου των μαρξικών κειμένων εξετάσαμε ειδικότερα τις δυνατότητες για μια συγχρο-

νική προσέγγιση της ανάλυσης του κεφαλαιοκρατικού τρόπου παραγωγής και της περιγραφής 

του κομμουνισμού ως φαντάσματος και πραγματικής κίνησης της ιστορίας, παρατηρώντας πως 

μεταξύ τους τέμνονται στην εισαγωγή του φαντασματικού στοιχείου.  

Το μοτίβο αυτό, όπως είδαμε, απαντάται τόσο στο Μανιφέστο και τη 18η Μπρυμαίρ, όσο 

και στον Άμλετ, όπου η μορφή του Οράτιου εκπροσωπεί την άποψη εκείνη που διαβλέπει έναν 

επικαθορισμό της πολιτικής από τα φαντάσματα και τη μεταφυσική. Η εικόνα του φαντάσματος 

στον Άμλετ, όπως και η υπόθεση Εκάβης μας μετατόπισε προς τη διατύπωση ενός ερωτήματος 

αναφορικά με τις σχέσεις αισθητικής και πολιτικής, που διήλθε μέσα από την εξέταση της σμι-

τιανής προβληματικής. Μέσα από την ανάλυση του σμιτιανού αιτήματος για την επιβολή του 

πολιτικού σε όλες τις ιδιαίτερες σφαίρες επιχειρήσαμε να αναδείξουμε την αυτοϋπονόμευσή του, 

μέσω της επιστημολογικής του ακαμψίας, αλλά και της αδυνατότητάς του να θεμελιώσει το πο-

λιτικό ως ολικό στοιχείο, σε πλήρη ανεξαρτησία από την αισθητική, αφού δομικά το επιχείρημά 

του για την άρση της αυτονομίας κάθε ειδικής σφαίρας αναγκαία διέρχεται μέσα από την εικόνα 

του φαντάσματος και το θέατρο μέσα στο θέατρο. Σε αντίστιξη προς το σμιτιανό επιχείρημα 
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προσπαθήσαμε να ανακατασκευάσουμε μια αναλογία ανάμεσα στο φάντασμα του κομμουνι-

σμού κι εκείνο του Άμλετ, που μας οδήγησε σε μια διατύπωση περί πολέμου φαντασμάτων εντός 

των μαρξικών κειμένων. Αυτός ο πόλεμος φαντασμάτων συνιστά κατά την άποψή μας μια υπό-

γεια χειρονομία της μαρξικής σκηνοθεσίας, η οποία βρίσκεται σε πλήρη συμφωνία με το θεωρη-

τικό – πρακτικό αίτημα της κριτικής της πολιτικής οικονομίας, ως εγχειρήματος ανάλυσης και 

ταυτόχρονα άρσης του υπό εξέταση αντικειμένου. Λέγοντας αυτό, δεν αναφερθήκαμε παρά στις 

«στιγμές» ανάδυσης της προβληματικής του κομμουνισμού κατά την επεξεργασία των κατηγο-

ριών της κριτικής, με προνομιακό τόπο εκείνον του φαντασματικού στοιχείου.  

Στραφήκαμε, κατόπιν, στον Φάουστ, προσπαθώντας μέσα από τη διαρκή υπενθύμιση του 

γνωσιακού ερωτήματος της τραγωδίας να εξετάσουμε τον ρόλο της φαντασίας. Παρατηρώντας 

τον τρόπο δια του οποίου το φαουστικό γνωσιακό ερώτημα επεξεργάζεται θεμελιώδη δίπολα της 

δυτικής μεταφυσικής, εξετάσαμε τη μεταστροφή του ήρωα σε δανδή, που αντί της γνώσης και 

του έργου, στρέφεται προς τη ζωή. Η στροφή αυτή που δεν είναι ανεξάρτητη από τον ιστορικό, 

κατά τη γνώμη μας, υλικό χαρακτήρα της φαντασίας, μας επέτρεψε να ανοίξουμε μια συζήτηση 

προς την κατεύθυνση της μαγείας, των χαρτονομισμάτων, των φανών, καθώς και των συναφών 

μοτίβων της επιθυμίας, των παθών, της εξαπάτησης και της φαντασίωσης. Η υλικότητα της φα-

ντασίας, που τίθεται στην υπηρεσία της ζωής ή, ανασκευάζοντάς το με μαρξικό τρόπο, στην υ-

πηρεσία της ζωντανής αντί της νεκρής εργασίας, μας επιτρέπει να τη δούμε ως κίνηση και δη, 

όπως αναφέρθηκε στο σχετικό τμήμα του κειμένου μας, ως πραγματική κίνηση, που ρίχνει τον 

ήρωα του δράματος από τη μία τραγωδία στην άλλη. Ταυτόχρονα, όμως, διείδαμε στην κίνηση 

αυτή και τη διαδικασία της διαρκούς ποιητικής της ανακατασκευής, που σχετικοποιεί τα όρια 

μεταξύ πραγματικού και φασματικού και κατ’ επέκταση, δύναται να επαναδιατυπώσει μια διε-

ρώτηση περί μιας φιλοσοφίας της ιστορίας που διαδραματίζεται, είναι ενεστωτική και υλιστική 

με την ευρεία έννοια ενός υλισμού που ανιχνεύει στο φανταστικό τις μεταμορφωτικές δυνάμεις 

της ζωντανής εργασίας.  

Κλείνοντας, θα λέγαμε ότι, η παράλληλη ανάγνωση των μαρξικών κειμένων με τα δυο 

λογοτεχνικά έργα που εξετάστηκαν, μας επέτρεψε να παρατηρήσουμε και να αναστοχαστούμε 

την κοινή, ενίοτε ταυτόχρονη εμφάνιση του φετιχισμού και των εικόνων του φαντάσματος, της 

φαντασίας, της φαντασμαγορίας και της αλχημείας. Μας επέτρεψε, όμως, ακόμη σημαντικότε-

ρα, να συμπεράνουμε πως τόσο μέσα από μια υλιστική θεώρηση της φαντασίας και της φαντα-
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σμαγορίας, όσο και διαμέσου της εξέτασης της εικόνας ενός φαντάσματος, είναι δυνατή η διε-

ρώτηση αναφορικά με το τι εννοούμε όταν μιλάμε για υλιστική έννοια της ιστορίας. Είναι εύλο-

γο πως αυτή η διερώτηση δεν μπορεί να λάβει την απάντησή της εδώ, ελπίζουμε, όμως, το υλικό 

αυτού του κειμένου, τα ερωτήματα και η τοποθέτησή του ως προς τις δυνατότητες μιας μεθόδου 

που θα κατευθύνεται προς την εξέταση μιας τέτοιας προβληματικής, θα φανούν γόνιμα για την 

περαιτέρω εξέτασή της.  
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